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Nunca nun se sabe
 Laura Iglesia San Martín

 
Estrenóse nel teatru El Llar de Corvera, el día 25 de mayu de 2017 col siguiente equipu:

Sobre l’escenariu: Laura Iglesia, Arantxa Fernández Ramos y Carlos Dávila
Dirección y dramaturxa: Laura Iglesia
Collaboración nel guión: Arantxa Fernández Ramos
Diseñu d’illuminación: Carlos Dávila
Escenografía y atrezzo: Josune Cañas
Asesor llingüísticu: Xuan Costales
Asesor coreográficu: Pablo Dávila

PERSONAXES

Rosa
Chusa

Inspector de sanidá

(L’acción trescurre en casa de Rosa y Chusa. Un salón d’estilu clásicu. Hai un sofá y una 
mesa braseru con una siella. Un mueble bar con unes botelles d’anís y una radio antigua. 

Entren dos vieyes. Lleguen de la cai tapaes con bolses de plásticu y paragües. Una vien 
en siella ruedes. Otra emburria. La de la siella tira d’un carrín de la compra. Pónense xunto 
a la mesa braseru.)

Rosa.— Mamina, qué manera de llover, tamos pingando.
Chusa.— Menos mal que teníemos estes bolses.
Rosa.— Ui, sí, son bien buenes. Guárdales, qu’entovía puen reciclase.
Chusa.— Ui, sí. Yá sabes que yo too lo guardo… Nunca nun se sabe pa qué pue valir.
Chusa.— (Mirando’l tique de la compra) Ai fía, ta too peles nubes. Cola pensión de mierda que 

tenemos…
Rosa.— Chusina, ye que compres munches coses. Piérdete’l consumismu. ¿Sabes lo que yes?
Chusa.— ¿Qué?
Rosa.— Una víctima de los sistemes capitalistes corruptos y les macroeconomíes. El productu 

d’una sociedá podre…
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Chusa.— Ye verdá que cada día toi más podre. Mira qu’arrecendor… (Arrima l’escote a la cara de 
Rosa) Nun lo quito con ná, nin con Farala, la coloniuca esa que me pones tolos años pa reis, 
¿ónde la alcuentres que yá nun la vienden en nengún llau?

Rosa.— En Amaizón.
Chusa.— ¿Ónde, ho?
Rosa.— Ehí onde se merquen les coses d’interné y tolo de segunda mano. El basureru del sie-

glu xxi.
Chusa.— Madre fía, entós voi ponete yo a ti ehí a la venta. 
Rosa.— Qué mala hostia tienes, Chusina. Un día vas morder la llingua y vas envenenate. 

(Saquen la compra del carrín enriba la mesa braseru: bolses de basura industriales, delles 
botelles d’anís, un hachu)

Chusa.— La verdá ye que tienes razón. Nun sé por qué compramos tanto, si tenemos el conxela-
dor a reventar. Nun mos entra nin una llonganiza d’Avilés.

Rosa.— Yá quixeres tu que t’entrara una llonganiza per dalgún llau.
Chusa.— Ai, Rosa, qué gocha yes. Nun callarás.
Rosa.— Non. Yá tengo edá pa dicir lo que me dea pola gana.
Chusa.— Oi, vaya bien mos vinieron estes bolses de basura de la ufierta…
Rosa.— Ui sí, son bien buenes. Y resistentes. Estes aguanten por un paisanu. 
Chusa.— ¿Y tu pa qué compres seis botelles d’anís?
Rosa.— Pa les rosquiyes.
Chusa.— ¡Pero si yes diabética! 
Rosa.— ¡Y tu mongola! ¡Nun me grites que nun toi sorda, coyones!
Chusa.— Nun callarás.
Rosa.— Too lo tien que saber ella. Too lo tien que saber.
Chusa.— Nun calla.
Rosa.— Que non, que nun pienso callar. Yá te lo dixi: que voi dicir tolo que me pete. ¡Carapija!
Chusa.— (Garrando l’hachu) ¡Faltosa! 
Rosa.— Suelta l’hachu, Chusa, que vas mancate entovía.
Chusa.— Que non, que toi avezada, boba.
Rosa.— A ti fáltate un branu, nun se pue dir pela vida con un hachu na mano.
Chusa.— Tu qué sabrás.
Rosa.— Yo qué sabré, yo qué sabré… ¡Más que tu!
Chusa.— Bueno, val, pero tu nun pues llevantar de la siella. ¡Mueble, que yes un mueble apoliyáu!
Rosa.— ¡Entovía voi llevantar y voi mangate una hostia que te voi sacar la dentadura postiza! 

¡Faltosa! ¡Fea, que yes mui fea! ¡Enana!
Chusa.— Mira, Rosa, voi dicítelo. ¡Voi dicítelo!
Rosa.— ¿Qué?
Chusa.— Dende que matasti al to home nun se pue falar contigo. Siempre tas de mal humor.
Rosa.— ¡Mentira!
Chusa.— ¿Qué? ¿Que lu matasti?
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Rosa.— Non, que toi de mal humor. 
Chusa.— Ah.
Rosa.— Madiós. Cago hasta na puta que los parió a toos. Nun saben facer otra cosa que tocar los 

coyones…

(Suena’l timbre)

Rosa.— Llamen a la puerta.
Chusa.— ¿Quién sedrá?
Rosa.— Sedrá’l carteru.
Chusa.— Non. El carteru siempre llama dos vegaes.

(Suena’l timbre dos vegaes)

Rosa.— Ye’l carteru.
Chusa.— Voi abrir.
Rosa.— Ten cuidáu nun te vaya facer daqué.
Chusa.— Qué me va facer, muyer.
Rosa.— Nunca nun se sabe.
Chusa.— ¡Voi!
Rosa.— Nun-y deas propina.
Chusa.— (Saliendo del salón pa dir a abrir la puerta) Qué voi da-y propina, si ye funcionariu. Que 

me la dea él a mi… 
Chusa.— (Off) Ye un certificáu.
Rosa.— (Llevántase de la siella ruedes y va a beber un poco d’anís) Nun lu garres, qu’igual ye una 

multa.
Chusa.— (Off) Sí, de tráficu.
Rosa.— Estos cabrones son capaces de multame por escesu velocidá na siella ruedes… Nun te 

jode. Anda que nun saben facer otra cosa que sacar les perres al contribuyente. Si te des-
cuides, sáquente hasta les tripes. La madre que los parió a toos, pila de corruptos, gandaya, 
xente malo y perronero. Yá los quería ver yo a ellos con una pensión de 400 euros de mierda. 
Xentecaya. Cabrones. Fíos de la gran puta…

Chusa.— (Vuelve coles cartes y llimpiando l’hachu) ¿Qué dices, Rosa?
Rosa.— Nada. Taba rezando.
Chusa.— Ai, madre, traigo un disgustu. 
Rosa.— ¿Qué pasó?
Chusa.— Reñí col carteru.
Rosa.— ¿Entós?
Chusa.— Nun me dixo nin bonos díes. Esi bobu fízome firmar nun cacharrín asina de pequeñu. 

Y amás yo nun quería garrar el certificáu, pero empeñóse y fízome garralu. Tuvi que dici-y 
cuatro coses, nun me quedó más remediu.

Rosa.— Ficisti mui bien, Chusa. Hai que llee-yos la cartiya de xemes en cuando. 
Chusa.— A mi nun me toreen.
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Rosa.— Como tien que ser… Bueno, ¿y entós qué diz el certificáu?
Chusa.— Nun sé. Un poco d’emoción pa les nuestres vides. Lo que necesitamos.
Rosa.— Pero, ¿son buenes o males noticies?
Chusa.— Según per onde lo mires. Mira, esta ye buena: les ufiertes del Alimerka, mira la merluza 

qué baratino.
Rosa.— Sí que ta barato, a 3,50, pero enllena d’akinasis.
Chusa.— D’asinakis. Yo tola vida lo comí y nunca me pasó nada.
Rosa.— Di que nun-y pasó nada… Si tas podre per dientro, nun ves qué golor traes.
Chusa.— Qué tendrá que ver… Anda, voi lleer la carta.
Rosa.— (Ximielgando un bote de pastilles) Voi ponete un pocoñín de musiquina pa da-y emoción.
Chusa.— Pero, ¿quies parar colos lesatinos que llueu queden fechos polvu?
Rosa.— Nun me da más. Yo siempre los surnio.
Chusa.— ¿Qué?
Rosa.— Esnífolos, de tola vida. Asina suben más.
Chusa.— Voi lleer. A ver: (Lleendo) Esti mes, señores…
Rosa.— ¿Qué ta en catalán?
Chusa.— A ver, ho… Esti mes, señores…
Rosa.— Qué dices, Chusa.
Chusa.— Dizlo equí.
Rosa.— Voi tener que llevate a los Vega. Anda trai p’acá. (Lleendo) Estimaes señores… Menuda 

parrafada más llarga… (Lleendo) Según lo establecío nel decretu norma 72/614… Psss… 
Sanidá, seguridá y urbanismu… domiciliu asitiáu na cai… enllenu mierda… güel como 
un pozu… Va procedese a la revisión completa… de la instalación llétrica… Fontanería… 
agües negres… En virtú de lo antepuesto… comunícase que… inspectores de sanidá… va 
visitase’l domiciliu… Encamiéntase tresnar los cuartos pa revisión… 

Chusa.— Oi, Rosa, si nun entendí mal, ehí diz que van venir a casa.
Rosa.— Eso diz. Ye lo qu’acabo lleer clarísimamente.
Chusa.— ¿Y cuándo diz que vienen?
Rosa.— Mañana.
Chusa.— ¿Y van mirar en tolos cuartos?
Rosa.— En toos.
Chusa.— ¿Debaxo la cama?
Rosa.— Sí.
Chusa.— ¿En tolos armarios?
Rosa.— Nun te digo que non. 
Chusa.— ¿Y en trasteru?
Rosa.— Tamién.
Chusa.— ¿Na carbonera?
Rosa.— Dende llueu.
Chusa.— ¿Y nel doble fondu del armariu les escobes?
Rosa.— Ehí lo primero. 
Chusa.— Ai, Rosa, entós…, (Golpiando’l brazu de Rosa) tu daste cuenta que van enterase de lo 
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que tenemos en tolos cuartos, debaxo la cama, en tolos armarios, en trasteru, na carbonera, 
nel armariu les escobes…

Rosa.— Para yá, coima, que voi tener qu’echar trombocid y dempués sálenme ronches.
Chusa.— Qué más te dará. Si mezcles los corticoides col anís y el sintrón cola aspirina.
Rosa.— Pues sí, porque ye lo que meyor me sienta, Chusina. Los médicos nun tienen nin puta 

idea, coima. El míu, el primeru. La que meyor sabe lo que-y sienta bien soi yo.
Chusa.— Eso ye verdá. Ehí doite la razón.
Rosa.— Oi, ¿ónde m’escondisti los parches de testosterona?
Chusa.— Púnxilos de pezoneres, qu’esti vistíu marca muncho.
Rosa.— Pues quedóte bárbaro. Oi, Chusa…
Chusa.— ¿Qué?
Rosa.— Que si vienen a revisar la casa dalgo tendremos que facer.
Chusa.— Pues lo que facemos siempre… (Rin les dos de manera siniestra)
Rosa.— Non, Chusa, non. Diximos qu’eso s’acabó. Prometímoslo.
Chusa.— Ai, qué sosa yes. Nun tienes sangre nes venes. Nun yes una aventurera como yo. Siempre 

dices lo mesmo y dempués bien que te presta…
Rosa.— Sí, Chusa, pero nun pue ser. Cualquier día van pillanos y van jodenos, y non de la manera 

que tu tas pensando… Hai que cambiar de táctica, Chusina.
Chusa.— Piensa a ver.
Rosa.— Ai, yo nun puedo pensar, a mi yá nun me furrulen les neurones, toi mui malina…
Chusa.— Yá, ye verdá, nun te queden nin dos telediarios.
Rosa.— Tu yes un poco hijadeputa, pa mio idea.
Chusa.— Yo soi sincera, digo les coses de frente.
Rosa.— Pa lo que me queda en conventu, cago dientro. Hala.
Chusa.— Dístime una idea, ¿y si facemos una foguera y quemamos la casa?
Rosa.— Ai, non, que la calor siéntame fatal dende qu’entamé colos sofocos.
Chusa.— Va 40 años.
Rosa.— Esti día.
Chusa.— Oi, ¿y si garramos la minipimer, facemos puré con too y tíramoslo pel váter?
Rosa.— Non.
Chusa.— ¿Cómo que non?
Rosa.— Eso nun lo chupa.
Chusa.— Claro que lo chupa.
Rosa.— Yá non. Ta atascáu.
Chusa.— ¡Qué dices!
Rosa.— Atasquélu yo esta mañana. Fui mexar, y nun m’alcordaba de que llevaba puestu’l dodotis 

y col pesu cayó p’allá… Y atascóse, claro.
Chusa.— Ai, de verdá, qué gocha yes.
Rosa.— Faló la del arrecendor a podre…
Chusa.— ¡Qué tendrá que ver! Oi, ¿y qué tal si garramos les maletes y llamamos a los de Reto?
Rosa.— Yá puestos a garrar les maletes, a mí prestaríame tanto garrales y colar pa Benidorm… 
Chusa.— Sí, corriendo.
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Rosa.— Pa Benidorm a echar unos bailles. Seguro qu’ellí hai d’esos mozos cubanos que con unes 
poques perres dábanme un poco pol gustu….

Chusa.— Pero si nun sientes nada de cintura p’abaxo…
Rosa.— Qué más dará… Y dempués poner el bikini y dir pa la playa a tomar el sol en topless, 

como cuando yera moza. 
Chusa.— Anda, Chusa, ¿quies dexar de dicir bobaes?
Rosa.— Bah… Nun hai con quién tratar.
Chusa.— Bueno, hala, pues yá ta, gárroles yo y llévoles al puntu llimpiu.
Rosa.— Pues, venga, mira a ver si yes a ello. Yo mentanto voi tomar un lexatín que toi mui malina.
Chusa.— (Saliendo del cuartu) A ver eses maletes…
Rosa.— (Llevanta a por anís) Chusa, creo que voi tomar dos lexatinos, que toi fatal…
Chusa.— (Off) Ai, madre, cuánto dañu fizo la droga.
Rosa.— Sí, sobre too al to home, que morrió de sobredosis d’optalidón.
Chusa.— (Off) El probe yera mui burru. Lo d’él yera too a lo grande. Tomaba los cacharros de 

dos en dos, les cerveces de tres en tres, los vinos de cuatro en cuatro… (Vuelve al cuartu 
trayendo una maleta a rastres)

Rosa.— Sí, ye verdá, lo d’él too a lo grande. Sélo yo.
Chusa.— (Tira de la maleta con fuercia hasta la metá’l cuartu y cai al suelu) ¡Aiiii!
Rosa.— ¿Qué pasó, Chusa? ¿diote otra vez el llumbagu?
Chusa.— Non.
Rosa.— ¿Entós?
Chusa.— ¡Caguéme! Caguéme otra vez. Llovió enriba lo moyao.
Rosa.— Yo sedré gocha, pero tu…
Chusa.— Ai, mira fía, yo nun soi a mover más esta maleta. Pesa como un muertu.
Rosa.— Entós qué facemos.
Chusa.— Yo yá nun tengo más idees. Voi cambiar el dodotis.
Rosa.— Pero Chusa, nun marches dexando esto ensin iguar.
Chusa.— Pero si nun tien igua. Nun ves que too te paez mal. Yes una repunante. Tas ehí sentada 

ensin pegar palu al agua y tocando los coyones, eso sí que se te da bien.
Rosa.— Anda y vete a bañate, y déxame en paz. Cagonmimantu, nun resbalarás y romperás la 

crisma, o’l cadril per tres sitios, como-y pasó a la reputa de la mio cuñada, que tien les tetes 
de goma, y asina amortiguó enforma la gocha d’ella, pero llevó una hostia pistonuda. Toles 
tontes tienen suerte. Y tu la primera.

Chusa.— Mira, Rosa, yes inaguantable. Creo que voi mandate a tomar suela. Garro la puerta y 
marcho.

Rosa.— Pues yo contigo.
Chusa.— Ah, sí. Pues venga, llevanta, si pues, venga… (Rise)
Rosa.— Sedrás mala. Mala, más que mala.
Chusa.— Non, la que ta mala yes tu. Jódete, que yo tengo les piernes como Jane Fonda. Mira.
Rosa.— ¡Mala, maliñosa, bicharracu, sacavera!
Chusa.— Yo teniendo bien lo mío. Hala. Ehí quedes. ¡Marcho!
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Rosa.— Mira, eh, como salir salgas per esa puerta armo la de Dios. Voi llamar a los servicios so-
ciales y voi dici-yos que me tienes equí esfamiá… (Llora)

Chusa.— ¡Sí, con esi culu!
Rosa.— Lo que tu quies ye acabar conmigo. ¡Ai, pero yo qué fici pa tener qu’aguantar a esta mu-

yerona!
Chusa.— ¡Ehí quedes!
Rosa.— Sedrás mala, atuñada, gocha, raposona. ¡Coyones, cago hasta na puta que los parió a toos!
Chusa.— (Desnortiada de sópitu) ¿Qué dices, ho?
Rosa.— Nada. Toi rezando. ¿Ónde vas?
Chusa.— Nun sé… Allorié. 
Rosa.— Pa mi que tas poniéndote malina. A ver si tas mal del riegu.
Chusa.— ¡Ai madre, igual ta dándome un ictus! 
Rosa.— Tírate al suelu, asina si caes nun te manques.
Chusa.— (Echada en suelu) Pregúntame coses, Rosa, que diz el mélicu que ye bueno.
Rosa.— ¿Cuántes son 444 por 222?
Chusa.— Déxame pensar: 98.568.
Rosa.— Bah, qué ascu das. Nun ye un ictus, Chusa. D’esta nun muerres… Nun fai falta que llevan-

tes, puedes quedar ehí a ver si pasa’l camión de la basura….
Chusa.— Vaya, coles ganes que tenía de pasar la tarde n’urxencies.
Rosa.— Cuando yo digo qu’esta muyer ye boba. Anda, llevanta, y yá que nun vien el camión de la 

basura, vamos facer un poco llimpieza que ta’l pisu fechu una llaceria. 
Chusa.— Pues tu pases el pronto y yo’l trapu.
Rosa.— Pon un pocoñín la radio d’eso que te presta a ti.

(Suena «Hoy no me puedo levantar»)

Chusa.— Mira, Rosa, la tuya.
Rosa.— Qué hijaputa ye.
Chusa.— Anda, y lo que te ris conmigo. Espera que pongo otra.

(Suena «Un hombre de verdad». Coreografía de llimpieza pasando la mopa)

Chusa.— ¡Ai, mamina! Nun puedo más. Un día d’estos va dame un jamacuco faciendo la llimpie-
za. Tu como tas ehí sentada…

Rosa.— Sí, yá, muncha llimpieza, pero esi trastu (Señalando la maleta) sigue ehí en metá la salina.
Chusa.— Y qué quies que faiga.
Rosa.— Pues quítalu d’ehí, qué sé yo, métilu embaxo la cama o na carbonera…
Chusa.— A ver, Rosa, dixeron na carta que diben venir a miranos en tolos cuartos, lo qu’hai que 

facer ye sacala de casa, non escondela.
Rosa.— ¿Y si-y la damos al vecín…?
Chusa.— Tenemos otres ocho maletes como esta, ¿qué vamos, a da-y les ocho al vecín?
Rosa.— Ye verdá, amás, pesen como un muertu (Les dos rin de manera siniestra)
Chusa.— A ver si ente les dos somos a ello.
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Rosa.— Vamos ver.
Chusa.— Tu na to época teníes muncha fuercia…
Rosa.— La unión fai la fuercia. 
Chusa.— Que la fuercia t’acompañe. 
Rosa.— Muncho me presta la saga de Star Guors.
Chusa.— Yo soi más de Xueu de Tronos.
Rosa.— (Intenten facer una cadena) Ai, madre, nun hai manera.
Chusa.— Aiiiiiiiiiiii. (Cai al suelu) Nun sé si quedaría’l cadril en suelu.
Rosa.— ¿Mancástite, Chusina?
Chusa.— Non. ¡Caguéme! ¡Caguéme otra vez!
Rosa.— Dende llueu, nun ganamos pa dodotis contigo.
Chusa.— Tu tampoco lo faes mal, fía.
Rosa.— Yá, pero yo toi equí sentada y queda asina aplastadino y aguanta más.
Chusa.— Ai, acabo dame cuenta qu’enantes nun quité’l dodotis. Voi cambiar la muda porque con 

esta mierdona…

(Chusa marcha a cambiar el dodotis…)

Rosa.— Nun se pue llegar a vieyu. Cuatro díes que mos queden y hai que pasalos jodíos, venga 
tomar pastilles, siempre a dieta, ensin poder tomar un cacharru nin ná, comiendo ensin sal, 
ensin azucre… Y agora ensin lactosa y ensin gluten. Bah. Qué ascu. Tanto cuidase y tanta 
hostia. ¿Pa qué? ¡Pa ná! Voi echar un pitu.

  Ai, non, que dexé de fumar nel 82, cuando Naranjito. Pero voi tomar un lexatín, qu’eso 
siempre vien bien.

  Esto nin ye vida, nin ye nada. La vida ta sobrevalorada. Meyor mos daben cianuru o una 
pistolina d’eses automátiques, en vez de danos tanto sintrón y tanta mierda.

  Ser, o nun ser, esa ye la cuestión. ¿Qué ye más noble pal espíritu, soportar los golpes y 
les fleches del destín inxustu o garrar les armes escontra una mar d’adversidaes y acabar 
con elles lluchando? Morrer, dormir, namás; y col sueñu acabar colos males del corazón y 
les milenta mancadures naturales que la carne heredó. Ye un final que naguo con devoción. 
(Échase nel sofa) Morrer, dormir, dormir, quiciabes suañar… 

(Chusa entra cantando. Nuna bandexa trai café y galletes pa merendar)

Chusa.— (Cantando) Los amores que tu tienes primero túvilos yo, alégrame que te diviertas colo 
qu’a mi me sobró. (Ve a Rosa nel sofá y asústase) ¡Rosa! ¡Qué faes ehí!

Rosa.— (Espertando) Ye que taba mui malina, y diome un maréu. Amorié, Chusa, y vini al sofá 
arrastrándome pel suelu como un meruquín…

Chusa.— Y por qué nun me llamasti, boba
Rosa.— Bah muyer, pa nun date guerra.
Chusa.— Dasla igual.
Rosa.— Anda, apúrrime la sillina que nun soi a moveme… 
Chusa.— Ai la probina. (Acercando la siella) Nun sé si quiero más vete asina o vete muerta…
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Rosa.— Ai, Chusina, nun somos ná. Quédenmos cuatro partíos.
Chusa.— A ti quédente dos como muncho. Tas en semifinales.
Rosa.— Ayúdame a subir a la siella.
Chusa.— Ai, madre, cómo peses fía. 
Rosa.— Ye’l dodotis, que güei ta cargáu. Ai, Chusina, qué malina toi.
Chusa.— Sí, a veces danme ganes de date unes pastillines y que quedes ehí durmiendo pa siempre.
Rosa.— Pues a mi danme ganes de mangate una hostia y arráncate la cabeza.
Chusa.— Oi, qué mal tomada yes. Toos tenemos que morrer.
Rosa.— Pues mira tu si nun tas morriendo yá, porque con esi fedor a podre que gastes.
Chusa.— (Lleva a Rosa na siella ruedes xunto a la mesa braseru) Anda, mira, mira cómo te cuido, 

que te traigo un cafetín recién fecho.
Rosa.— Ai, la merienda, vaya bien. (Chusa sirve’l café) Ai, gracies, Chusa, toi tan malina. Menos 

mal que me cuides tu.
Chusa.— Porque cambiasti’l testamentu, que si non diba cuidate Rita.
Rosa.— ¿Quién ye Rita?
Chusa.— La hijaputa la to hermana.
Rosa.— Bah. Menuda gocha.
Chusa.— (Pon-y un baberu) Nun t’empuerques, eh, que lleves el vestidín llimpiu, de va tres díes 

namás, tien que durate hasta’l domingu que vien. 
Rosa.— Nun lo vas creyer, Chusina, pero echo de menos les meriendes coles nuestres amigui-

nes…
Chusa.— Ui, sí, vaya bien que lo tenemos pasao…
Rosa.— Díbemos al bingo y llueu a Mayka a moyar el churru. Y mira les probes, agora, yá nun 

tán…
Chusa.— Nenguna, eh.
Rosa.— Somos unes supervivientes, sí.
Chusa.— Como les de la tele.
Rosa.— Téngote dicho que nun veas eso, qu’eso ye puxarra. Lo qu’hai que ver ye Nerflix.
Chusa.— Diéronnoslu colo de Bankia y nun mirabes pa ello.
Rosa.— ¿Cómo que non? Vi House, Breaking Bad, con esa aprendí abondo, y Las Chicas del Bable. 
Chusa.— Mira, como nosotres.
Rosa.— Como nosotres y les nuestres amigues. ¿Acuérdeste de Carmen la d’Ataulfo, que taba 

medio calva y yera mui fea?
Chusa.— Y que-y golía la boca como un pozu.
Rosa.— Y que siempre taba morriendo. Menos mal que morrió la probina.
Chusa.— ¿Y Vitorina la de Felgueres?
Rosa.— Felgueres prestábame a mi muncho, yera mui gayasperu. 
Chusa.— Tu tabes enguedeyá con él, que yeres mui puta.
Rosa.— Más puta yera Vitorina. Y fea y esturniada como un merucu. 
Chusa.— Yera mui flaquina, y eso que yera sobrina’l cura que taba como un cebón aquel paisanu. 
Rosa.— Y Tinina la Roxina, la probe, que tenía unes ronches pel pescuezu…
Chusa.— Yeren verrugues, tenía per tol cuerpu, hasta na fañagüeta. 
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Rosa.— Tu que sabrás…
Chusa.— Sélo. Porque xugábemos a los médicos de pequeñes… Bueno, y de mayores un poco 

tamién. (Rise)
Rosa.— Qué putes.
Chusa.— Y Dora.
Rosa.— La esploradora.
Chusa.— Y Tránsito.
Rosa.— Intestinal.
Chusa.— Y Fina.
Rosa.— Y segura.
Chusa.— Ai, probes… Vaya historial… Toes pal otru barriu. Infartos, derrames, ictus, cánceres…
Rosa.— Capricornios, virgos…
Chusa.— Virgos había pocos.
Rosa.— Meyor, que nun tamos equí pa vistir santos.
Chusa.— Ai, fía, les probes bien poco duraron.
Rosa.— Menos mal que tábemos con elles pa face-yos compañía nel últimu momentu. (Rin les dos 

de manera siniestra)
Rosa.— ¿Qué hora ye? Tendremos que trabayar un pocoñín. 
Chusa.— Anda, prepárate, toma’l teléfonu.
Rosa.— Lo bien que mos vien esti sobresueldu…
Chusa.— A ver si llamen…

(Saquen el llabor y ponen unos auriculares. Suena un teléfonu)

Chusa.— ¡Meca, ye’l míu! A ver. Sí, cariñu… Taba equí aburrida, esperando por daquién como 
tu… ¿Cómo te llames, vida? Mmm, Honorino, un nome bien guapu. ¿Y cuántos añinos 
tienes, cuquín? Ai, madre, 86, yes un yogurín… Anda, vete al granu, que toi deseándolo… 
Voi dir quitando la faxa…

(Suena otru teléfonu)

Rosa.— ¡Quilino! Muncho va que nun sabía de ti. ¿Cómo tas, vidina? Echábate de menos. Meca, 
tuvisti ingresáu nel huca. Ai, probe, entós agora tendrás caruca. Ai, calla, ho, que ye broma. 
Tenía muncha gana sentite.

Chusa.— Agora toi quitando les medies de descansu. Ai, qué descansu. Yá verás cuando quite’l 
sostén. ¡Quitélu! Yá noto’l fríu del suelu…

Rosa.— ¿Cómo lo quies, gochón, con dentadura o ensin dentadura? ¿Quies que ponga’l traxe de 
llanisca o’l de cabraliega? Pero coles bragues de cuellu cisne.

Chusa.— Agora voi quitar el dodotis. Ui, cómo pesa… Ai, ai, ai, Honorino…

(Suena’l timbre)

Rosa.— Chusa, ¿esperes a daquién?

(Suena’l timbre más insistentemente)
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Chusa.— Yo non… ¿Quién sedrá?
Rosa.— Será otra vez el carteru.
Chusa.— Non. El carteru non.
Rosa.— Tu qué sabrás.
Chusa.— Sélo. Voi abrir
Rosa.— Ten cuidáu a ver si van facete daqué
Chusa.— Qué me van facer, muyer…
Rosa.— Nunca nun se sabe…
Chusa.— ¡Voi!

(Chusa garra l’hachu y sal pa dir abrir. Rosa llevanta de la siella ruedes y va beber un 
poco d’anís. Vuelve Chusa)

Chusa.— Nun lo vas creyer. Yera Adelina, y trayía un túper de carne guisao.
Rosa.— Ai madre, qué raro pa ella, colo atuñada que ye. 
Chusa.— Traigo un disgustu.
Rosa.— ¿Qué pasó?
Chusa.— Reñí con ella.
Rosa.— ¿Entós?
Chusa.— Nun me quería dexar el túper.
Rosa.— Qué muyer más repunante.
Chusa.— Tuvi que dici-y cuatro coses.
Rosa.— Ficisti bien, hai que llee-yos la cartiya de xemes en cuando.
Chusa.— A mi nun me toreen.
Rosa.— Como tien que ser. Anda, saca la carnina, vamos prebar.
Chusa.— A ver, ta tienrino, tienrino….
Rosa.— Ta un poco secuco.
Chusa.— Como ella.
Rosa.— Fartuqué.
Chusa.— Anda, vamos facer un poco d’aerobic pa baxalo.
Rosa.— Pon un poco de musiquina, pero ten cuidáu a ver lo que vas poner que te conozo, Chu-

sina…
Chusa.— Lo que salga. Tu perrea y calla.
Rosa.— Da-y volume… Non tanto, que va cabrease’l vecín.
Chusa.— Que se joda.

(Bailen reguetón. Cuando Chusa va alantre y nun la ve, Rosa llevanta de la siella ruedes 
y bailla faciendo munchos esparabanes. Suena’l timbre con insistencia. Rosa sienta na 
siella ruedes)

Chusa.— ¿Quién sedrá?
Rosa.— Adelina, que vien pol túper.
Chusa.— Non, Adelina non.
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Rosa.— Tu qué sabrás.
Chusa.— Sélo.

(Suena’l timbre)

Chusa.— Bueno, voi abrir a ver quién ye.
Rosa.— Ten cuidáu a ver si van facete daqué.
Chusa.— Qué me van facer, muyer…
Rosa.— Nunca nun se sabe.
Chusa.— (Saliendo del salón col hachu pa dir a abrir la puerta) Voi.

(Rosa llevanta a beber anís. Al poco vuelve Chusa llimpiando l’hachu)

Rosa.— ¿Quién yera?
Chusa.— Yera’l vecín d’abaxo.
Rosa.— El zoquete esi.
Chusa.— Ai, madre, traigo un disgustu.
Rosa.— ¿Qué pasó?

Chusa.— Reñí con él.
Rosa.— ¿Entós?
Chusa.— Vieno a quexase de que tábemos faciendo ruíu.
Rosa.— Faltosu, ye un faltosu.
Chusa.— Tuvi que dici-y cuatro coses.
Rosa.— Ficisti bien.
Chusa.— A mi nun me toreen. 
Rosa.— Como tien que ser.
Chusa.— Toi agotá, ente l’aerobic y tanto reñir con tol mundu.
Rosa.— Anda, échate un ratín a pigazar, que yo mentanto voi facete un combináu, a ver si t’animes 

que tas mui murnia, Chusina.
Chusa.— Bueno, pero cortín que te conozo.
Rosa.— Claro, muyer. Trai p’acá l’anís y una copina.

(Mentanto Chusa echa un pigazu en sofá, Rosa prepara un combináu colos lexatinos y 
l’anís. Con tantos sorbinos yá ta algo enfilada. Suena’l teléfonu)

Rosa.— Ai, madre, esi seguro que ye Quilino, qu’al probe dexélu ehí cola palabra na boca… 
(Garrando’l teléfonu) Quilino, ¿yes tu vidina?, yá toi quitando la faxa… Ai, non, ¿entós quién 
ye? Si, ye equí, nun s’equivoca. Esta ye la casa de Jesusa Valdés y Rosa Suardíaz, servidora. 
Sí, vamos tar en casa tola tarde, nun mos vamos mover d’equí pa nada… Pues claro, cuando 
quiera, y si vien agora convidámoslu a una copina d’anís. Hala… Ta llueu. 

  ¡Chusa, espierta, que nun cachín tenemos visita!
Chusa.— (Espertando) ¡Qué tas diciendo!
Rosa.— Llamó per teléfonu l’inspector esi de la carta y diz que va venir a ver la casa. Yera un mozu 
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mui simpáticu. Voi pintar el morru, que nun me presta que venga y tar ensin arreglar. Anda,  
apúrrime un espeyu que va venir agora nun cachín.

Chusa.— ¿Agora? ¿Cómo qu’agora? ¡Pero si tenemos la casa fecha una mierda!
Ai, Rosina, nun se te pue dexar sola. Mira la qu’armasti… Non, si cuando yo digo qu’esta muyer 

ye faltosa…
Rosa.— ¡Chusa, nun me grites!
Chusa.— Pero tu nun ves que nun se pue entrar na cocina… ¡Mira, voi enseñate cómo ta! (Ave-

rando la siella a la puerta la cocina pa que Rosa pueda mirar)
Rosa.— ¡Ai la madre que la parió! Pero Chusina, pero Chusina…. Toi diciéndote que tenemos 

que llimpiar el pisu y tu venga a amontonar, venga a amontonar. ¡Chambona, que yes una 
chambona! ¡Hai que facelo bien, muyer!

Chusa.— (Pasiando pel cuartu alloriada) Quexaráste, que tas ehí sentada y yo trabayando poles 
dos.

Rosa.— Tolos problemes que tenemos son pola to culpa. Hai que pensar les coses enantes de fa-
celes, que nun tienes cabeza, Chusina, ¡nun tienes cabeza…!

(Rosa llevántase y va pal sofá a espaldes de Chusa, que nun la ve dir)

Chusa.— (Viendo a Rosa de sópitu nel sofá) ¡Pero qué faes ehí!
Rosa.— ¡Meca! Ye que… Ye que toi mui malina y taba a puntu d’esmorecer… Vini a rastres…
Chusa.— Pues ¿sabes lo que te digo? Que nun me da denguna pena. ¡Que te cuide Rita, la hijade-

puta de la to hermana! 
Rosa.— ¡Nun pensarás dexame sola equí!
Chusa.— ¡Como que me llamo Jesusa Valdés! ¡Ehí quedes! ¡Marcho! ¡Y llevo l’anís! (Garra les 

botelles y va pa la puerta)
Rosa.— (Llevantándose de sópitu) ¡Non! ¡L’anís non!

(Chusa queda ablucada viendo que Rosa ta de pies metanes el salón)

Rosa.— ¡Milagru! ¡Mira tengo les piernes como les de Concha Velasco!
Chusa.— ¡Yo mátola!

(Engarrada de les dos vieyes, que se tiren al pescuezu la una de la otra. Rueden pel suelu. A 
la fin Rosa cai nel sofá como muerta)

Chusa.— ¡Rosa, Rosa, espierta! ¡Ai, madre, matéla! Ella que dicía que diba morrer la primera, la 
mui hijadeputa va y acierta. ¡Y agora yo qué faigo! Va venir esi paisanu… Ai, rediós…

(Chusa colóca-y a Rosa unes gafes de sol, pínta-y los llabios y pon-y un periódicu delantre, 
como que ta viva. Dempués siéntase y bebe anís. Suena’l timbre)

Chusa.— Ai, madre, yá ta equí. (A voces) ¡Un momentín. Agora mesmín abro! (Pa so) Madiós, y 
la cocina empantanada… Voi zarrar la puerta.

(Suena’l timbre)
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Chusa.— ¡Que yá voi!

(Entra L’inspector)

Inspector.— Asina qu’usté ye Rosa, que faló conmigo per teléfonu. 
Chusa.— Non, yo soi Jesusa Valdés… Mire, ye que…
Inspector.— Pues taba faciendo la ronda pel barriu y tenía una visita con una vecina d’esti mesmu 

bloque, Adelina, pero nun taba en casa, asina qu’aproveché pa venir pequí…
Chusa.— Pero agora nun lu puedo atender porque tengo que llevar a la mio compañera al méli-

cu….
Inspector.— Ah, ¿qué-y pasó?
Chusa.— Ye que la probe ta malina…
Inspector.— Nun se preocupe, atiéndala, que yá faigo yo solu la revisión… Ye una revisión ruti-

naria. Usté nun s’esmoleza y quede cola so amiga. 
Chusa.— Pero ye que nun me vien bien. 
Inspector.— Yo nun quiero molestar.
Chusa.— ¡Pues molestes, fíu!

(Rosa ta escorándose y cuasi a puntu de cayer pa un llau. Chusa enderézala y colócala. 
L’inspector nun se decata de nada)

Chusa.— Ai, Rosa, fía. Aguanta vidina, que vamos agora mesmín al mélicu. Ai, la mio probe… 
Nun se pue llegar a estes edaes… 

Inspector.— Bueno, yo voi a ello. Ye un minutín namás y yá lo quita de delantre… Entamo pela 
cocina.

(L’inspector marcha pa la cocina. Vuelve al minutu mareáu y con cara d’espantu)

Inspector.— ¡Ai mamina! ¡Paezme… Paezme… Paezme que… que… que colo que tienen na 
cocina nun van pasar la revisión!

Chusa.— ¿Tu crees, fíu? (Da-y un vasu d’anís enllén de lexatinos) Anda, bebi un poco d’esto que 
yá vas sentite meyor.

Inspector.— Ai, sí, sí… Gracies. (Bebe ansiosu y dempués de dellos espasmos cai redondu na siella 
ruedes) 

Chusa.— Ai probe, colo guapu que yeres… Teníes que tar bien casáu… Pues agora pa la cocina, 
que vaya trabayu tengo güei…

(Chusa sal del cuartu col inspector na siella ruedes. Rosa espierta) 

Rosa.— ¡Chusa! ¡Chusa! ¿Ónde tas? Chusa, ayúdame, que nun veo… ¡Chusa! Tienes que llevame 
pal oculista que nun veo un res.

Chusa.— (Entrando al cuartu) ¡Rosa, tas viva! (Pon-y les gafes graduaes).
Rosa.— Ai, madre, paez que me sentaron mal los lexatinos. Menudu pigazu eché…
Chusa.— Anda, llevanta que tienes qu’ayudame na cocina.
Rosa.— Nun puedo, toi mui malina.
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Chusa.— Venga, llevanta de la siella, castrona, que yá sé que camines, dixístimelo va un ratín.
Rosa.— Meca, ¿sí? Pues allégrome, porque yá entamaba a tener un pocoñín de cargu de concien-

cia…
Chusa.— ¡Cuarenta años emburriando la siella y llimpiándote’l culu!
Rosa.— A mi prestábame…
Chusa.— ¡Yes mui gocha, eh!
Rosa.— Bah, lo normal. Oi ¿vieno’l mozu de la revisión?
Chusa.— Sí, ta na cocina.
Rosa.— ¿Y pasámosla?
Chusa.— ¿La revisión? Sí. Sacamos matrícula d’honor. 
Rosa.— ¿Veslo? Nun había por qué se preocupar.
Chusa.— Anda, ven p’acá a echame un gabitu qu’hai que metelu nuna maleta…
Rosa.— Oi, Chusina, espera…. Tengo una idea meyor. 
Chusa.— A ver.
Rosa.— Ye que yá vamos teniendo una edá pa xubilamos… y… taba yo pensando… ¿qué tal si 

garramos la maleta, pero enllena de bikinis y colamos pa Benidorm?
Chusa.— Pues mira, la verdá ye que sí, Chusina… Paezme qu’esti ye’l meyor momentu, asina 

qu’una vez na vida… ¡Voi date la razón! Hala.
Chusa y Rosa.— ¡Pa Benidorm! 

(Salen xuntes y cai’l…

telón



Semeyes de la estrena de la obra, el 25 de mayu de 2017 nel Teatru El Llar de Corvera.
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Xente del aire
Montserrat Garnacho Escayo

ACTU ÚNICU

(De fondu, estrueldu de tráficu y vómitos de megafonía y música alloriante. De decoráu, un monte 
nubliñosu d’edificios altos, perfilaos en paneles verticales que formen, ún col otru, les cares interiores 
d’un prisma: d’una xaula escurona ensin lluz nin horizonte. Nel centru, como islles soleyerines, un 
bancu de parque y los dos protagonistes, Sele y Xole. Nel bancu, Sele, con una pierna encañada 
y apoyada nuna manta qu’enfardela en suelu nun sabemos qué. Ta lleendo y comiendo zreces. Al 
llau tien un puñáu de cosiquines —barcos, aviones, paxarines, moliniellos— feches con recortes de 
papeles, varielles de paragües, envases de plásticu, paliquinos… Na parte d’alantre l’escenariu ta Xole, 
colos brazos cayíos y una flauta na mano y la mirada perdida ayuri, percima los espectadores, lloñe. 
Lleven el pelo teñío de colorinos y visten ropa cómodo, chifleta, utópico, terrícola, andróxino… Falen 
con voz amorosiego. Son de nenguna parte. Son seres lluminosos. Humanos. Xente del aire.) 

Sele.— (Lleendo, esfrutando del sol, picotiando zreces, observando) ¡Xoleee…! (Al cabu un 
momentu) ¡Xooole…!

Xole.—  (Ensin tornar siquiera la cabeza y como quien ta a lo de so) ¡Queeé…! 
Sele.—  (Dempués d’otro poco) ¡Xoool…! 
Xole.—  (Nel mesmu tonu d’antes) ¡Queeé…!
Sele.—  (Restallao, dulce) ¿Qué? ¡Miaqué! ¡Que vengas, chinflos! 
Xole.—  (Desconsoñando pa dir onde Sele y da-y un besu nel pelo, mentres-y canta)

Cuando tu me dices Xole
dexo yo de tar penando:
yes como un coquín de lluz
que de nueche ta allumando…

Sele.—  (Garrándo-y la cara pa canta-y tamién)
El día que tu nacisti
nacieron les coses bones,
nació’l sol, nació la lluna
y nacieron mios amores…

Xole.—  (Sentándose al llau) ¿Qué llees?        
Sele.—  A Lorca… (Recita, con voz gris, col llibru zarráu)

— ¿Cómo foi?
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— Un rasgón na mexella. 
— ¡Eso solo!
— Una uña que taraza’l tallu.
Un anfiler escarbando
pa topar les raicines del gritu.
Y la mar dexa de movese…

Xole.—  (Ximiendo’l versu final del poema) ¡Ai, ai de mi! 
Sele.—  ¿Y tu? ¿Qué facíes ehí, almina? 
Xole.—  (Alzando los hombros) Miraba… 
Sele.— ¿Y qué mirabes? 
Xole.— (Mentres dexa los güeyos analayar otra vez pa la llonxanza) Nun sé… Pensaba…
Sele.— ¿Y en qué pensabes? 
Xole.— Nun sé… nos praos… nos árboles… nes mosques… nes nubes… na mar (Con un xestu 

de referencia al llibru)… nel mieu… (Añublando de repente) ¿Qué grande ye’l mundu, eh, 
Sele? …Y qué escuru… 

Sele.— (Con una chispina alarma) ¡Ai, Xole! ¡Otra vez, non! 
Xole.— (Abangando la cabeza, negando lo evidente) Non…  
Sele.— (Dulcerino) Xoooole… 
Xole.— (Más viviego) ¿Qué…? 
Sele.— (Faciendo sonar una caxina con perres como si fuere un ruxideru) Mira… Vaya bien, ¿eh?… 
Xole.— (Sonriendo) Sí… 
Sele.— …El mundu será escurón, Xol, pero cuando tu toques la flauta ye como si abriere 

n’amanecerinos… (Dempués d’una pausa) ¿Visti cómo-yos gusta a la xentiquina les tos 
maraviyes? Cada vez lo faes too más guapo… (Garrando un moliniellu y soplando)… Mira, 
paecen paxarinos… 

Xole.— (Llevantándose pa volver mirar p’allá alantrón) …Pero ensin ales… 
Sele.— …Yá, vidina…Y si tuvieren ales nun diben tener escames… Y si tuvieren escames nun 

podíen tener piernes… Y si tuvieren piernes al meyor nun teníen esos güeyinos tuyos pa 
xiramundiar peles nubes p’arriba tol día… 

Xole.— Yá…
Sele.— …Yá verás cómo mañana lo vendemos too (Señalando pal fardu), que los domingos 

enllénase’l parque de reciella… ¡Mira qué preciosu! (Vuelve soplar otru moliniellu) Tienes 
que facer más, ¿eh?  

Xole.— (Con arguyu) Sí… 
Sele.— (Querendono, con tonu d’«esti güevu pide sal») ¡Xoleee…!  
Xole.— (Alerta) ¿Qué…?
Sele.— (Consciente del aforfugu que-y va producir) Amor… 
Xole.— ¿Qué…? 
Sele (Señalando pal bancu). Ven p’acá, mazanina camuesa… llingüina parllera… raitanina 

chiflada…
Xole.— (Sentándose, sospicaz) ¿Qué…? 
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Sele.— ¿Fáesme un favorucu? 
Xole.— (Arrascándose un pocoñín, con movimientu nerviosu) ¿Qué favorucu…? 
Sele.— (Tornando un poco la cabeza p’hacia los edificios de detrás) ¿Por qué nun vas al Macro nuna 

carrerina y compres dos bocates y comémoslos equí mui guapo, al solín… o una pizza… 
o lo que tu quieras… y unes birres… o naranxa… o cafetinos… lo que más t’apeteza… 
(Alzando la vista, al ver que nun-y contesta) ¿Eh? 

Xole.— (Con desolación) ¡Ai, Sele! 
Sele.— ¡Queeé, Xole! 
Xole.— ¡Ai, Sele, al Macro non! 
Sele.— (Con un sospiru) ¿Ves cómo lo sabía yo, que yá tábemos otra vez? ¿Y por qué non, a ver? 

¡Si ye namás cruzar el túnel, Xole, si nun ventolín tas equí! ¿Nun ves que yo nun pueo? 
(Señalando pa la pierna)

Xole.— (Acelerando) Ye que… 
Sele.— ¿Qué…? 
Xole.— Ye que ye sábadu… 
Sele.— ¿Y…? 
Xole.— Y habrá fútbol… 
Sele.— ¿Y…?
Xole.— …Y habrá una camada xente… 
Sele.— ¿Y…?
Xole.— …Y tantes cares… Y tantes voces… Y tantos emburriones… Y tantu tremolín… Y tantos 

güeyos mirando pa mi como anfileres namás qu’entro… 
Sele.— ¡Xole! ¡Y qué más nos da a nosotros cómo nos miren! 
Xole.— ¿Y por qué nun merendamos zreces?
Sele.— Porque cuasique nun queden… 
Xole.— Pues castañes…  
Sele.— ¡Pero si de castañes fartucámonos tolos díes, Xole, que nos les da Zequiel de la que va pa 

casa, cuando tranca! (Mirando pa fuera escena)… Verás cómo apaez con un cucuruchín 
nun tardando… Les castañines, de postre, ¿eh?… Albentestate, equí colos arbolinos y los 
paxarinos… Y toques la flauta… Y bailles… Y cantamos… 

Xole.— (Ensin cuayu) Sele… 
Sele.— ¿Qué? 
Xole.— ¿Y si tan Ellos nel túnel y me mexen?
Sele.— ¿Quién? 
Xole.— …Aquellos… Los de la vozona que me dixo Tu (Arispio, agresivo)… 
Sele.— ¡Bueh! ¿Y qué? ¿Y tu nun yes tu? ¿Mancáronte? 
Xole.— Non… (Acuruxando) Y cuspiéronme…
Sele.— ¡Bah! 
Xole.— Y llamáronme aquellos nomes… 
Sele.— ¡Y a ti qué más te da, Xole! ¡Nin-yos fagas casu! ¡Los nomes tampoco nun manquen, si 

tu nun los dexes! ¡Bastante desgracia! ¡Probetayos! ¿Nun ves qu’ellos ye l’únicu procuru 
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que tienen? ¿Nun ves qu’ellos nun saben tocar la flauta, nin facer moliniellos, nin cantar 
cantarinos? A ver, cántame ún… 

Xole.— (Penosino)

Que tu yes la mar
Que yo soi l’arena
Que yes la brisina 
Que caricia y besa…

Sele.— (Garrándo-y les manes) ¿Veslo? ¡Yá-yos tardare! ¿Y quies comparate? ¿Saben ellos facer rir 
a les creatures, por si acasu? 

Xole.— Non… 
Sele.— ¿Y espantar La Sombra Negra pa que yo nun llore pela nueche y me duerma? ¿Eh? 
Xole.— Non… 
Sele.— ¿Y calandriar pel aire, en vez de dedicase a mexar y cuspir p’arriba? 
Xole.— Non… 
Sele.— ¿Y saben llamar mazanina camuesa, rosina de mayu, fresina encarnada?  
Xole.— Non… 
Sele.— (Acariñándo-y la cara) ¿Y coquín de lluz y pámpanu y cascabelín y manteguina? 
Xole.— Non… 
Sele.— ¡Pues ehí lo tienes! ¡Nin saben, nin quieren aprender! ¿Qué-yos presta dar vozones y 

cuspir y tarazanos l’aire? ¿Y qué quies que faigan, entós, los Pesadiellos, nel Institutu y en 
tolos llaos, pa fatiar en manada unos con otros y dar llástima? ¿Daste cuenta? 

Xole.— Sí…
Sele.— (Dándo-y la caxina les perres) Y amás que nun van tar, Xol, foi solo que coincidió aquel 

día… Hala, ten… Nun lo tarrezas más, que yá tabes equí… Hala, venga… 

Xole— (Cavilgoso) Sele… 

Sele.— Qué… 
Xole.— ¿Y si me pierdo? 
Sele.— ¡Cómo vas perdete, Xole, si ye ehí mesmo! 
Xole.— ¿Y si m’envolubra tanta xente y allorio y llueu yá nun sé cómo se vuelve? 
Sele.— Non, descuida, que nun t’envolubren… ¿Sabes por qué, corazón? Porque voi tar yo al 

tanto… ¿Y qu’allories? Pues vas tu y llevantes la cabeza y atiendes bien pal aire y cuando 
sientas cantar dices tu ye Sele… Y hale, yá vuelves nuna revolada… ¿eh? 

Xole.— Sele…
Sele.— Qué…
Xole.— Canta, anda…  
Sele.— 

Cómo vas perdete, amor, 
nin cómo vas pasar mieu, 
sabiendo que toi yo equí
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sabiendo que yo te espero…
Hale… 

Xole.— Voi… 
Sele.— Cuerri… 
Xole.— Sí… (Dando la vuelta dende casi yá fuera escena) ¿Dos bocates de chorizu y dos birres? 
Sele.— (Abriendo «Poeta en Nueva York», picotiando una zreza, sonriendo) Por exemplu… Sí… 

Lo que quieras…
Xole.— (Dando un pasu p’alantre y otru p’atrás)… pero canta… 
Sele.— 

Que tu yes el Xolín de mio vida
que tu yes llucerín de mio alma
que tu yes l’ecu y l’alandrina
qu’aleya y esperanza
la mio pena…

Xole.— (Arrascándose un poco, desapaeciendo) Voi… 

   A Federico García Lorca, pámpanu, cascabelín, raitanina… 
                        (¿Mexaríen per él, aquel día, aquellos?) 
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Desastre
(JUAN ANTONIO CABEZAS RECUERDA LA CAYIDA DE XIXÓN)

 Ramón Lluís Bande

NOTA DEL AUTOR

Nos años trenta del sieglu pasáu en Los Estaos Xuníos el programa federal Liv-
ing Newspaper Project promovía la creación d’espectáculos teatrales a partir de 
la llectura de los periódicos del día. Esta iniciativa, a la que se podíen sumar 
otres influyencies d’autores y teóricos como Bertold Brecht, podía tar nel orixe 
de lo que se conoz como teatru verbatim (del llatín «pallabra a pallabra»), un 
subxéneru del teatru documental basáu na repetición ensin malapenes alter-
aciones de les pallabres esactes de testigos d’acontecimientos traumáticos. Ye 
un teatru, por dicilo asina, del testimoniu.

El testu que van lleer darréu nun ye otro qu’un ensayu de teatru verbatim, 
nel que parto d’un testu preesistente —nesti casu dellos capítulos del llibru 
Catorce meses de guerra civil en Asturias, de Juan Antonio Cabezas— pa llevalu 
a escena, xenerando nesi tresvase de llinguaxes, nesi exerciciu de reciclaxe y 
puesta al día, una obra nueva. Porque, como diz Jean-Marie Straub, facer la 
revolución tamién ye volver a colocar nel so sitiu coses antigües pero escaecíes.

Anque’l testu presente ye un fragmentu d’una pieza dramática mayor en 
construcción titulada Nun hai que mirar al mar —que va ser llibru, que va ser 
teatru, que va ser cine—, pa esta publicación adaptáronse les acotaciones, pa 
que se pueda representar, si esistiere esi interés, como obra autónoma.

(Un actor ta nel centru del escenariu. Ta sentáu nun sillón. Una cámara rexistra 
un primer planu del actor, que se proyecta nuna pantalla grande qu’ocupa’l fondu 
l’escenariu. L’espectador ve, al tiempu, el planu xeneral y el primer planu del actor 
qu’interpreta al periodista y escritor Juan Antonio Cabezas nel exiliu. Con 
cada pausa, la lluz del escenariu —una lluz cenital que namás afecta al actor— 
apágase. L’escenariu queda a escures, la pantalla en negro. Col arranque de la voz, 
vuelve la lluz al escenariu y la imaxe a la pantalla.)
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Juan Antonio Cabezas

A les cuatro la madrugada volví pa casa dende la redacción del periódicu, onde escribiere la 
última crónica del frente… sabiendo que nel periódicu nel que diba salir diba ser l’últimu… 
Namás llegar, echéme cola ropa puesto enriba la cama, ¿pero quién diba poder dormir esa 
nueche? Les máquines taríen yá tirando’l periódicu. Na primer páxina, la mio crónica de gue-
rra. Too mentires. Mentires piadoses y necesaries. Hai que caltener la ficción de frente unes 
hores. Pa que los nuestros nos dexen escapar. Pa que puedan embarcar el gobiernu y los sos 
responsables. ¿Qué diba ser de munchos al día siguiente? Los pensamientos producíenme una 
angustia que m’afogaba. Llevantéme de la cama y pensé na fecha na que tábemos: 20 d’ochobre 
de 1937. Nel mundu un día más. Equí n’Asturies, acabó too. Esbarrumba’l frente del norte. 
Hai díes sobrecargaos d’historia. Mañana —pensé— los periódicos de tol mundu van poner 
en lletres grandes: «Asturies entera en manes de Franco».

(Pausa)

Asomé al balcón. Taba amaneciendo. La casa taba en silenciu. Toos dormíen. Los mios fíos 
María Nieve y Juan Vicente, de seis y dos años; les mios sobrines María Amor y Julia Rosa; 
la mio suegra Serafina González… Toos vivíen en casa, toos vivíemos del mio sueldu nel pe-
riódicu. Un pensamientu atormentábame: ¿qué diba ser d’ellos agora? Cuando salí al xardín, 
dende’l que podía ver La Playa San Llorienzo, sentí’l ruxerrux de les foles como si tuviere una 
bígara nel oyíu. En realidá, los soníos entemecíense na mio cabeza: el mar, el mesmu mar 
pal que Belarmino Tomás nos dixere va unos díes que nun había que mirar; les esplosiones 
qu’avanzaben dende Villaviciosa ensin atopar resistencia nenguna; les voces de los vendedores 
de periódicos: «¡Avance! ¡Avance!, ¡Euskadi roja! ¡Euskadi roja! ¡Últimes noticies del Frente de 
Nava!». Enantes de llegar a casa, dende la redacción del periódicu, contratare una furgoneta 
pa que llevare a la mio familia pal pueblu. El conductor, Manolo, yera un rapaz de Quirós 
que conociere nel frente. En cuantes lu vi llegar fui falar con él: «Nun hai tiempu que perder 
— díxi-y—. Tienes de pasar Uviéu enantes del mediudía. En cualquier momentu va entamar 
ellí tamién la desbandada».

(Pausa)

Cuando volví xubir pa casa, les mios sobrines andaben azotaes preparando a los neños. La 
mio suegra nun dexaba de sospirar. Cuando vi que taben garrando munches coses pa llevar 
con elles, alvertí-yos: «Nun vos preocupar namás que pola ropa de vistir y dalgo de comida pal 
camín. Lo más importante ye salir d’equí rápido»… Cuando montaron na furgoneta yeren too 
llárimes. Yo intentaba tresmitir una tranquilidá que nun tenía. Dába-yos ánimos, anunciándo-
yos la vida bona que diben tener en pueblu, onde tol mundu les conocía y les quería. Saqué la 
cartera y d’ella les poques perres que me quedaben y di-yles a mio suegra: «Nun sé si van valivos 
pa dalgo los belarminos, a min de xuru que non». Ella contestóme colos güeyos enllenos de llá-
rimes: «¿Y contigo qué va pasar?», «Yá veremos —díxi-y—, depende de la suerte. Si too va bien, 
mañana voi tar en Francia. Yá vos mandaré noticies. Si pasare lo peor, cuidái de los neños».
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(Pausa)

Cuando arrancó la furgoneta de Manolo, despidíme cola mano dende’l portal y volví a en-
trar en casa. Quería percorrela per última vez. Vi les cames desfeches y los armarios abiertos. 
Entré nel cuartu que me valiere de despachu desque llegare a Xixón. Dende la puerta vi la 
estantería improvisada; la biblioteca, con llibros que fueron cayendo nella por azar; l’escritoriu 
precariu; la máquina d’escribir portátil cola qu’escribiere munches de les cróniques de gue-
rra… Sentéme na cama y, d’agotamientu, debí quedar dormíu, porque cuando volví mirar la 
hora, yá yeren les diez de la mañana… Los cañonazos sentíense más cerca. Les esplosiones 
facíen temblar los cristales del balcón. «En catorce meses, dos cases abandonaes», pensé.

(Pausa)

Sentéme a la máquina d’escribir, metí una fueya y ensin pensar entamé a da-y a les tecles. 
Namás escribí una palabra: «desastre». Cuando lleí la pallabra escrita, llevantéme de manera 
violenta, obedeciendo a un impulsu nerviosu. Volví a percorrer cola mirada’l cuartu que me 
sirviere d’abellugu los últimos meses, cola conciencia clara de que yera la última vegada que la 
diba ver: la cama desfecha, los llibros, la mesa precaria, el papel na máquina, con una pallabra 
escrita namás: «desastre». Nesi momentu alcordéme de que tolos redactores del periódicu 
quedáramos col director, el bonu de Javier Bueno, a les doce na redacción.

(Pausa)

Volví salir al xardín y quedé mirando pa un abellugu ruin que los vecinos prepararen pa 
defendese de les bombes facistes. «Yá nun lu van necesitar», pensé de la que marchaba, ensin 
mirar p’atrás. Del Este, perriba Somió, siguíen llegando les detonaciones de l’artillería.

(Pausa)

A les once la mañana fui hasta la redacción del periódicu. De camín, a l’altura de Begoña, 
entamé a poner atención a les cares de la xente colo que me diba topando —siguía sintiéndose’l 
contrapuntu de los cañonazos—, nun yera quien a saber qué taríen pensando. Na cara de dal-
gunes persones paecíame interpretar allegría contenida, na d’otros, una amargura intensa… 
«Unos esperen revancha, otros tienen mieu a la venganza», pensé.

Delantre la Casa Blanca, la sede del Conseyu Soberanu, taben unos guardies d’asaltu y de-
llos coches negros y llimpios. El Gobiernu tovía taba ellí. Nesi momentu viénome a la cabeza 
otra vuelta la frase que Belarmino Tomás dixere nun discursu recién: «¡Compañeros, nun hai 
que mirar al mar!».

(Pausa)

Cuando aporté a la redacción —seríen yá les doce menos cuartu—, taben ellí tolos compa-
ñeros: el director, Javier Blanco; y los redactores Ovidio Gondi, Juan Manuel Vega Pico, José 
Antonio Hernández; y el dibuxante Faustino Goico Aguirre… Miré pa les máquines d’escribir 
que descansaben enriba les meses, coles fundes puestes. El silenciu d’aquel momentu tenía’l 
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contrapuntu dramáticu del cañonéu cuasi permanente. Javier llamentó nun poder avisar de la 
situación a los soldaos que cercaben Uviéu, pero dixo: «Nun hai tiempu. Vamos confiar en que 
dalguién-yos lo diga. Si rompiere’l cercu enantes de tiempu la matanza diba ser escomanada. 
De fechu, tamos toos en manes del enemigu». Depués informónos a toos de que pela mañana, 
les bombes de l’aviación fundieren n’El Musel el submarín nel que tenía pensao embarcar el 
Gobiernu. Añadió que namás quedaba un torpederu.

Nesi momentu intervieno Goico: «Lo importante ye que podamos embarcar. Son munchos 
los militares que tán llegando de los frentes. Ellos conserven les armes y van querer embarcar 
anque seya a tiros». 

Mentanto tábemos ellí aconceyaos llegó un ordenanza del Gobiernu con un sobre pa Javier. 
Abriólu rápido y pasónos el papel. Yera la llista pa embarcar nel torpederu, y toos buscamos 
rápido los nuestros nomes. Javier tranquilizó a los que nun taben: «Nun vos preocupar. Si 
dalguién nun ta nesa llista va embarcar igual». La llista incluyía a los miembros del Conseyu, 
los mandos militares que tuvieren n’El Musel a la hora alcordada y los cargos civiles y políticos 
más comprometíos, incluyíos los periodistes.

Javier suspendió la reunión, citándonos a toos otra vuelta ellí, ensin equipaxe, a les siete de 
la tarde.

(Pausa)

A eso de les cinco de la tarde fuimos aconceyando na playa y ensiguida nos vimos arro-
diaos d’una montonera neños, que s’avezaren a dir a la playa p’abellugase de los bombardeos. 
Goico pidió-yos el palu que llevaba unu de los neños: «¿Qué vos paez si dibuxamos animales 
nel sable?», díxo-yos. Los neños punxéronse bien contentos y entamaron a llamar a otros ne-
ños: «Corréi, corréi, que va pintar animales col palu nel sable», gritaben.

Goico entamó a trazar animales esquemáticos y los neños ensiguida ficieron corru al so 
alredor. Según fueron garrando confianza, pidíen de manera incansable: «Agora, un tiburón», 
«Agora, una vaca», «Agora, un perru», «Agora, un pitu»… Ovidio, al venos tan entusiasmaos 
colos dibuxos, díxonos: «¿Ye que yá vos escaecistis de lo que nos espera? Son más de les seis, 
tendríemos de tar yá nel periódicu».

Goico devolvió-yos el palu a los neños, qu’atristayaron. Ún de los más pequeños, con mimu 
na voz, díxo-y a Goico: «Si vienes mañana, traigo un palu más llargu. ¿Vas vinir?» Goico miró 
pa él con tenrura y, acariciándo-y la guedeya roxa, díxo-y: «Si me dexen vengo, tu trai’l palu».

(Pausa)

Entramos na redaccción cuando faltaben unos minutos pa les siete. «Los del Gobiernu 
marcharon a les cuatro nel torpederu. Nun pudieron aguantar el mieu», dixo dalguién. «¿Ónde 
ta Javier?», preguntamos a la xente que yá taba nel periódicu. Tábemos seguros de qu’él nun 
nos diba abandonar, anque se xugare la vida. «Los del Gobiernu avisáronlu pa que marchare 
con ellos, pero nun quixo», dícennos. L’ambiente na redacción diba cargándose d’angustia, de 
desaliendu… d’indignación inclusive.
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Goico intentó xustificar la fuxida del Gobiernu: «Lo que pasó ye que’l Gobiernu tuvo mieu 
a la reacción de los militares». A min nun m’entraba na cabeza que’l torpederu marchare con 
unos cientos de persones, pudiendo sacar de Xixón a miles…

(Pausa)

Facíase de nueche. Cada minutu que pasaba yera más grande’l silenciu nes cais, lo 
qu’amplificaba la presencia de los cañonazos enemigos. Los españíos, cada vez más cercanos, 
poníen a prueba la resistencia del mio sistema nerviosu.

Taba apigazando nel despachu de dirección, cuando llegaron noticies de Javier: «Ta desfe-
chu. Fueron a buscalu los del Gobiernu, pero negóse a marchar ensin nosotros. Ellos nun po-
díen col mieu. Teníen mieu de la llegada de los soldaos del frente. Nun se podía falar con ellos. 
Díxonos qu’él tenía preparada la marcha nel pesqueru «María Elena», que diba salir d’El Puerto 
Chico a les dos de la madrugada. Que si queríemos esperar pa dir con él, podíemos facelo».

«Eso yá me paez estoicismu de más. Enantes d’esa hora van entrar les vanguardies fa-
cistes, van abrir les cárceles, van tomar les cais y van cazanos como rates», dixo Gondi, y 
propunxo que corriéremos ensin esperar más nada hasta El Musel pa embarcar no primero 
qu’alcontráremos.

(Pausa)

Yá yera nueche zarrada, malapenes quedaba lluz. Los cinco arrancamos peles cais cuasi 
ermes. Tolos coches que pasaben, pocos y ocupaos por soldaos, diben na mesma dirección. 
Cuando pasamos per onde’l vieyu Hotel Savoy, recordamos los platos de llenteyes que per 
dalgún tiempu fueren la nuestra única alimentación.

Yá llevábemos más d’un quilómetru andáu cuando vimos un coche paráu na cai al qu’un 
conductor inespertu nun yera quien a arrancar. Punxímonos a emburriar y cuando’l motor con-
siguió arrancar, xubimos al coche. Les esplosiones del tubu d’escape sonábennos como música.

Al pasar per onde l’hospital de Xove pensé nos milicianos mancaos n’El Mazucu y nos 
otros frentes: «Espéra-yos bona recuperación», dixi pa min.

Al llegar a El Musel, el coche tenía qu’avanzar esquivando la masa de los que taben paraos 
coles puertes abiertes y los coches en marcha. Taben ellí tolos coches de la retaguardia. Nun-yos 
quedaba suelu pa rodar… El rapaz que conducía –llamábase José y yera de Cangues d’Onís–, 
propunxo dexar ellí’l coche y llegar andando hasta la dársena, onde taben los pesqueros car-
gando xente, y asina lo ficimos. Tolos cais taben cargaos de persones, civiles y militares, que 
queríen embarcar como fuere. Dende ellí víemos más de venti barcos coles cubiertes cargaes 
de persones de pie. Había munches muyeres. Los embarcaos, los que taben embarcando y los 
aspirantes a embarcar, gritaben, insultábense, amenazábense, inclusive coles armes. Mentanto 
esperábemos pa embarcar, Ovidio resumió la situación con una frase brillante: «Esti ye un nau-
fraxu al revés. El barcu grande que funde ye Xixón y los de pesca son los nuestros salvavides». 
«Déxate de metáfores. Lo importante ye que seyamos quien a embarcar», contésto-y Abdón.

(Pausa)
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Dalgunos barquinos, yá cargaos de xente, facíen sonar serenes precaries y apartábense del 
cai pa dexar a otros el sitiu. Dalgunos salíen yá mar adientro con gran allegría de los sos ocu-
pantes. Tamién se sintieron dalgunos tiros. Un comandante llegó cola so unidá y abrióse pasu 
a tiros. Centenares de soldaos con fusiles y pistoles asaltaben los barcos ensin esperar turnu 
nin órdenes de naide. Nosotros consiguimos metenos nún que se llamaba «Montseny». El 
patrón yera un pescador d’unos sesenta años, ruin y papudu, que vistía con pantalón azul y 
camiseta a rayes horizontales. Cuando yá taba’l barcu cargáu, pregunté-y poles sos caracterís-
tiques. «Ye de madera —díxome—. D’unes quinientes tonelaes, con caldera de vapor. Ye de la 
serie de tresportes pequeños emplegaos polos norteamericanos na primer guerra europea del 
catorce. Yo llévolu dende va diez años, pero yá tien la máquina fecha una llaceria. Cualquier 
día tráganos la mar. Val con que nos garre una umbada del Cantábricu».

(Pausa)

Cuando’l «Montseny» consiguió arrancar la caldera asmática seríen les once la nueche. 
Notábase que’l barcu taba guiáu por una persona inesperta y como l’amenaza de los barcos de 
guerra yera real, pensábemos que tábemos perdíos. La nueche clara, de lluna grande, permitía 
la visibilidá del mar a unos cuantos quilómetros. Los cuatro periodistes que quedábemos dí-
bemos na cubierta, aprisionaos ente la xente. Les poques hores que duró la navegación fueron 
d’una tensión indescriptible. Teníemos conciencia de tar viviendo lo que los dramaturgos mo-
dernos denomen una «situación llende». Los nuestros corazones diben acompasaos al «sísto-
le» y al «diástole» de los cilindros fatigaos del «Montseny». Dábamonos cuenta de qu’ellí, nel 
Cantábricu, a la lluz d’una lluna clara d’ochobre, taba decidiéndose’l nuestru destín. 

Averéme a la cabina del patrón y pregunté-y: «¿Qué velocidá llevamos, amigu?» «Unos 
siete nuedos. Malapenes pue la máquina con tantu pesu. Si la forzamos dexaríanos paraos y 
diba ser peor». 

La brisa que producía la marcha yera agradable. Naide falaba yá. Toos paecíen avezaos a la 
situación. La mayoría de la xente miraba’l mar, otros xugaben a les cartes. Munchos dormíen 
encontaos unos enriba los otros.

(Pausa)

Taba too en silenciu. Namás se sentía’l chaplotéu del agua contra la proba’l barcu y el con-
trapuntu sordu de los cilindros impulsaos pol vapor. A veces paecíanos que’l peligru yá pasare 
y que díbemos poder llegar a la costa francesa. Que nun yera verdá lo de los barcos de guerra 
qu’esperaben na escuridá pa garrar a unos miles de fugaos desarmaos. Dalguién dixo: «A ene-
migu que fuxe, ponte de plata», y nunca meyor emplegada la metáfora. De plata paecía esi mar 
con lluna pel que queríemos escapar de la traxedia.

«¡Mirái! Per babor vense les lluces d’un barcu», gritó dalguién. Suspendiéronse toles con-
versaciones y toos quedamos colos güeyos clavaos nel horizonte. A dalgunos disparábense-yos 
los nervios y dicíen tonteríes. Una muyer que diba en popa entamó a gitar: «¡Que fundan el 
barcu! Yo prefiero morrer que cayer prisionera». Intentaben facela callar pero yera imposible. 
Volviérase lloca. L’home que diba con ella, un paisanu candial, acariciábala con tenrura, ensin 
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resultáu. Baxáronla a emburriones ente dellos a la bodega. Toos quedamos más inquietos de-
pués del incidente. El clima de terror yera contaxosu. Yo marché pa la proba. Vía aquel barcu 
cargáu de seres ablucaos, como una mitolóxica barca de Caronte, que nun conducía muertos, 
sinón seres vivos tovía, hacia un destín inciertu.

(Pausa)

Unos rayos lluminosos barríen la superficie’l barcu y enfocaba la silueta del «Montseny». 
Los que na cubierta diben mirando pal Norte tuvieron que zarrar los güeyos. Dalguién que 
presumía de conocimientos náuticos dixo que yeren rellumos d’El Cabu Peñes. Los menos 
entendíos vimos claramente que yera’l reflector d’un barcu de guerra. Como si’l llatigazu de 
lluz de reflector tuviere un poder máxicu, la máquina del barcu paró y quedamos al debalu. 
Había un silenciu impresionante, roto namás poles voces femenines que llegaben de la bode-
ga: «¡Que fundan el barcu! ¿A qué esperen? ¿A que nos ametrallen?» La tensión aumentaba. 
Un militar sacó la pistola contra’l patrón: «Tu pon el barcu en marcha y que pase lo que tenga 
que pasar». El patrón obedeció ensin convencimientu. Dalguién comenta que na proba taben 
montando una ametralladora, y que dalgunos militares que teníen fusiles taben dispuestos a 
disparar. «Eso ye una barbaridá. ¿Qué facemos con una ametralladora y cuatro fusiles contra 
un barcu de guerra? Si se dispara un tiru suelten un par de cañonazos y faen una escabechina. 
Daríemos-y la razón a la lloca. Hai que quita-yos de la cabeza esa tontería», comenté.

(Pausa)

Goico Aguirre y yo fuimos a falar con un capitán que conociere nel frente: «¿Ye verdá 
qu’hai una ametralladora?» «Que más quixere yo… a naide se-y ocurrió embarcala. Namás 
tenemos unos fusiles con poca munición y dalgunes bombes de mano». Yo díxi-y al capitán: 
«Nada de tiros y resistencies, amigu. Lo que nun se pudo consiguir nel frente, nun vamos 
consiguilo agora, disparando fusiles contra un acorazáu. Hai qu’aceptar la realidá. Vencié-
ronnos. Si nos garren vamos ser prisioneros de guerra. Siempre ye meyor ser prisioneros que 
muertos». El capitán convencióse y dio la orde: «Rapazos, daime los fusiles y les bombes de 
mano».

La silueta negra taba yá a unos metros namás. Sonó una voz amplificao per un megáfonu: 
«¡Nun avanzar un metru más! ¡Parái la máquina! ¡Quietos hasta nueva orde!»

La lluna desapaeciere del horizonte. Los reflectores del barcu de guerra descubríen barcos 
a babor y estribor. A toos dáben-yos la mesma orde d’inmovilidá.

(Pausa)

Vaya velea de nueche… Vi cómo l’amanecerín dibuxaba la silueta de dos grandes navíos, 
que suponía italianos. Custodiaben más d’una ventena de pesqueros cargaos de persones… Al 
suroeste acolumbrábase la mole d’El Cabu Peñes, col so faru lluminosu.

Anque los barcos taben cerca unos d’otros, naide falaba. Na cubierta de dalgunos víense 
munches muyeres. Nel nuestru mui poques. Observé dalgo tráxico. Dende qu’empezó a clariar 
empezaron a sentise tiros y vese cuerpos que cayíen pela borda. Yeren militares que nun po-
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díen aguantar la situación. Corrí pa la proba. Tenía un presentimientu. Llegué a tiempu pa ver 
cómo’l mio amigu’l capitán averábase a la borda y disparábase la pistola na vidaya.

(Pausa. Depués d’unos segundos col escenariu a escures, vuelve la imaxe a la pantalla. Yá nun 
ye’l primer planu del actor, que yá nun ta nel escenariu. Ye una imaxe del mar dende un barcu. 
La pantalla ye azul: namás mar y cielu. Delantre la pantalla, un micro. Un cantador crucia 
l’escenariu, namás illumináu cola lluz de la pantalla, colócase delantre’l micro y arranca con un 
cantar popular.)

Cantador

Al olivu, al olivu 
al olivu xubí
por marchar de Xixón
prisioneru cayí.

Nel Lloviu embarqué
d’El Fomentu salió
a l’altura de Peñes
un bou los garró.

Un bou los apresó
que-y vamos facer
si’l qu’arriesga na vida 
ye a ganar o a perder. 

Ye a ganar o a perder 
siempre asina pasó
y dende entós suañamos 
con volver a Xixón.

(Al poco de rematar el cantar, el cantador garra’l micro y sal del escenariu pela parte contraria a 
la qu’entró. La pantalla sigue un par de minutos con imáxenes de mar y cielu. Depués apágase y 
priéndense les lluces del teatru. Fin)
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L’Aleph
 Sergio Buelga

Entornu escuru, posiblemente amuebláu. Solo queda illuminada la parte delantera y la lluz 
resultante va marcar les sombres del mobiliariu.

Nel fondu, proyéutase la imaxe de la cara de Borges, por supuestu, en blanco y negro, 
imaxe que va intensificar la so lluminosidá cuando intervenga, rociando l’esllumamientu 
cuando esti glaye o quiera imponer el so criteriu.

Allegamos a la conversación cuando yá lleva un tiempu produciéndose. Yo yá ta al borde 
del agotamientu. Pero Borges, con voz d’ultratumba y argento llacerante na punta de la 
llingua cada vez que s’enfada, insiste na so intención.

 

Yo.— Nun quiero.
Borges.— Sí que quies… (Estes dos primeres intervenciones repítense nun bucle delles vegaes)
Yo.— (A piques del llantu) ¡Non! Nun quiero…
Borges.— (Imperativu) Has falar conmigo, y puntu. Escoyíte a ti.
Yo.— Pero, ¿quién ye usté pa escoyeme a min?
Borges.— ¿Que quién soi? La principal figura de la Lliteratura del sieglu xx, no tocante a la 

narrativa curtia. Asina que non. La pregunta nun ye quién soi. La pregunta ye quién yes tu 
pa lleva-y la contraria a Jorge Luis Borges escoyéndote.

Yo.— Contra… Dalguién sedré cuando m’escoyó pa dalgo, digo yo.
Borges.— (Con sonrisina) Entós, tás d’alcuerdu en que tas bien escoyíu.
Yo.— Pero…
Borges.— ¡Otru «pero»! ¿Vas poneme «peros» enantes de saber siquiera pa qué t’escoyí? (Yo 

encuéyese d’hombros) Sé bien yo que yes más observador qu’eso. ¿O non?
Yo.— La verdá… Sí, la verdá ye que me llama l’atención.
Borges.— Normal. Esta anormalidá de que venga a vete una figura de la Lliteratura Universal, 

muerta va yá unos cuantos años, tien el so atractivu.
Yo.— Nun se pue negar.
Borges.— (Satisfechu) Sí. Ye innegable.
Yo.— (Después d’una pausa. Dándose) ¿Pa qué me quier?
Borges.— ¿Tovía tamos asina?
Yo.— Pos…
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Borges.— (Faciéndo-y burlla) Pos… Nun disimules. Sábeslo bien.
Yo.— Non. Nun lo sé. Nin bien, nin mal.
Borges.— Si nun lo sabes, habíes d’imaxinalo. (Yo piensa, pero nun se-y ocurre nada) Ye por dalgo 

que compartimos… 
Yo.— (Ilusionáu) ¿Quier lleer la versión qu’escribí d’Emma Zunz…? (Borges tuse indignáu) ¿De la 

«so» Emma Zunz?
Borges.— Nun seyas fatu. Esa pieza nun tien valor. De tenela, yá te garraríen los mios herederos 

por banda. ¡Cómo va ser pola bona Emma! Non. Ye polo otro que tenemos en común. 
(Espera rempuesta; impaciente) ¡L’Aleph, carajo! ¡L’Aleph!

Yo.— ¿L’Aleph?
Borges.— (Con burlla) «L’Aleph, l’Aleph…». Una cosa ye que seyas un reverendo conchudo y otra 

cosa bien distinta ye que quieras facételo p’afatame a min.
Yo.— Pero, ye que… ¿qué se yo del Aleph?
Borges.— Que te vi, cagón, que te vi. Alcordate de que yo tamién descubrí ún. Escribí un cuentu 

pa que la xente non illuminao con esa gracia pensara que yera una fantasía la esistencia 
d’aquella maraviya de comprensión multidimensional y, asina, poder ocultala a la so vista. 
Queríalo pa min namái. Y nun hai ná tan cegador como enseñar la verdá. Pero obsesionéme. 
Vivía nuna llocura continuada por volver una y otra vuelta pa mirar por ello toles realidaes 
del pasáu, del presente y del futuru que se mostraben simultáneamente, pero d’una forma 
tan clara. Yera l’únicu sitiu onde volvía ver. (Sospira, con una señardá controlada) Y, nuna 
d’eses visiones, vite a ti mirando por otru.

Yo.— ¿A min?
Borges.— Sí, a ti. Nel colexu de cures onde ficisti la educación básica.
Yo.— ¿Nel mio colexu?
Borges.— Más concretamente, nel pasadizu qu’había detrás de la ilesia…
Yo.— (Negándolo) ¡Por favor!
Borges.— Sí, el día que vos enzarró’l padre Corral a Abel y a ti, pa qu’escarmentareis porque vos 

prohibieron que fuereis per aquel atayu y ficístislo igual.
Yo.— ¡Qué imaxinación…! 
Borges.— (Españando, como un truenu, illuminando tola escena col so rellumu) ¡Soi Jorge Luis 

Borges! Si dalguién hubo con imaxinación, ¡fui yo! (Otru rescamplíu) ¡Nun lo niegues! 
(Pausa, que val pa que fale emocionao) L’Aleph nunca nun miente. La visión yera verdadera, 
como toles demás. Siempre comprobé d’aquelles que raptaben la mio atención. Del Aleph 
namái que salía verdá. La visión yera verdadera.

Yo.— (Resignáu) Ta bien. Miré por él. ¿Y qué?
Borges.— Que quiero pidite… Que me contés qué visti…
Yo.— ¡Ui! Fai munchos años yá… Qué sé yo lo que vi entós. Si yera un guah.e.
Borges.— ¡Andate a cagar! D’eso nun s’escaez ún, boludo… ¡Contá!
Yo.— De verdá-y lo digo… Ye que non…
Borges.— (A midida que fala, va tornando la voz en truenu) Mira. Si fuera un ente físicu, nun 

me facía falta un babayu con aires de dramaturgu pa falar del Aleph. Pero, agora, ensin más 
güeyos que los espectrales, necesítote, por más que me reventás de boludez. Asina que, si 
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nun lo quies faer por un ciegu condergáu na so inmortalidá a nun ver nunca más, ¡failo por 
una figura de la Lliteratura Universal, la concha de la lora!

Yo.— (Azoráu, nerviosu, con sudu fríu) Ye que… Lo que vi…
Borges.— (Ansiosu) Di. Di. ¿Qué visti?
Yo.— Ye que… dame vergoña.
Borges.— Que nun te dea. Pero si yo yá sé lo que visti…
Yo.— ¿Cómo que sabe…?
Borges.— Vite mirando, mamarracho. Contá…
Yo.— Si yá lo sabe…
Borges.— Me cago en la concha de tu hermana y la puta que te remil parió. ¡Decíme qué mirasti!
Yo.— ¡Yo solo miré culos y tetes! Tenía trece años, ¿compréndelo? Trece. Y a esa edá, ún namái ta 

pendiente de mirar culos y tetes. Yá ta. ¿Contentu?
Borges.— Voi tar contentu cuando me lo contés.
Yo.— Pero, ¿qué interés pue tener «eso» pa usté?
Borges.— (Con voz meloso) Va tanto que nun veo una lola. Y una cola… (Al ver a Yo gachu) ¡Qué, 

fantoche! Soi un ciegu y un lliteratu inmortal. ¿Nun me pueden gustar las lolas y las colas 
por eso? ¿Qué pensáis los comunes, que nun tenemos apetencies? (Al ver a Yo ablucar) Pues 
contame. Contame’l to Aleph… Contame’l to Aleph… Contame’l to Aleph…

(La imaxe de Borges va creciendo sobreproyeutada hasta que lo ocupa too cola so claridá y 
la lluz apágase dexándolo too a escures)



L’abandonu
 Xurde Fernández

(Nel escenariu va abrise’l telón a escures. Derecha y izquierda van ser les del públicu.
Hasta que nun se prienda dalguna lluz nun se va ver una galería estrecha de madera que 

dalgún día tuvo pintada de blanco. Nel llau derechu del teyáu hai una chimenea rectangular.
La galería tien dellos cristales rotos. Dientro, hai una biblioteca enllena llibros vieyos que 

toma tol frente, sacante una puerta qu’hai a la izquierda que lleva a una sala que nun se ve; 
tamién hai una butaca a la derecha puesta en paralelu al públicu y una bombilla en techu 
que, cuando se prienda, nun va apurrir abonda lluz. Pel suelu hai llibros, pero eso nun lo pue 
ver l’espectador.

El públicu nun ve la parte d’abaxo de la casa porque nel xardín, delantre l’edificiu, hai una 
muria de maderos colocaos milimétricamente qu’ocupa l’escenariu de derecha a izquierda 
hasta llegar cuasi a l’altura de la galería.

Ye de nueche, cada cuatro segundos la lluz d’un faru choca escontra la galería, va ser asina 
siempre que la escena se desarrolle de nueche.

Unos quince segundos depués de que s’abra’l telón va prendese la lluz feble de la galería 
y va apaecer S percorriéndola d’izquierda a derecha, sentándose na butaca y garrando un 
llibru del suelu. 

S tien unos ochenta años, ye mui delgáu, ta cuasi calvu, y respira mui mal por mor del 
asma y la humedanza qu’hai na marina. S lleva puestu pantalón curtiu caqui, camiseta de 
tirantes qu’un día foi blanca y va descalzu.

Nun va muncho que foi vivir a esta casa con galería dende la que se ve la mar y de nueche 
allúmala la lluz d’un faru. Enantes de dir vivir pidió qu’allugaren los sos llibros na galería y 
que ficieren un búnker porque tenía y tien perclaro que la tercer guerra mundial ta al llegar y 
quier protexese. Nun quier morrer nuna guerra como-y socedió a so pá y a so güelu.) 

I

S.— (Marmura. Al empar que fala escuchamos la so respiración difícil) En cuantes s’apague la lluz 
del faru cuntaré otru día más ganáu a la guerra, la que va ser la tercer guerra mundial, qui-
ciabes la última; que tien que tar al llegar. (Silenciu) Los cuarenta graos qu’hebo estos díes a 
la testera’l sol tienen que ser l’anuncia definitiva. (Silenciu) Acaba d’alborecer y yá hai cuasi 
trenta graos. (Respira. Garra un llibru del suelu) La calor, la humedanza, nun son bones pa 
la mio salú, pero tampoco van ser bones pa naide de los qu’habitamos esti mundu porque 

38  LLITERATURA



esti llibru (Da golpes nel llibru) yá lo anuncia. (Abre’l llibru, mueve les páxines alantre y atrás, 
y llee poniendo la voz más ronco) «Volverán los díes de muncha calor, tanto que sabréis que 
sedrán los últimos díes d’esti mundu». (Vuelve a pasar páxines pa volver a lleer) «La úni-
ca solución ye lo que yo fici na segunda guerra. Guardavos del mundu debaxo la tierra… 
(Silenciu) Preparáivos pa díes, meses y años ensin falar con naide, pa comer lo qu’enxamás 
pensastis comer, pa vivir ensin saber lo que vais poder atopar si un día sois quien a salir con 
vida». (Cuésta-y respirar. Posa’l llibru en suelu y llevántase. Muévese hacia la galería, abre la 
ventana y asómase; respira fondamente, intentando garrar tol aire que pue de delles vegaes, 
porque nes primeres nun lo va algamar dafechu. Cuando a la fin tien l’aire que necesita vuelve 
a tirase na butaca, garra’l llibru del suelu pero nun lu abre. Con él en cuellu, duérmese. Ronca 
polo muncho que-y cuesta respirar). (Adulces l’escenariu illumínase, y el faru va dexar de tar 
prendíu. Sí va tar prendida la bombilla de la galería, pero yá nun alluma pola claridá del sol. S 
sigue durmiendo hasta que de sópitu suena’l ruíu d’un coche averándose. Cuando desapaez el 
ruíu escúchense unos pocos pasos y l’aldaba de la puerta. Na escena namás se ve a S que sigue 
durmiendo).

Cartera.— (Grita) Señor S, soi la cartera. Tráigo-y una carta certificada. (S muévese mínimima-
mente, pero nun se llevanta. Silenciu. Vuelve a gritar) Señor S, (S entama a movese abondo) si 
me ficieron venir dende la villa hasta equí, un día que nun hai repartu nesta zona, ye que ye 
mui importante. (Cuando diz la última palabra, S yá ta na ventana mirándola, col llibru na 
mano. Al velu, la cartera vuelve a entamar) Señor S, traigo…

S.— (Nun dexa que la cartera acabe la frase. Mientres se dirixa a él, la cartera va intentar, delles 
vegaes, volver a falar, volver a dici-y que trai una carta importante. Pero nun lo va consiguir) 
Marche, (al empar que fala escuchamos la so respiración difícil) déxeme descansar pa los 
díes difíciles que tán a piques d’aportar. Marche, y escúcheme bien: guárdese yá, nun espe-
re a mañana. Y fáigalo lo más dientro de la tierra que puea, porque esto yá nun tien igua. 
Adiós. (Cierra la ventana, garra un llápiz del suelu y pinta na marcación de la puerta una 
raya vertical, un día más. Cuenta les rayes hasta acabar nun númberu indetermináu. Vuelve a 
sentase na butaca. Abre’l llibru y llee cola voz más ronco. La cartera cola, pero naide nel patiu 
de butaques nun la siente) «Ellí onde naide te conoz sedrá onde meyor te vas poder guardar. 
Si yes a salir, naide va saber quién yes. (Silenciu. Siéntese la so respiración) Si yes a salir, vas 
tener qu’escaecer quién yes en verdá, qué pienses. Enzarráu vas tener tiempu pa construyir 
una historia creíble que valga tanto si ganen unos como si ganen otros». (La so respiración 
cambia, duérmese y entama a surdir nel escenariu, dellos segundos, el soníu d’aviones bombar-
deando. Mientres, el día va dando pasu a la nueche y, entós, el bombardéu, dacuando, illumina 
l’escenariu y el patiu de butaques. Hasta que, por fin, too acaba y l’escenariu queda a escures y 
en silenciu. Nun va tardar en volver a prendese la lluz del faru y ver a S llevantase y marmu-
riar. Paez contentu a pesar de que ta llegando la guerra. Mientres fala cola so voz, pasu ente 
pasu va desapaecer, col llibru na mano, pela puerta de la galería) Vini a vivir onde creyía que 
podría haber esperanza pa siguir viviendo, pa nun morrer nuna guerra como mio pá, como 
mio güelu. Vini anque tola familia pensaba y piensa que toi llocu, pero nun lo toi. (Siéntense 
los sos pasos dellos segundos hasta que desapaecen, y namás queda la so respiración cansada 
que tamién desapaez, al empar que muerre la lluz del faru, cuando cai’l telón.)
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II

(Nel escenariu va abrise’l telón a escures. Nun se va ver nada hasta que se faiga de nueche 
y surda la lluz del faru, que dexará ver, cada cuatro segundos, los maderos que guarden el 
búnker y la galería como quedaron nel actu i, o hasta que vuelva haber otru bombardéu. La 
escena entama de día, anque nel escenariu nun se vea nada. Tampoco va haber nel escenariu 
nengún movimientu a lo llargo del actu, anque va sentise la voz de C dende detrás de los 
maderos, dende dientro del búnker.)

C.— (Primero de que fale siéntese la so respiración pesada. La voz suena señaldosa, sele; contrasta 
cola felicidá que paecía que tenía al final del primer actu, cuando aportaron los aviones) Nun 
toi llocu, por muncho que lo repitieren tantos una y milenta veces, nun toi llocu. (Tus y va 
tusir un poco, de cuando en vez, a lo llargo’l parllamentu) Toos pensaron que lo taba por que-
rer protexeme de lo que taba por venir, de lo que ta escrito nesti llibru que taba por venir. 
(Silenciu. Namás s’oi la respiración) Ellos queríen que tuviera metíu en casa les venticuatro 
hores del día viendo pasar el tiempu, ensin moveme, de la cama al salón y del salón pa la 
cama, ensin facer nada de nada, ensin dicir nada, cuasi ensin veme. (Silenciu. Namás s’oi la 
respiración) Esperélos na sala hasta tarde namás que lo decidí, y díxi-yoslo. Taben presentes 
pero nun m’escucharon. De xuru que nun saben de lo que-yos falé; (Silenciu. Namás s’oi la 
respiración) pero falé-yos de venir a un pueblu cerca la mar a esperar la calor que sabía que 
marcaba l’entamu, pero nun quixeron a pesar de que-yos enseñé palabres escrites que lo 
anunciaben. Quixeron más llamame llocu milenta veces. (Silenciu. Namás s’oi la respiración) 
Díxi-yos que yo lo pagaba too, que fadríemos un búnker pa caún o ún grande pa toos, que 
yo lo pagaba too. (Silenciu. Namás s’oi la respiración) Qu’ellos decidieren cómo queríen mi-
rar al futuru. Pero nun quixeron siguir p’alantre, prefirieron siguir coles sos vides cómodes 
ensin facer casu a lo que taba viniendo. (Silenciu. Namás s’oi la respiración). Y agora nun sé 
qué sedría d’ellos (Silenciu. Namás s’oi la respiración hasta qu’entama a sollutar). Si tuvieron 
suerte entá tarán vivos, pero la suerte en tiempos de guerra cambia d’un segundu a otru. Lo 
que tengo seguro ye que va ser mui difícil que los vuelva ver.

(Adulces nel escenariu entama a apaecer la lluz del faru que choca cada cuatro segundos escontra la 
galería y escontra los maderos. C sigue dientro’l búnker)

C.— (Primero de que fale siéntese la respiración pesada. Fala de memoria poniendo la voz más 
ronco) «Volverán los díes de muncha calor». (Silenciu. Namás s’oi la respiración) «Sedrán 
los últimos díes d’esti mundu». (Silenciu. Namás s’oi la respiración) «La única solución ye… 
guardavos del mundu debaxo la tierra». (Silenciu. Namás s’oi la respiración. La lluz del faru 
apágase y vuelve a trunfar la escuridá nel escenariu)

(De sópitu suena’l ruíu d’un coche averándose. Namás que desapaez el ruíu escúchense unos pasos 
que, entainando, crucen el patiu de butaques a escures y cuanto ta xusto debaxo l’escenariu fai sonar 
l’aldaba de la puerta)

Cartera.— (Grita) Señor S, soi la cartera. Pído-y por favor que baxe a pola carta certificada que-y 
traigo, que yá-y traxi ayeri. (Silenciu. Nun hai respuesta) Vien d’un bancu. Ye mui importan-
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te que la garre y la llea. Si pudiera dexaría-yla nel buzón, pero ensin la so firma nun pueo 
marchar. (Silenciu. Vuelve a facer sonar l’aldaba). Por favor señor S, si marcho yá nun voi 
volver y tendrá que dir por ella a la oficina de la villa. Y si nun va por ella igual nun va poder 
iguar un problema bien gordu. (Silenciu. Ensin respuesta, nun tarda en volver a caminar pel 
patiu de butaques nel sen contrariu nel qu’apaeció, hasta que desapaez y siéntese’l ruíu d’un 
coche alloñándose. Depués apuerta’l silenciu que ruempe’l ruíu d’aviones que desapaez pa que 
vuelva’l silenciu)

C.— (Primero de que fale siéntese la so respiración pesada. Yá nun tien la voz señaldosa que tenía nel 
primer parllamentu d’esti actu; ta más acordies cola voz del final del actu I, pero ensin algamar 
tanta allegría como cuando viera apaecer los aviones) Equí abaxo nun hai manera de saber 
los díes que yá llevo, los díes que voi pasar equí encerráu. Nun hai faru que me marque los 
díes. (Silenciu. Namás s’oi la respiración. Tus y va tusir a lo llargo’l parllamentu dalgo más de 
lo que tusía na intervención anterior) Namás ver pasar el tiempu, ensin tener ónde apuntar 
día a día; comer lates a palu secu, aguantar el dolor nel renaz por nun poder moveme nesti 
furacu, y esperar que yá nun vuelva’l ruíu de los aviones y de los bombardeos pa poder salir 
y ver qué quedó fuera. Siempre que quedara dalgo fuera. (Silenciu. Namás s’oi la respiración. 
Tus) Pasara lo que pasara, quede vivu quien quede vivu, cuando nos atopemos, contaré 
que tuvi escondíu en dalgún requexu de la casa qu’entá siga en pie. Anque pue ser que nun 
sepa quién soi, qu’enxamás me viera. (Silenciu. Namás s’oi la respiración) Llueu, superada la 
guerra; namás esperar morrer cola satisfacción de tener cumplíu’l que de xuru foi’l suañu de 
mio pá, de mio güelu. (Silenciu. Namás s’oi la respiración y el ruíu d’un inhalador pal asma 
cuando s’apreta que nun calma muncho la respiración de C. Adulces nel escenariu apaez el 
soníu d’aviones bombardeando mientres el día va dando pasu a la nueche y, entós, el bom-
bardéu, dacuando, illumina l’escenariu y el patiu de butaques. A la vez que les lluces y el ruíu, 
escúchense les palabres de C nun marmuriu, como si tuviera rezando) «Preparáivos pa díes, 
meses y años ensin falar con naide, pa comer lo qu’enxamás pensastis comer, pa vivir ensin 
saber lo que vais poder atopar si un día sois quien a salir con vida». (Hasta que, por fin, too 
acaba y l’escenariu queda a escures, sintiendo la respiración cansada y dalguna tus de C, que 
nun tarden en desapaecer depués de que caiga’l telón)

III

(Nel escenariu va abrise’l telón a escures. Ye de nueche. 
Nun se va ver nada hasta que surda la lluz del faru, que dexará ver, cada cuatro segundos, los 

maderos que guarden el búnker soterrañu y la casa. Pero va dexar ver una casa que va tar, en parte, 
esbarrumbada polos bombardeos. 

Adulces va facese de día, y na casa namás va distinguise la chimenea del teyáu y la parte derecha 
de la galería onde sigue la butaca, con resclavos de pintura del techu, polvu y dellos llibros enriba; 
y parte de la estantería, inclinada p’alantre, chocando escontra la galería, y ensin llibros que tán nel 
suelu, anque nun se vean. Nun queda nada de la bombilla qu’había en techu.

C va apaecer nel escenariu per detrás de los maderos. Gracies al llugar d’onde vien la so voz, el 
públicu va saber que ta dando vueltes a la casa, esaminando lo que queda d’ella.)
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C.— (Mientres tea nel escenariu va sentise’l so respirar cada vez más fondu, el tusir cada vegada 
más repetitivu, y dalgún quexíu pol dolor d’espalda. Vamos sentilu primero pel llau izquierdu) 
Esta casa yá cumplió la xera pa la que la compré. (Dizlo con voz allegre qu’acaba nun silenciu 
llargu) Yá nun tien cuatro parés, tien poco más de tres. Nun creo qu’inda se puea vivir ehí 
dientro, pero yá fizo la so misión. (Silenciu) Tengo que garrar tolos llibros qu’hai nel suelu y 
metelos nel búnker, (De cuando en vez va agachándose y garrando dalgún llibru y tirándolu 
al furacu del búnker. Siéntese’l ruíu del chocar escontra’l suelu) quiciabes daquién los atope 
dalgún día y los llea pa saber lo que pasó hai munchos años. De dellos paez que namás que-
den fueyes sueltes que tamién voi guardar nel mesmu sitiu. (Al empar que fala va moviéndo-
se hacia la derecha) La vista de la mar y del faru de xuru que va ser distinta a la que tanto me 
gustó cuando aporté al pueblu. (Silenciu) La butaca que tanto me gustaba sí que nun la voi 
poder recuperar, porque nun voi poder subir hasta ellí arriba, y yá nin pienso n’arrastrala 
pal llugar onde vaya poder dir abellugame. (Entama a caminar pel llateral, a separtase del 
públicu) Echaré a andar buscando qué queda nel restu’l pueblu y, de pasu, tener anuncies de 
qué socedió nel restu’l mundu. Eso ye lo que más m’esmolez. (Silenciu) Bueno, eso, y atopar 
una cama o una xaceda cualquiera y, por fin, descansar. (Camina pel otru llateral, averándo-
se al públicu) Pero eso agora tien que ser secundario, lo primero tien que ser salir al camín. 
(Silenciu. C sigue caminando cabo la muria y apaez pel llau izquierdu con un llibru na mano. 
Va tar vistíu como nel actu I pero con manches de tierra na ropa, colos cuatro pelos espelur-
ciaos y descalzu. Nun va dexar de sentise’l so respirar cada vez más fondu, el tusir cada vegada 
más repetitivu, y dalgún quexíu pol dolor d’espalda que nun desapaez. Adulces va faciéndose 
de nueche, quedando C inmóvil y apaeciendo la lluz del faru que lu va iluminar dacuando)

(Siéntese l’abrir d’una portiella metálica y C muévese y baxa al pasillu central del patiu de buta-
ques. Va caminar pasín a pasu, pescudando y buscando pente la xente, a un llau y a otru del pasiyu. 
Un focu va illuminalu cada cuatro segundos, cuando la lluz del faru choque escontra l’escenariu)

C.— (Grita a un llau del patiu de butaques) ¡Hola! ¿Hai xente? (Nun hai respuesta y sigue cami-
nando. Grita al otru llau del patiu de butaques) ¡Hola! ¡Toi tan solu como tu! ¿Ta daquién 
per equí? (Métese pente la fila d’asientos repitiendo delles vegaes les mesmes palabres. Cuando 
apuerta a la esquina vuelve per onde caminó hasta aportar otra vuelta al pasiyu central y 
siguir el percorríu. Fala pa sí) Nun hai xente en nengún llau. Pensé que quiciabes tuvieren 
mieu d’oyer una voz desconocida, pero entré en cases que quedaben más o menos en pie, 
y a naide nun vi. Quiciabes llegue la hora de descansar enantes de dir a otros pueblos a ver 
si queda daquién. (Sigue caminando y vuelve a gritar palabres de busca a un llau y a otru del 
patiu de butaques. Al nun haber respuesta nenguna, siéntase con dificultaes en suelu, y llueu 
estírase col llibru sobre’l pechu. Marmuria milenta vegaes una mesma frase hasta que se duer-
ma y surdan ronquíos mecíos con tus y respiración) «Sedrán los últimos díes d’esti mundu».

(De sópitu entama a surdir, dellos segundos, nel escenariu y nel patiu de butaques, el soníu y el 
rellumu d’aviones. C llevántase y echa a caminar, lo más rápido que pue, hacia l’escenariu, desapae-
ciendo per onde apaeciera. Nun tarda en desapaecer tamién la respiración, la tus y los quexíos pola 
espalda. Sigue apaeciendo la lluz del faru hasta que se faiga de día y quede tol escenariu illumináu, 
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en silenciu, viéndose lo que queda de la casa y una muria de maderos que van ponese a cayer hacia 
l’escenariu, del llau del públicu, pocos segundos después de qu’entame a sonar el ruíu d’una escavado-
ra de demolición, que los va tirar toos al suelu. Debaxo de la galería vese una ventana ensin cristales 
per onde se ve dalgo que puea recordar a los espectadores qu’ellí hebo, nun hai tanto, una cocina)

Trabayador 1.— (Vistíu con un monu de trabayu naranxa, botes reforzaes y un cascu mariellu. Ta 
tiráu en suelu, nel llugar onde taba’l búnker soterrañu. Oise la so voz gritando cuando tolos 
maderos tean yá pel suelu) Paren les máquines. Paren les máquines. (Llevántase faciendo 
esparabanes con una mano y tapándose les narices cola otra pol mal golor) Hai resclavos d’un 
home nesti furacu, metíu ente llibros. (Les máquines paren) Pol mal golor debe llevar bien 
de tiempu muertu. (Silenciu) Hai que llamar per teléfonu a los guardies. De xuru que van 
facer que teamos paraos dellos díes.

Trabayador 2.— (Oise la so voz dende fuera del escenariu) L’edificiu ye d’un bancu y namás que-y 
importa qu’acabemos güei. Sé que-yos mandaron cartes a los herederos d’aquellos que cons-
truyeron la casa pa dici-yos que-yos la embargaben, pero nun les quixeron recoyer. (Silen-
ciu) Vi un día per Youtube a parasicólogos d’esos buscando pantasmes per equí. Cuntaben 
qu’un día la desgracia entró nesta casa y entós nin les perres nin los títulos tuvieron nada 
que facer. Poco a poco fueron morriendo toos hasta quedar namás unu de los fíos mayores, 
qu’abandonó la casa y nun quixo saber más d’ella. 

Trabayador 1.— (Empobínase pal llugar d’onde venga la voz. Sigue coles manes na nariz) ¡Vaya 
cuentu! (Sorrí) ¿Qué facemos? (Silenciu) ¿Siguimos y acabamos en menos d’una hora?

Trabayador 2.— Siguimos p’alantre.

(Apágase la lluz y vuelve a sentise’l ruíu de la escavadora de demolición. Cuando se vuelve prender 
la lluz nun se ven más que piedres y maderos tremando’l suelu. Nun tarda en cayer el telón).
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La talla 38 
o Fuera los grilletes 
de les fañagüetes

[autoría* ya interpretación]

Carlos Alba «Cellero»

(*El testu enriestra delles histories de tradición oral nel trescursu de la trama. Delles vinieron 
per histories de vida familiar, otres conocíles lleendo recopilaciones de «Milio’l del Nido», 
Jesús Suárez, Aurelio Espinosa (fíu), Bertu Peña y «Pachín de Melás». Les consignes que 
se dicen en castellán son dalgunes de les que se glayen nes manifestaciones feministes y de 
pensionistes. Sicasí, los pareaos de conteníu políticu pa entonar nes manifestaciones puen 
considerase guapamente un xéneru de tradición oral contemporaneu).

Esti monólogu estrenóse na Casa les Radios de Bimenes el 1 d’avientu de 2018, interpretáu 
pol propiu autor.

Personaxe: Cellero, vieyu d´aldea.
Atrezu: banqueta, botella vinu y vasu.
(Na representación, Cellero asonsaña a los otros personaxes que salen na historia. Allevanta, 
escenifica o vuelve sentase na banqueta acordies col ritmu de la representación, les caracte-
rístiques del espaciu escénicu y la reacción del públicu)

***
(Cellero echa’l cantar de «La mula torda», na versión de Nuberu, faciendo percusión con dos tarucos 
que choca contra la banqueta)

Voi cantavos la historia d’amor ente un mineru y una mula.

Soi trenista de primera
ena mina d’El Sotón
tengo una mulina torda
que tira más qu’un benzol.
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Y si delles tiren muncho
ella tira muncho más
nun-y falta namás a mio mula
que char l’aguya al pasar.

Y si escarrila’l tren
la mula mira p’atrás
como pruyéndo-y dicir
¡si yo te fora a ayudar!
Más un día yo vi bien 
que la mula nun tiraba
entrugué-y a la mio mula
que si nun-y daben cebá.

Y respondióme la mula
con llárimes nos sos güeyos
la cebá yo nun la prebo
l’alfalfa yá nin la güelo.

Teo manda-y a mio ma
qu’espurra más la merienda
teo una mulina torda
quieo repartir con ella.

(Ensin dexar de da-y a los tarucos) Depués yá sabéis lo que pasó: desapaecieron les mules, des-
apaecieron los mineros, desapaeció’l carbón, pero tranquilos que vamos siguir tragando mierda: 
si nun ye nos tubos d’escape sedrá na comida, si nun ye de les térmiques, va ser de los muebles 
de casa o de los teléfonos móviles… la mierda capitalista nin se crea nin se destruye, tresfórmase. 
(Sigue cantando con ritmu de vaqueirada:)

Yá tengo en casa dos fíes,
cuatro nietos y un biznietu
y entodavía hai quien diz
que tán chupando del tetu.
Nun tán chupando del tetu
porque anque tengas trabayu
güei en día nun te quita
de tar fechu un probetayu.
De tar fechu un probetayu
pero lo que da la risa
ye tu ser de los d’abaxo
y dar gracies al d’arriba.
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Y dar gracies al d’arriba
que con planes de pensiones
cuenten sacamos los cuartos
pa ellos llenar los bolsones.
Y a mi lo único que faen
ye tocame… los calcaños. (Apara cantar)

Toi contentu, toi percontentu de tar equí echándovos esti monólogu, porque mientres toi equí 
nun toi en casa. Va unos años sí, tábemos como dios la muyer y yo, pero cuando entamó esta últi-
ma «crisi» empezaron volver: primero tornó la fía porque’l so pisín dexólu pa la nieta porque ella 
quedó al paru, pero la fía nun tornó sola, nin col maríu, tornó cola pareya que tien agora, y nun 
vieno colos sos fíos que yá son mayores, vieno colos fíos d’él que son más pequeños; y una nieta 
tamién tornó, esta quixo ser madre ensin falta paisanu y vieno pa casa con dos ximielgos. Asina 
que cuando allevanto yá nun sé si lo que veo ye familia o non, si ye’l xenru políticu, si son nietos 
postizos, si son del vecín, si son unos neños que pasaben per ellí… Hai una guah.a qu’entovía nun 
sé quién ye o si ye una allucinación… o si en verdá somos toos pantasmes y tamos muertos, quesió. 
La única que nun cambia ye la muyer. Menos mal. Si a la hora dir chucame nun llego ver a la mu-
yer yá pensaba que cambié de planeta. Asina que lo que fago ye echar el tiempu en chigre, porque 
en casa amás nun me faen casu. Cagon ros enantes yo yera’l patriarca. Yera entrar yo na cocina, 
querer que los nietos dexaren d’enredar porque quería ver el parte, facía «eh.em» y callaben toos 
como afogaos. Agora yá pueo esgañitame que nun callen, nun callen porque ta caún enfotáu nel so 
aparatu que paez que van romper el pescuezu.

Y en chigre como tamos toos igual  lo que facemos ye recordar vieyes glories. Esbabayar.
—¿Alcuérdeste de cuando cortamos la carretera? 
—¿Alcuérdeste de les barricaes de quilómetru?
—¿Y aquella güelgona de 20 díes?
Y los gomeros, la silicona, los petardazos… Y claro, echamos tantu tiempu en chigre que la 

cosa va medrando, y tol mundu diz que tuvo en La Camocha fundando les Comisiones, otru diz 
que tuvo mangáu na catedral colos de Duro Felguera, y hasta hai quien presume de qu’anduvo en 
Sierra Maestra con Fidel y El Che.

Toos. Toos esbabayando… nun siendo Fozmartiellu y Marcelu’l Sindicalista. Fozmartiellu ye ún 
que tien la ñapla talmente como una foz, ye flacu de tala manera que’l cuerpu-y paez el mangu d’un 
martiellu y tien el craniu p’atrás. Por eso lu llamamos Fozmartiellu. Él depués yá de mayor fízose co-
munista pa que la xente pensare que’l nomatu yera poles sos idees y non pola llaceria cuerpu que tien. 
Yá cuando cayó la muria Berlín quedara tocáu. Y agora nun fai más que preguntase cómo pudo ser 
que’l 15 m y tolo que vieno depués nun lo entamaren los comunistes: «Si nosotros yéramos lo que tá-
bemos de siempre na cai». Por eso anda pehí de conceyu en conceyu a ver si atopa una desplicación. 
Y Marcelu’l Sindicalista va tirando. Los sindicalistes son mui apañaos pa dir tirando con caxigalines, 
que si amañé un moscosín más, que si agora tengo una siella ergonómica, que si cinco minutinos 
más… son mui maruxos, anque’l mundu tea fundiendo ellos entretiénense coles sos cosuques.

Les que-yos da agora por revindicar son les nuestres muyeres. Entraron al chigre’l 8 de marzu 
toes de moráu, con unos pantalones apetiguñaos que-yos marcaben hasta la regaña y los papos 
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del culu y con meches naranxes nel pelo, cantando (Cola melodía de «me voy pal pueblo hoy es mi 
día»): «8 de marzu güei ye’l mio día». Y dixéronnos: «¡Tamos de güelga tol día! ¡A facevos la comi-
da! ¡A cuidar los nietos!». Manuelona la de Manolín amestó: «Y a llimpiáte’l culu solu». Quedemos 
en shock, o seya ablucaos. Elles, les nuestres muyeres, que siempre foron les de dicir «ten cuidáu», 
«nun protestes», «nun te metas en líos», «nun vayas a la güelga», «queda en casa», «sé bonín». 
Agora tan adelantándonos pela izquierda, que yá sabéis que ye per onde ye llegal l’adelantar.

Manolín ta fritu. Diz:
Manolín.— Cellero, paso’l día reñendo cola muyer, cola fía, cola nieta… L’otru día la mio nie-

ta Andrea llamóme «hortero patriarcal». ¿Qué ye eso? Porque yo güerteru soi un poco, 
pero ¿patriarcal?  Nun me veo yo con barbes de patriarca. Qué tiempos, cuando de la que 
t’insultaben nun teníes qu’andar mirando’l diccionariu. Yá hasta echo de menos que me 
llamen machista a seques, polo menos entendíalo. Dicen que tengo de «deconstruyir» la 
mio masculinidá. Cagon ros, tola vida puxando por construyir coses: una casa, una familia, 
un trabayu, una casería, un país… y agora teo de tiralo too embaxo y deconstruyir. Y el 
mozu de la nieta nun lu entiendo cuando fala. Taba l’otru día conmigo y dizme: «Bueno, 
nosotras marchamos». Digo yo: «¿quién?». Diz: «Nosotras, Andrea y yo». «Pero, ¿qué pasó?, 
¿operástite?». «No, digo nosotras porque somos personas». Y queda tan panchu, y marcha tou 
espurríu que nun-y cabe un arbeyu en culu, como si acabare de tomar el palaciu d’iviernu 
por dicir «nosotras». Y otru día dizme: «Nosotres marchamos». Digo yo: «Ah, polo menos 
díceslo n’asturianu». Diz: «Non, nosotres ye’l neutru». O seya que yá nun falo nin bable nin 
asturianu nin amestáu nin asturlleonés nin hosties: falo «neutro». Póngome cunta-yos de 
les nuestres güelgues y los petardos de dinamita que gastábemos y les griesques cola policía, 
y retrúcame que’l feminismu vieno trayer los «afetos» a la política, qu’eses fuelgues nuestres 
yeren «machunes», y que too s’arregla con besos y abrazos. Vas al patrón, das-y un abrazu y 
díces-y: «súbime’l sueldu, bribón». Y en cuenta llevantar el puñu fáes-y asina coles manines 
(Llevanta les manes y ximiélgales asonsañando los aplausos que se dan cuando nun quies 
facer ruíu, xestu que s´usó abondo nel 15 m). Porque agora too ye non violencia, pacifismu, 
animalismu, antitaurinismu y vexetarianos. Yá nun hai paisanos, Cellero, yá nun hai «ro-
jos» como los d’enantes. Home, feminazis llamar yo nun les llamo, eso tampoco. Hai que 
ser mongol pa dicir feminazi, eso ye nun tener nin puta idea idea de lo que foi’l fascismu. 
Porque si una moza feminista por radical que te paeza ye nazi, entós los xudíos, ¿quién son? 
Pero yo toi apulmonáu con too esto. ¿Tu cómo lo lleves, Cellero?

Cellero.— Yo callo y miro.
Manolín.— ¿Azorres? ¿Pudiéronte, Cellero, silenciáronte, o traiciones el to espíritu de paisanu?
Cellero.—Observo. L’otru día quedé mirando pa la muyer: engurries más fondes que les míes, lle-

vaba una güerta de dos díes de gües, llevantábase a les tres de la mañana pa garrar l’autobús 
pa dir vendelo too a la villa, acarretaba un balagar de ropa hasta’l regatu, resfregaba, po-
sábalo en prau pa que quedare blanco —que tar taríemos na miseria pero a los domingos 
díbemos más llimpios que los ricos—, facía pote pa catorce persones namás que con dos 
pataques y un chorizu ensuchu, a veces hasta diba segar conmigo col neñu amarráu con una 
sábana vieya y remanaba’l garabatu mientres-y daba la teta. Y pa enriba ayudaba a parir a 
les muyeres de la redolada. Muncho m’alcuerdo d’una vez que diba apartoriar la so prima 
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Erundina, fui yo con ella pa prepara-yos el ganáu mientres tanto. Y el neñu venía de culu y 
pa enriba yera mui cabezón. Y unes voces, y unos trabayos. Nun fueron quien a tornalu y 
el neñu ñació con cuatro quilos y muertu. Punxéronlu nuna palancana con agua, y pa que 
la madre nun lu viera abrieron la puerta que daba de la casa pa la cuadra y posáronlu ellí 
nun tayuelu. Yo quedé mirando p’aquel neñu tan grandón, moráu. De dientro veníen unos 
berros: «Tantu trabayu pa nada, tanto ñadar pa morrer a los pies de la playa». Y alcordéme 
entós de que cuando ñacíen los xatos yo soplába-yos na oreya. Garré al neñu, soplé-y y 
púnxose lloramicar. 

Manolín: Esa historia muncho me presta, Cellero. Y falando de partos: l’otru día vieno otra nieta 
p’anunciamos que taba preñada, y vien col home, entren, y ella nun diz nada y diz él: «estamos 
embarazados». Digo yo: «¿Entós? ¿Vas parilu tu, chancleta?». Cagon la banqueta catar, digo 
yo nos mios tiempos «estamos embarazados» y solméname Manolona una que nin la cuento.

Cellero.—: Home, pues podíes cunta-yos la de Ramonín, pa que vea qu’eso de los homes querer 
preñase ye más antiguo que mexar. (A público:) Esto pasó cuando la mio muyer yera neña, 
pasára-y a mio suegra, que tamién yera partera. Pasó daquella, va cuantayá, cuando la xente 
pasaba entá mas fame. Ramonín tenía yá doce o catorce fíos, y decatóse de qu’una vez al añu 
la muyer polo menos nun pasaba fame: depués de parir, porque una vecina llevába-y güevos, 
otra mantega, seique otra diba con un pitín… Asina qu’un día dixo: «Maruxa, el siguiente 
nenu párolu yo, que tu yá paristi abondo». Maruxa quedó ablucá y enfiló pal llavaderu, que 
taba la mio suegra ellí y la mio muyer, que daquella yera neña. Y la mio suegra díxo-y: «Tu di 
que sí, sígui-y el cuentu». Asina qu’empezó ruxise pela contorna que Ramonín taba preñáu. 
Dellos dicíen-y que cuásique que nun tenía barriga, otros «que tenga una hora breve». Hasta 
qu’allegó un día que diz la partera: «Yá tas, Ramonín, a parir». Él: «Pero si nun siento nada». 

Partera.— Da igual. ¡A echalu!
Lleváronlu pa la cama, amarráron-y les manes al cabeceru la cama y dixéron-y: «¡Puxa! ¡Puxa, 

Ramonín!». Y resulta que garraren pel monte un llargatu, que lu metieron peles sábanes. El llarga-
tu que sube hasta qu’atopó aquelles dos boluques, rosadines. Y debió pensar: «¿Qué frutu tan raru 
sedrá esti?». Y entamó mordigañar. Y Ramonín: «Aaaah». Y les muyeres: «¡Puxa, puxa, Ramo-
nín, ¿nun queríes parir?». Y el llargatu mordigañando. Y Ramonín berrando: «¡Aaaaah!». Y elles: 
«¡Apuxa!» Y el llargatu venga mordigañar. Hasta que cuando Ramonín taba a piques d’esmayar 
dícen-y: «Yá salió, Ramonín». A él col esfuerciu debió-y entrar l’instintu y diz: «Quiero velu». 
Endólquen-y el llargatu nun rodillu, dán-ylu, él queda mirando pal llargatu y diz: «Güeyinos ver-
des, dientes de prata, ¿asina que yeras tu’l que mordía los coyones a papa?».

Con estos cuentos tamos entreteníos en chigre. Y nin siquiera ta contentu’l chigreru porque 
aguantamos tol día con una pinta vinu, porque la mayoría tán arruinaos porque amás de mantener 
a los nietos metieron los aforros en preferentes. Picaron toos: Manolín, Xuan, Manolón, Pin… 
Toos nun siendo Fozmartiellu y yo. Hasta Marcelo’l Sindicalista picó. Dicía él: 
Marcelo.— Sí, ho, qu’esto ye seguro, qu’hai xente’l sindicatu nel conseyu alministración. 
Cellero.— Los obreros somos obreros. Eso de que los obreros podemos ser capitalistes ye tirar 

los peos más gordos que’l culu, los d’abaxo somos los d’abaxo.
Marcelo.— Tas desfasáu, Cellero. Tamos na dómina del capitalismu popular. Agora vivimos nel 

mundu de les oportunidaes. 
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Llamábenme antiguu, desfasáu, fatu. ¿Sabéis ónde tán los que me llamaben antiguu? Los que 
tán bien tán arruinaos. Otros colgáronse d’una viga o tiráronse per El Cabu Peñes. 

Colás foi de los que cuásique se mata. Ta mui deprimíu, ta empastielláu, porque foi’l fíu’l que-
yos enredó. «Aprovechái, que ye un productu especial pa vosotros».  Engañó hasta al padre. A 
veces pienso que val más nun-yos dar estudios a los fíos, porque si salen bien, bien, pero si salen 
torcíos y pa encima das-yos educancia… eso ye una bomba. Cuando s’enteró engarráronse, Colás 
padre y Colás fíu. Cayeron a rollones pela escalera, el fíu dio-y un emburrión y él cayó hasta un 
rellanu, diba emburrialu más p’abaxo’l fíu y entós diz Colás padre: «Hasta equí abaxé yo al to güelu, 
tolo que me baxes tu de más va baxate’l to fíu». El fíu dexólu y coló escopetáu y nun lu vio más. 
Lleva diez años ensin ver al fíu. Nun conoz los dos nietos que tien. Una llaceria.

Asina pasamos el día, esbabayando, pegando voces, mirando les esqueles de la prensa a ver 
quién morrió, alministrando la pinta pa que dure, murnios. Hasta qu’un día, un mesín depués del 
8 de marzu cuento que foi, tábemos insultando a unos tertulianos mirando pa la tele, entraron 
Fozmartiellu y Marcelu en chigre emburriaos poles muyeres («si nun lo dicís vosotros dicímoslo 
nosotres»), apaeció Manolona y toles demás, apagáronnos l’aparatu, punxéronse dar palmaes y 
tocar el xiblatu y echar cagamentos, y diznos Manolona:
Manolona.— Cagon dios (callemos toos en viendo una muyer cagase en dios), tais refalfiaos, tais 

tol día con cuentos, quexándovos, dándo-yos vueltes a los recuerdos, a les vieyes glories, 
criticando a los pocos que faen dalgo. ¡Pero por vieyos que seyamos siempre tamos a tiempu 
de lluchar y de ser los dueños de la nuestra vida y los protagonistes de la nuestra historia! 
Hai que lluchar poles pensiones. Agora mesmo vais axuntavos a nosotres. ¡Muyeres y pen-
sionistes, somos invencibles! ¡Veníi pa Xixón de manifestación!

Había un autobús aparcáu a la vera’l chigre. Fuimos a la manifestación. Yera chocante: dir de 
manifestación en familia. Y cantando como si fóremos de romería, cola muyer, colos nietos. No-
sotros que cuando díbemos de manifestación díbemos callaos, mirando pal suelu, mentalizaos pa 
dar hosties y pa mamales, como’l que va a una guerra. Nuna d’estes llamóme aparte Manolín:
Manolín.— Mira, Cellero, a mi esto de los besos y abrazos nun me convence. Yo soi un clásicu. 

Asina que traxi unos cartuchos, por si tenemos falta d’armala. 
Allegamos a Xixón y tuvimos na manifestación glayando. Había unes muyeres tocando’l bom-

bu y el tambor. Y prestaba, dicíen coses prestoses, anque yo de la metá nun pescanciaba ná (De la 
que reproduz les cosignes fai participar al públicu):

«Contra’l Vaticano, placer clitoriano.
Contra’l Capital, placer anal».

Lo d’anal entendíalo, lo de «clitoriano» desplicáronme depués que ye la clica. Otres moces dicíen:

«El Papa no nos deja comernos una almeja».

Manolín foi animándose. A mi dábame vergoa. Dizme: «Qué bien, toi olvidándome de la di-
namita. Mira, Cellero, eses son les que quieren los bollos ensin chorizu. ¡Contra!, si nun son unes 
machorres, hai dalguna hasta curiosa.»
Cellero.— Pero nun les mires, Manolín. Disimula un poco.
Manolín.— Y mira p’allá: esos son travestis.
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Cellero.— ¡Que nun los mires, Manolín!
Manolín.— ¿Cómo que nun los mire? ¿Nun quieren «visibilizase»? Pues pa visibilizase tendré 

que los mirar.
Pa que dexare de miralos tuvi que-y dicir a ún d’ellos que-y chisgare un güeyu.
Prestaba. Tábemos pasándolo de primera. Tamién dicíen:

«Abajo las barbis, arriba las barriguitas.
Abajo las dietas, arriba las tetas».

Nestes dizme Manolín:
Manolín.— ¿Oi, Cellero? ¿Qué dicen de qu’a la Rosario sopláronla varios? ¿Eso qué ye polo de 

la manada?
Cellero.— Non, home, non: «Fuera los rosarios de los nuestros ovarios».

«El único terrorista, el papa antiabortista.
No nos da la gana de aguantar talibanes con sotana».

Pero la mas célebre foi la de:

«Os han engañao la virgen ha follao».

Y los pensionaos glayaben:

«La clase capitalista les roba a los pensionistas.
Gobierne quien gobierne las pensiones se defienden».

(A público.) ¿Decatáisvos de dalguna más? (Cellero repite los eslóganes que recuerde’l públicu.)
Tornamos pa casa y nel camín de vuelta Manolín prendió la mecha, pero non de la dinamita, 

la mecha d´inventar.
Manolín.— Hai que facer frases d’eses n’asturianu, Cellero, o en neutru o como se llame agora. 
Y púnxose glayar: 
Manolín.— «Nun rapo, nun rapo, nun rapo, los pelos del sobacu, tampoco los del ratu». (El públi-

cu repite les frases) «Cambio bragueta por fañagüeta». Esta pa los collacios d’América: «Aler-
ta, alerta, alerta que camina, la clica guerrillera pel monte y pela mina». ¿Y cómo sedría la de 
«la virgen ha follao» n’asturianu?  Ah, yá ta: «Nun sabéis ná, la virxe fo calcar enriba la tená». 
O esta: «Pininos, pininos, pininos, ensin xingar nun hai rapacinos».

La xente calentóse nel autobús y hasta’l xofer venía glayando: 

«Fuera los grilletes de les fañagüetes».

Y pa rematar recuperemos una n’asturianu p´animar a los vieyos a salir de casa y a manifestase:

«Depués de vieyu, gaiteru»

(Fai repetilu al públicu con ritmu de frase de manifestación)

***
Posámonos na villa, y tábamos despidiéndonos. Pero diz Manolín:

Manolín.— ¡Coime! ¿Qué vais, marchar pa casa? Agora habrá qu’armala, ¿non? Que son les cinco 
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la tarde. Que tengo que facer dalgo con esti subidón. Hai que facer una barricada, un encie-
rru, o un corte carretera, tirar unos petardos… o polo menos dir de folixona.

Una muyer.— Non, Manolín, agora acabó la llucha per güei.
Manolín.— ¡Pero nun me dexéis asina! ¿Calentástisme y nun rematamos? ¡Nun me dexéis asina! 

¡Qu’españo! ¡Qu’españo per dientro! ¿Qué fago con esti subidón? Que ta pruyéndome. ¡Nun 
me dexéis a medies!

Dicía-y Andrea:
Andrea.—¡Cómo que nun te dexemos a medies! Güelu, nun apliques la to sexualidá patriarcal a 

esta llucha feminista. Yes un machirulo.
Manolín.—¿Qué machirulo nin que maragatu nin qué margaritu nin qué travesti nin qué mi ma-

dre? Quiero facer dalgo con esta gana tremenda de cambiar el mundu que m’entró. Qu’agora 
yo tamién toi contra l’ortero-patriarcáu. ¿Nun me siguís? ¿Nun queréis facer ná? Sois unos 
guais. Pa dir de manifestación y de folixa sí, pero cuando hai que moyase, cuando hai que 
tirase al verde, caún pa la so casa. A ver series. A enredar per internet. ¿Qué sabréis vosotros 
de pasar fame? ¿Qué sabréis vosotros de tener que facer la revolución por necesidá? ¿Qué 
sabréis vosotros de que se rían de ti porque fales asturianu? Vosotros que faláis de «diver-
sidá», ¿qué sabreis vosotros lo que ye ser de pueblu? Como diría Fozmartiellu: tenéis una 
mentalidá pequeño-burguesa.

Entós la güela, Manolona, llamó a Andrea. Punxéronse a falar les muyeres y vienen toes series 
pa contra nós. 
Manolona.— Val. Vamos armala, compañeros.
Y empiecen quitar les medies. 
Manolín.— Non, home, non, tampoco nun quería que ficiéramos nada nudista, si queréis mar-

chamos pa casa, que yo en pulguina nun quedo.
Manolona.—¡Calla, boca! Ponéivos les medies na cabeza. Vamos secuestrar un bancu.

Punxímoles na cabeza y fuimos contra la Caxa Rural, que son los menos malos de tolos qu’hai 
na villa, pero yeren lo únicos abiertos esa tarde. Tocó-yos. Pero Fozmartiellu entamó dicir:
Fozmartiellu.— Esto nun pue facese a lo xole, esto hai que planificalo pa que forme parte d’una 

estratexa global d’asaltu al poder capitalista, agora la correllación de fuerces nun mos per-
mite aventures.

Cellero.— ¿Veslo? ¿Ves por qué los comunistes nun montastis el 15-m?
Entramos:

Toos.— Fuera tol mundu nun siendo’l direutor. Esta sucursal de la Caxa Rural queda secuestrada.
Andrea púnxose a facer les revindicaciones per telegrames o pel facebuke o lo que seya:

Andrea.— A ver, vamos pidir: subida de toles pensiones, drechu al albuertu, una paga pa les ames 
de casa, igualdá salarial yá y devolución de les perres de les preferentes.

Pero entós la xente calentóse. Diz Colás: «Yo quiero que m’asfalten la caleya». Otru: «A mi si po-
díen colocame al nietu pa que  marchare de casa y que devuelva’l mandu la tele», «yo quiero 
otra reposición completa de Curro Jiménez», «yo más cuota láctea».

Cellero.— ¡Silenciu, ho! ¡Vaya llaceria! Yá paez esto una asamblea del 15 m. Hai que votar un 
mediador, bueno non, Andrea, pon lo que te dea la gana, fiámonos de ti, que la democracia 
horizontal tien los sos llendes.
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Y en poníendolo yá taba la xente dándo-y al me gusta, y ya tábemos saliendo na prensa del 
internet, y la xente yá taba esbabayando, que si yéremos unos «caleya borrokas», que si mos fi-
nanciaba Venezuela, que si Andrea tuviera una beca na Universidá y nun fizo los trabayos, que si 
Colasa robara un bote llexía d’un supermercáu y taba grabao poles cámares que la grabación te-
níala Villarejo, que si Pin taba comunicáu colos Jomeinis… y hasta La Nueva España llegó titular: 
«Comando de bablistes ataca’l corazón financieru d’Asturies» y ún de Vox retuiteó: «Las feminazis 
se hacen con el control de las Cajas de ahorro». Pero foi too pa los de casa, fuera d’Asturies nun salió 
nada na prensa. Como nun yéramos catalanes…

«¿Y si nun lo conceden?», diz Fozmartiellu, «hai qu’amenazar con dalgo si nun conceden lo que 
pidimos».
Manolín.— ¡Volámoslo too con dinamita!
Diz Manolona: «Non, autoinmolámonos».
Manolín.— : Home, eso igual ye muncho, qu´eso manca. 
Manolona.— Vamos autoinmolamos doble: vamos dexar de tomar les pastilles y si nun faen casu 

de les nuestres revindicaciones enantes de dar les ocho la mañana, faemos una tortiella con 
elles y dámos-yla al direutor del bancu.

Punxímonos posar les pastilles riba la mesa: contra’l colesterol, pa subir la tensión, pa baxar la 
tensión, sintrón, pa dar ánimu, pa baxar l’ánimu, de nicotina, pa la próstata, Parkinson, Alzheimer, 
incontinencia urinaria, pa l’artrosis, pa nun quedar preñada, pa sí quedar preñada, Viagra. Armóse 
un discutiniu sobre si lo de la homeopatía había que lo poner. 
ún.— ¿Pagasti por ello?
otru.— Pero si ye natural.
Ún.— Equí ponse too.

Púnxose too: homeopatía, yerbes, carambelos… Y lo que más había yeren pastilles contra la 
depresión. «Anda que cómo tamos». Comunicólo too Andrea y punxímonos a aguardar sentaos 
en corru. El direutor el probe quería convencemos de que nun había que pidir tanto.
Direutor.— Nun mundu globalizáu nun hai qu’asustar a los que tienen, porque si s’enfaden, mar-

chen coles inversiones pa otros países. Gústemos o non, ellos tienen les perres.
Cellero.—¿Dígote yo cómo consiguieron les perres los que tienen? Por exemplu, la Marquesa 

que tenía toles tierres d’esti conceyu, y qu’agora tienlo too en bolsa. Pa facese coles tierres 
del conceyu mira lo que fizo: resulta que cuasique toles tierres yeren del común. Pero un día 
llamó a un aldeanu combayón, mandó-y que preparare una mula con alforxes, nelles echó 
tierra de lo d’ella que tenía al llau de casa, llamaron a un notariu y enfilaron contra les tierres 
del común. Allegaben a un monte comunal, la marquesa echaba un puñu tierra al suelu y 
entrugába-y al aldeanu: «¿De quién ye esta tierra?». Y l’otru: «suya, señora Marquesa». Y la 
Marquesa: «Apunte, señor notariu». Asina con tolos montes del común.

El direutor siguía rucando: 
Direutor.— Amás les pensiones nun pueden subir tanto, porque hai que pagar la deuda. 
Cellero.—¿La deuda? ¿Dígote yo d’ónde vien la deuda? Eso ye como’l cuentu de cuando Mano-

lín foi al serviciu militar. Aproveché que taba Manolín nel váter y cunté-yos el cuentu los 
güevos fritos. Resulta que cuando Manolín foi pal serviciu militar, yera una mili d’eses que 
duraben dos o tres años. Entós allegó a la estación del tren tou ñerviosu y entró-y la fame. 
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Foi pa la cantina y como tenía una perrina pidió un güevu fritu. Diz el chigreru: «¿Qué vas, 
pal serviciu? Guarda, guarda esa perrina y yá me lo pagarás. Y vo date dos, dos güevos fri-
tos. Convídote yo y yá me lo pagarás». En tornando’l Serviciu, Manolín, que ye cumplidor, 
enfiló pal chigre a pagar los güevos fritos. «Oi, vengo pagate los güevos fritos». El chigreru 
quedó mirando pa él: «Aaaah, los güevos fritos».

Manolín.— Sí, toi mui agradecíu, vengo pagátelos.
Chigreru.— ¿Pero tu sabes lo que valen agora unos güevos fritos?
Manolín.— Lo que seya, tu dime.
Chigreru.— Si yo nun te vendiera los güevos fritos yo diba tener un par de pites, y depués otru 

par de pites, y asina socesivamente, y diba montar una granxa pollos, y más pitos y más 
pites… son un millón de pesetes.

Manolín.— ¿Cómo qu’un millón? Tu ties más cara qu’un sacu perrones.
Chigreru.—Ye lo que perdí de ganar nestos dos años. Ficístime perder oportunidaes de negociu.
Manolín.— ¿Pero tu d’ónde salisti? ¿Qué ficisti un máster nestos años?
Chigreru.—¡Pa qué te metes! ¡Pa qué te metes en dos güevos fritos si sabíes que nun dibes poder 

pagalos! 
Manolín.— Si me los ofrecisti tu.
Chigreru.—Dixeres que non. Yeres llibre.
Manolín.— Taba muertu fame.
Chigreru.—Irresponsable. Comisti per enriba les tos posibilidaes. ¡Vamos a xuiciu!

Manolín llegó tou esmolecíu, cuntóme’l casu. «Si ye que nun tengo perres nin pal abogáu». Y 
yo díxi-y: «Voi yo al xuiciu». Y fui defendelo faciendo d’abogáu, que la única diferencia ye que nun 
pues poner el sayu prietu esi y que en cuenta llamate abogáu llámente «hombre bueno». Que digo 
yo: si cuando faes d’abogáu ensin ser abogáu llámente «hombre bueno», entós los abogaos, ¿nun 
son «hombres buenos»? El xuiciu yera a les doce, y yo aporté a la una. L’otru yá quería cobrar, Ma-
nolín dicíame «ficístime perder el xuiciu ensin lo intentar», pero’l xuez atayó: «A ver, explíquese, 
¿por qué viene usted tarde?» Y yo contesté: «Disculpe, Señor Xuez, ye que tuvi cociendo unes fabes 
pa depués semales». Diz el xuez: «Nun me tome’l pelo, ¿cómo va vusté a cocer fabes pa depués 
semales?». Y dixi yo: «Home, si los güevos depués de fritos dan pites entós les fabes hai que les 
cocer pa semales depués».

El Direutor sacaba un llibretuca y apuntaba coses, aldericaba con dalgunes moces, otres dicíen 
coses que yo nun pescanciaba. Dos moces discutíen sobre qué sedría más feminista: si obligar a que 
les multinacionales tuvieren mitá d’homes y muyeres ente los que manden, o subir el salariu mínimu 
a mil euros porque la mayoría muyeres cobren el salariu mínimu. Otra dicía qu’ella yera llibre de 
calzar tacones, y qu’eso nun yera antifeminista porque ella yera la dueña de la so espalda y si la quería 
h.oder que yera suya y taba nel so drechu. Fozmartiellu que si’l feminismu tamién tien apellíos y que 
pue ser burgués o proletariu. Otra dicía que yera más de la Kollontai que de la Hillary o la Koplowitz. 
Delles enfadábense. Yo pensé: «Yá tamos como siempre, engarrándonos ente nosotros». Depués An-
drea y otres moces punxéronse dar unes clases de kárate. Entós alcordámonos de cómo la madre 
Colasa la llibrara d’un cura qu´andaba al rabu d’ella. Ye que cuando Colasa la de Colás yera neña 
yera mui arrecachá, con 13 años taba que daba gustu mirar pa ella. Agora ta gordona, pero daquella 
yera percuriosa. Y había un cura na parroquia que-y gustaben xusto asina: nun yera de neñes, nin de 
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muyerones, gustáben-y asina cuando entamaben desarrollar. Y poníase mui gafu, facía unos espa-
rabanes… Entós esi señor cura en viendo a Colasa toa arrecachá pela cai dicía-y: «Ñiclis». Como lo 
fizo delles veces un día Colasa fizo lo qu’hai que facer nestos casos: cuntó-ylo a la madre. La madre, 
que yera grandona, díxo-y: «Esto vamos arreglalo tu y yo. Has de contesta-y ñacles». A otru día, diz 
el cura a Colasa: «Ñiclis». Colasa: «Ñacles». El cura: «¿A qué hora? ». Allega la hora, tira’l cura pa la 
casa Colasa diciendo «ñiiiiiclis». Ella retruca: «Ñaaaacles». Ella taba nel cuartu los padres, metida na 
cama, entra’l cura, quita la sotana y de la que diba echase enriba la neña sal la madre de tres la puerta, 
grápalu per detrás y llévalu pa la cuadra. Ellí teníen un xatu mamón, y amarrólu a la vera. Diz que 
nun dixo «ñiclis» nuna temporada. Y al mes sedría que lu ve Colasa, diz-y: «Ñiclis». Y retruca’l cura: 
«Nin ñiclis, nin ñacles, y di-y a to  ma que si quier criar xatos que merque vaques». 

Asina pasemos la nueche, con cuentos, cantarinos… El probe que duerme nel caxeru axuntó-
senos tamién, saquemos unes tortielles que sobraren de la manifestación… (Canta) 

Los trabayos d’esti mundu
son pa les probes muyeres
que tán esperando en casa, rediós,
hasta que los homes vienen.

Pasósenos asina hasta les tres de la mañana ensin decatamos. Les tres de la mañana: la hora de 
la violencia. Tábemos la metá apigazando nestes que sentimos un megáfonu per fuera, taba tola 
plantiya de la policía municipal, los siete, y falábamos l’alcalde: 
Alcalde.— Señores, salgan coles manes n’alto o van tener qu’entrar los municipales. Si salís agora, 

nun va haber denuncia y dexámoslo too pa prau.
Pero enantes de naide dicir nada salta Manolín: «Tenemos dinamita». Entós mangaron los 

cascos, ¡desaloxu!, y fueron contra nosotros. Manolín, Fozmartiellu, Colás, Marcelu, Pin, Lin… 
punxéronse escorrer unes meses contra la puerta pa facer una barricada, ún garró una garrafa 
gasolina, otru repartía pasamontañes. Diz Andrea: 
Andrea.— D’eso nada, vamos facer resistencia pasiva.
Manolín.— ¿Y eso qué ye?
Andrea.— Que nun facemos ná. Toos al suelu.
Manolín.— ¿Cómo que nun faemos ná?
Andrea.— Ná: echámonos en suelu y aguardamos a que mos saquen a rastres.

Pero dixo Marcelu: «Quita p’allá, guah.a: agora llegó la hora los paisanos. Tu qué sabrás d’estes 
coses». Entós Andrea y otres dos moces punxéronse como en gafura y empezaron face-yos llaves 
de kárate a los propios güelos, echáronlos al suelu, y como yeren unes llaves pensaes pa violadores 
quedaron inmovilizaos. Diz Andrea:
Andrea.— ¡Cagon dios! Hosties nun son razones, pero sí l’únicu idioma qu’entendéis. Toos pal 

suelu a aguardar que mos saque la policía. ¡Resistencia pasiva! Y al que nun faga resisten-
cia pasiva córto-y la minga, ¡machirulos!

Los municipales yá taben aguardando na puerta diciendo «bueno, ¿podremos pasar yá?» Y nós 
dende’l suelu: «sí, yá tamos». Ellos: «¿Nun vos vais defender?» «Non, facemos resistencia pasiva. 
Teneis qu’entrar y sacamos a rastres tirando per una pata».

Dímos-y al direutor del bancu la oportunidá de marchar, pero quedó tiráu en suelu como no-
sotros. Entren los policíes, sacaron al mozu d’Andrea tirándo-y de les pates, depués la única muyer 
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policía sacó a Lin pelos pelos. Pero entós allegaron a Manolona y a Colasa. Allega un municipal, 
ponse tirar de Manolona (Cellero fai l’aición), nun yera quien, diz «ayuda», allega otru mui rui-
nucu, tampoco yera quien, y toos glayamos: «La talla 38 me oprime el chocho» (Pide participación 
del públicu). Entós esmuciéronse p’atrás y desiguaron un pie. Allega otru a tirar per Colasa. «La 
talla 38 me oprime’l chocho». Y esti quedó mal del llombu. Allega otru. «La talla 38 me oprime el 
chocho»Y esgonció’l pescuezu. Otru. «La talla 38 me oprime el chocho». Y retorcigañó’l pie. Otru. 
«La talla 38 me oprime el chocho». Estorzonó la rodiella. Salieron toos desllombaos. Pa encima 
foi Manolona contra ellos diciendo «vamos ganavos con besos y abrazos», y Xuaca, y Colasa, y 
apechugáronlos tanto que los afogaben. «Ai, qué monín yes. Toma un chuchín». Pañábenlos pel 
papu la cara y tirábenlos como si xugaren a los bolos. Metíenlos ente les tetes tal que si foren la 
estanquera d’Amarcord, y ellos sopletiando. «La talla 38 me oprime el chocho». 

Echámoslos. Llevantámonos. Abrazámonos. El Direutor del bancu sacó una botella xampán: «son 
vustedes auténticos». Pero al poco echaron per baxo la puerta un papel: el parte lesiones. Qu’eso ha-
bía que pagalo. Y dixo l’alcalde que si nun salíemos diben llamar a los antidisturbios, ¡a los de piolín! 
¡Y nosotros al nun ser catalanes naide diba emitir les hosties que mamáremos porque los catalanes 
tienen la tv3 pero nosotros nun podemos fiamos de la tpa! Y diben poner la denuncia nos Xulgaos 
por atentáu a l’autoridá, lesiones, rebelión, terrorismu, secuestru, delitu fiscal y la de mi madre y que 
diben xulgamos los castrones del Tribunal Supremu que siempre daben la razón a los bancos. 

Entós el Direutor de la caxa dixo que diben fundimos na trena, amurnióse, dixo: «esto nun pue ser, 
vustedes son bona xente, vustedes nun ficieron mal a nadie», llevónos pal so despachu, dio-y a un bo-
tonín y entós abrióse una puerta na parede y entremos pa un cuartucu. Había tres portielles en suelu. 
Cellero.—¿Y esto?
Direutor.— Esti tunel ye’ qu’usen los ricos pa llevar el dineru fuera o pa escapar ellos. Podéis 

usalo vosotros. 
Había tres portielles: b, pa Suiza (b de Bárcenas y Borbones); p, pa Bélxica (Puigdemont) y pa 

Luxemburgu, la g (Google). Armóse un discutiniu sobre quién tenía que fuxir: que si namás que 
los líderes, que si toos, que si naide, que si namás que la dinamita. Yá taba faciéndonos efeutu’l 
nun tomar la pastilla. Quedamos que marcharen Fozmartiellu, que yá taba fechu a tar exiliáu, y 
Andrea. Pero cuando Fozmartiellu diba metese pel túnel, dio la vuelta y diz:
Fozmartiellu.— Non, dame galbana. Otru exiliu non.
Cellero.— ¡Que marchéis! Que sois más útiles nel exiliu, porque entós van emitir una eurorde, 

y nun vos van estraditar y entós España va quedar como la gocha. Qu’esa ye la estratexa. Y 
Andrea que quite los pircin y cambie de ropa y ponga faldes y vaiga de h.ipi como fizo la 
otra faltosa de la cup.

Fozmartiellu.— Que yo nun voi pal exiliu otra vez.
La muyer dicía-y: «Venga, ho, vete, qué más te da». 
Entainó otra vez mediu convencíu pero entós paróse y diz:
Fozmartiellu.— Nun somos burguesía catalana. Ellos tienen perres y saben idiomes. Nosotros 

somos unos probitinos y por saber nun sabemos nin la nuestra llingua.
Punxímonos reñer otra vez y nestes sentimos una voz que venía de la entrada que dicía: «Papá». 

Dímonos la vuelta y entraba pela puerta’l fíu Colás, con dos nenos de la mano, los dos nietos de 
Colás. Trayía un cheque. 
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Fíu Colás.— Vengo pidivos perdón. Y a devolvevos les perres. Quiero volver subir contigo la 
escalera pela que te tiré.

Abrazáronse’l pá y el fíu y los nietos y la güela. El fíu díxo-y: «Dexé’l trabayu y pa recuperar el 
tiempu perdíu vamos dir toos vivir pa la vuestra casa».
Colás .— Non, eso non, quedes na tuya.

Y ellí quedaron abrazaos los dos Colasos. Y Manolín y Manolona y toos, dándose chuchinos y 
abrazos y moviendo les manines. Salimos coles medies quitaes ente aplausos ximelgando’l cheque 
mientres la xente qu’enllenaba la plaza porque yá yeren les ocho la mañana glayaba el clásicu inglés: 
«¡Yes un can!». Que traducíu quier dicir: «Vivimos como perros pero podemos cambialo too». 

D’entós p’acá, Manolín y la nieta y el mozu d’ella son collacios, anden pelos chigres mamando 
sidra y filosofando tol día del hortero-patriarcáu. Cuando van marchar d’un chigre, diz Manolín: 
«Nosotres marchamos». Eso sí, Manolín anda convenciendo a la nieta de que, por si acasu, siem-
pre hai que tener un poco de dinamita a mano.

El Direutor dende aquella nun sé si foron les pastilles pero dexó la Caxa y marchó vivir pal monte, 
y anda perhí recopilando histories peles aldees, y palabres y escribiendo noveles y cuntando cuentos.

Nel xuiciu vamos dicir que sufrimos una incapacidá mental temporal transitoria por falta de 
droga médico. Y les muyeres van dicir: «Nosotres fiámonos de los nuestros maríos, nun mos me-
tíemos nes sos coses, foron ellos los que la entamaron». Quier dicir: estratexa «infanta», qu’a ella 
salió-y bien. Eso sí: dalgo contentos tamos, porque vamos poder dici-yos a la cara a dalgunos 
xueces que son unos sinvergüences. (Fina con vaqueirada)

Asina acaba esta historia
qu’entamó un ocho de marzu
cuando les nuestres muyeres
de la murnia mos sacaron.
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Viaxar n’avión 

Inaciu Galán

(Llega con un maletu con ruedes) Na era del progresu, los coches cada vegada son más cómodos, 
los trenes más rápidos, los autobuses más silenciosos y los aviones…. Pues non, lo de los aviones 
ye otra historia. Nos aviones nun evolucionaron muncho les coses, si acaso van a peor.

Esti añu decidimos que pa Selmana Santa díbemos dir a París. Y ye qu’a la mio muyer facía-y 
ilusión dende que mos casemos. Y trenta años más tarde por fin atopemos feches pa dir. Bono, más 
bien nun atopé yo más escuses que pone-y pa nun dir.

A ver, que nun ye que nun me preste la idea de dir a París, (Tonu irónicu) colo bona xente que 
son los franceses y les fartures que pue garrar ún ellí, lo que pasa ye que nun me presten los avio-í, lo que pasa ye que nun me presten los avio-, lo que pasa ye que nun me presten los avio-
nes, téngo-yos mieu, medrana, canguelu… Ye ver ún y dame una coruxía.

Dicen que ye’l mediu de tresporte más seguru, pero dende que llegues al aeropuertu nun dexen 
de recordate tolos peligros que supón volar. Policíes, perros policíes, controles, seguridá privada, 
escáner… Mamina, nun sabía yo que los aeropuertos teníen tanta seguridá.

Si ye que la última vegada que viaxara n’avión pilotaben los hermanos Wright. Llevaba tantu 
tiempu ensin garrar un vuelu que taba un pocoñín desactualizáu sobre les normes, les coses hai 
que les reconocer. Namás llegar al control de seguridá entamaron les coses rares…

Un grupu de xente taba bebiendo de distintes botelles: agua, zusmiu, coca cola, cerveza… como 
si nun hubiera un mañana, como llocos. Nun entendía nada. ¿Alloriaríen polos nervios de volar, 
sedría un ritu relixosu pa preparase pal vuelu?

Y n’entrando a la parte onde tán los escáneres entamaron los problemes de verdá. Pidiéronme 
que sacara nuna bandexa tolo que llevaba na mochila y el guardia civil que taba revisando miróme 
con mala cara, mui mui gafu.

¿Quién podía pensar que nun se podía llevar una navayuca nel avión? Home, ho, ¡nin que fuera 
yo Bin Laden!

El guardia civil siguió mirando les coses que llevaba y quitóme una petaquina que llevaba con 
un pocu oruxu… Eeeh, a ver, ho, ye pa quitar los nervios, nun me paez pa tanto. ¡Pues tampoco 
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pue llevase! ¿Podéis creyelo? Nel avión namás pues beber alcohol si ye a doce euros el clin y com-Podéis creyelo? Nel avión namás pues beber alcohol si ye a doce euros el clin y com-éis creyelo? Nel avión namás pues beber alcohol si ye a doce euros el clin y com-is creyelo? Nel avión namás pues beber alcohol si ye a doce euros el clin y com-ón namás pues beber alcohol si ye a doce euros el clin y com-n namás pues beber alcohol si ye a doce euros el clin y com-ás pues beber alcohol si ye a doce euros el clin y com-s pues beber alcohol si ye a doce euros el clin y com-
prao a la compañía, por supuestu. Y entós entendí’l ritu d’aquellos chiflaos que viera al llegar. ¡Y a 
da-y a la petaca! Home, ho, ta xustificao, ye un ritu relixosu, la mio relixón nun me dexa tirar un 
oruxu tan rico. (Mirada cómpliz col públicu)

Pero bono, volvamos al pasu pel control de seguridá. La navaya, val, anque yera pequeñina, de 
diez centímetros de llargor, ye verdá que pues mancar a dalguién con ella. Pero que me quitaren el 
cortauñes, ¡eso sí que non! Yo, que dexara crecer les uñes de les dees p’aprovechar el tiempu llibre 
en París y entreteneme cortándoles… ¿Qué piensen que voi facer con un cortauñes, amenazar a 
los auxiliares de vuelu con dexa-yos desigual la manicura? ¿Cortar les uñes de los pies y usales 
como armes? Bono, tal y como les tenía naquel momentu, eso sí que ye una opción posible y pe-ía naquel momentu, eso sí que ye una opción posible y pe-a naquel momentu, eso sí que ye una opción posible y pe-í que ye una opción posible y pe-que ye una opción posible y pe-
ligrosa enforma.

Al final nel control, ente tolo que llevaba y que l’oruxu facía que nun respondiera con tola se-’oruxu facía que nun respondiera con tola se-oruxu facía que nun respondiera con tola se-ía que nun respondiera con tola se-a que nun respondiera con tola se-
guridá del mundu, sospechaben yá y ficiéronme descalzame y meter los pies nunos plásticos (sí, 
ho, como gorros de ducha d’estos de los hoteles), pasar controles de sustancies prohibíes, dexar 
que me golifara un perru, que me sobara un guardia civil con guantes d’estos de la frutería, hasta 
tuvi que quitar el cintu… Too comodidaes, sí, ho, caro, caro, el mediu de tresporte más rápidu, 
ríome yo. Entá nun saliéramos del Aeropuertu d’Asturies y yá llevábemos dos hores de viaxe y trés 
bronques de la muyer: (Voz de muyer) «Nun te pueo llevar a nengún sitiu. ¡Nun salimos y yá tas 
estropiándome’l viaxe!» Too esto col pantalón peles rodielles. A ver ye que yo pa viaxar pongo ropa 
que nun m’aprete muncho y al quitar el cintu… En fin, xubí’l pantalón, quité los gorros de ducha 
de los pies, punxi los zapatos, guardé les coses… (Resentíu) El mediu de tresporte más rápidu, 
dicen…

Lo bono agora, ye verdá, ye que si andes sollerte pues garrar un vuelu baratu. Baratu en teoría, 
porque acaba saliendo caru. Cóbrente por escoyer el sitiu, cóbrente por si quies tener más espaciu 
pa espurrir les pates, cóbrente pola maleta… Un día d’estos al mercar el billete van entrugate: ¿Va 
querer vusté respirar a lo llargo del vuelu? Tenemos una ufierta que pue vusté viaxar respirando 
aire puro por un suplementín de nada. 

Y lo peor ye que por muncho que pagues, cuando llamen a entrar al avión, doscientes cincuen-
ta persones cargaes colos sos maletos cuerren hacia les puertes como si-yos fuera la vida nello. 
Emburriones, golpes, pisotazos… A min dábame igual el sitiu, pero metíu naquel momentu de 
desenfrenu, engarréme con tolos que pudi. Ye como nuna batalla o… el primer día les rebaxes, 
bono, que ye lo mesmo, méteste nel papel y a por toes. Garré la maleta en cuellu y cola mano a la 
muyer y metíme nel baruyu emburriando ensin piedá, nun momentu que s’asemeya más a un ritu 
d’entrada en trance, qu’a la entrada a un avión, yera la toma La Bastilla. Mientres daba golpes col 
maletu pa un llau y pa otru, a paisanos, muyeres, neños y güeles, dábame too igual yá. Y entós, sí, 
decatéme de por qué me quitaren la navaya nel control. (Pensatible faciendo xestos de clavar una 
navaya nel aire) Igual sí tien sentíu. 

Nel avión sentéme yá tranquilu y entós, ¡oh, non! Quixi echar mano del oruxu pa nun m’enterar, 



LLITERATURA  59

porque lo que bebiera yá me taba pasando l’efectu, y recordé al guardia civil que me lo quitara, y 
a la so ma. (Apártase y fala al públicu con tonu baxu, queriendo ser discretu) Nun voi dicir lo que 
pon el guión del monólogu que pensé equí, que tal y como tán les coses pueden aplicame un 155, 
meteme presu o qué sé yo…

Taba sentáu, relaxándome, intentando nun pensar lo raro que ye qu’un aparatu de fierro de 
cientos de tonelaes flote nel aire y vaya a mil quilómetros a la hora, y entós les auxiliares de vuelu 
entamaron el so discursu «tranquilizador», recordando toles posibles formes nes que l’avión pue 
fallar con consecuencies de muerte segura: (Voz de megafonía y xestos d’auxiliar de vuelu) Esti-
maos pasaxeros, en casu de despresurización de la cabina utilicen les mázcares d’aire que… en 
casu d’amerizaxe garre’l chilecu salvavides y tire de la cuerda… si nun s’infla sople… (Con voz 
de pánicu) ¿tamién eso pue fallar? L’avión nel que vas acaba cayer a la mar, consigues sobrevivir a 
la cayida y salir del aparatu… ¿y tola to seguridá depende de si tienes bonos pulmones pa soplar 
per un tubín, mientres tas arrodiáu de tiburones en metá d’una mar xelada y seguramente… cola 
muyer reñendo y echándote la culpa del desastre de viaxe? Si cuando digo que los aviones nun 
evolucionaron muncho… ¿Na era d’Internet, los drones y los airbags en cada requexu del coche, 
soplar per una caña de beber refrescos ye la forma más sofisticada pa salvar la vida n’alta mar?

Cuando acabaron aquel discursu apocalípticu qu’has de sentir en cada vuelu paez que me rela-ípticu qu’has de sentir en cada vuelu paez que me rela-pticu qu’has de sentir en cada vuelu paez que me rela-’has de sentir en cada vuelu paez que me rela-has de sentir en cada vuelu paez que me rela-
xé un pocoñín. Pero nada, con estes coses de la normalización, paez que la compañía taba concien-é un pocoñín. Pero nada, con estes coses de la normalización, paez que la compañía taba concien-un pocoñín. Pero nada, con estes coses de la normalización, paez que la compañía taba concien-ñín. Pero nada, con estes coses de la normalización, paez que la compañía taba concien-
ciada y dieron tamién l’avisu n’asturianu. Menos mal, que cuasi nun lu pudi sentir, porque tener 
que volver a sentir toes eses desgracies dame un mal. Veníen d’una asociación d’Uviéu que diben a 
ver la ópera a París, y oyi, mano de santu, nun dexaron de xiblar, berrar y espatuxar nin un minutu. 
Oyi qué xente más educao y correcto, que respetuosos y amantes de la cultura. Yo ye que tengo 
poca formación y paezme qu’estes coses failes la xente de l’alta cultura pa celebrar la diversidá 
cultural, porque un día que fui a la ópera n’Uviéu pasó lo mesmo, qué coses. Nel momentu punxi 
mala cara y fíxime l’ofendíu, pero la verdá, esto ente vós y yo, agradecí qu’aquella manad… perdón, 
refináu grupu d’amantes de la cultura, tapeciera’l soníu apocalípticu d’aquel avisu.

En rematando los dicursos y los berríos, l’avión enfila la pista y entós entamen los ruíos de tou 
tipu. Yo siempres tengo la sensación de que tán cayendo pieces. De verdá, si un coche al arrancar 
metiera’l ruíu que fai un avión al despegar, diríemos directamente al taller. Pero como ye una avión 
paezmos normal tar metíos nuna (Ximelgándose de forma violenta como sentáu nun avión mientres 
xube’l volume de la voz como si costara sentilu) máquina que se dirixe al cielu mientres da señales 
de poca estabilidá y paez más la batedora que tenemos en casa pa facer batíos sanos d’esos que 
tienen dos sabores: tierra o pación y tán tan de moda. L’avión ye igual, ximiélgase abondo, suena 
como un demoniu y déxate mal sabor de boca.

Y cuando lleguen les turbulencies, ¡ai mamina…! (Vuelve a ximelgase) (Voz de megafonía) 
Mantengan la calma, los ruíos del despegue son normales dafechu.

(Mientres sigue ximelgándose) Sí, sí, ye lo normal, pero les cares de les auxiliares de vuelu nun 
dicen lo mesmo. Y la muyer gárrame la mano y dizme que me quier. (Gritando) ¡Que me quier, esto 
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sí que ye’l final! Y veo l’avión cayer y cayer y el suelu cada vegada más cerca… ¡Noooon, nooon!

Dempués enteréme que l’oruxu nun me sentara mui bien y qu’aquello nun foi esactamente 
como lo recordaba. La muyer nun me dicía «quiérote», dicíame «quies facer el favor de dexar 
d’entamala y facer el ridículu, por dios».

A ver, diome vergoña, pero tampoco nun soi’l primer asturianu que s’enfila nun avión. Si non, 
entrugái-y a Melendi. Yo compriéndolu, ¿cómo nun beber pa xubir a un avión?

Y amás, tampoco pues permitite comer pa que nun te faiga mal l’alcohol, porque un paquete 
de cacagüeses val lo mesmo qu’un cubiertu de la llacuada d’un casoriu, tomar un bocadiellu de 
xamón ye equivalente a la entrada d’un pisu… Y agora nos aviones vienden de too: ¿quier una 
cocacola, unes patates? Non, gracies, ¿Y un rolex, maquillaxe, xoyes? Estes coses pasen de verdá 
nun avión. Ye como’l top manta, pero la de dios de caro.

Pero, ¿qué podemos esperar d’un mediu de tresporte nel que la diferencia ente primer clas y 
turista ye una cortinina separtando un asientu del otru? 

Qué viaxe, mamina. Anque ye verdá que recuerdo poco dende’l momentu del incidente.

Al llegar a París diéronmos la bienllegada y entregáronos un folletu sobre la ciudá. La xente de 
la ópera volvió a espatuxar y xiblar hasta que se decataron que magar que dixera «Visites à París» 
aquello nun yera asturianu (Cara de desesperación) ¡yera francés! Pensaba qu’esti recuerdu yera 
tamién frutu del alcohol, pero non. (Xestu d’incredulidá) Quedaron tranquilos, anque s’escribiera 
igual, aquella llingua yera fina, podíen respirar, y yo tamién, porque por fin acababa aquel vuelu.

Lo que tenía claro ye que yo nun volvía n’avión. Colos problemes qu’hai nel aeropuertu 
d’Asturies cola borrina, qu’anden los pilotos aterrizando a palpu… ¡Sí, ho, d’eso nada! Mirái, ye 
que nun pueo fiame d’una forma de viaxar qu’usa’l mesmu verbu que les bombes al españar dalgo: 
volar. Voi volar con Iberia / Voi volar les torres ximielgues. Nun pue ser que’l verbu valga pa les 
dos coses, non, dalgo falla.

Anque seyan venti hores, yo la vuelta fáigola n’alsa. Sedrá incómodo y lento, tendrás más 
riesgos la carretera, nun sé, pero nun son tan fatos y nun te los cuenten cuando entama’l viaxe. Val 
más nun saber. Voi pa la estación. ¡Bon viaxe! (Saca la petaca y echa un tragu) Val, nun tengo la 
escusa del mieu a volar, pero, ¿por qué tengo que davos esplicaciones? (Sal del escenariu indignáu)
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llada». Y cola xentiquina de La Calzada, L’Entregu, 
Turón, la Biblioteca de Mieres y otru montón de si-
tios fixo tamién cosuques… Y diz ella qu’agora que 
por fin ta xubilada, qu’a ver qué teatru va facer en 
delantre, ensin reciella…

raMón LLuís Bande 
(Xixón, 1972) ye periodista, cineasta, músicu y es-
critor. Foi direutor del periódicu Les Noticies hasta 
l’añu 2006. Tien más d’una decena de llibros pu-
blicaos en dellos xéneros distintos: narrativa, poe-
sía, teatru y ensayu, con títulos como Xixón Sound 
(1995), Verdá o consecuencia (1997), De la vida de 
les piedres (1999), La muerte de los árboles (2006) 
o Les habitaciones vacíes (2009). Los últimos son 
Cuaderno del paisaje. Materiales para un ensayo ci-
nematográfico sobre la guerrilla republicana asturia-
na (Shangrila, 2016) y ¡Templu, cabaña! (Impronta, 
2017). Ente les sos películes destaquen títulos de 
non-ficción como El fulgor (2002), Estratexa (2003), 
De la Fuente (2004), El Paisano, un retratu colecti-
vu (2005), La carta de Bárbara (2007), Equí y n’otru 
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tiempu (2014), El nome de los árboles (2015), Vida 
vaquera (2016), Escoréu, 24 d’avientu de 1937 (2017) 
o Cantares de una revolución (2018). Ente les sos fic-
ciones: Malu (1999), L’aire les castañes (2001), Divi-
na Lluz (2005) o Llar (2014) —en colaboración con 
Elisa Cepedal—. Tamién dirixó películes musicales 
pa grupos y músicos como Nacho Vegas, Manta Ray, 
Mus, Viva las Vegas, Nacho Álvarez o Losone, ente 
más otros. Nos últimos años creó y dirixó delles se-
ries documentales pa la televisión pública asturiana 
(rtpa), como Camín de cantares (2007-2011), Ca-
mín (2012-2016), Ende (2012) —codirixida con Luis 
Argeo—, Güelos (2014) o L’alzada (2015). Na mesma 
canal dirixe dende va más de diez años la revista au-
diovisual de cultura asturiana, Pieces. 

sergIo BueLga 
(Xixón, 1979) ye monitor d’ociu y tiempu llibre. 
Miembru de la Compañía Asturiana de Comedias 
dende va más de quince años, como actor, ye, dende 
l’añu 2016, direutor escénicu de la mesma, poniendo 
enriba les tables La máquina de retratar y Les fiestes 
de guardar, de la so autoría, y una versión de Nieve 
en el puerto, d’Eladio Verde, mui aplaudida pol pú-
blicu y la crítica.

A lo llargo de cinco años desendolcó’l blogue 
d’«Un teatreru asturianu» que trataba l’actualidá 
teatral n’Asturies, poniendo’l focu de forma especial 
na escena en llingua asturiana. Como dramatur-
gu algamó dellos certámenes dramáticos, presen-
tando les sos obres siempre n’asturianu: el Premiu 
Nacional «Dulce por Amorgo» de la esad-Asturias 
con L’abellugu (editada), el Premiu de Teatru de 
l’Academia de la Llingua Asturiana con Ondina Lla-
gu, dos premios «Carlos Álvarez Novoa» de feteas 
con La bolera d’oru y Zanzíbar y tres premios «Auro-
ra» al meyor testu de teatru costumista con La Pita, 
El faru y La parada de los aristócrates (editaes). Ta-
mién tantigua’l microteatru. La herencia foi finalista 
del i Certame de Microteatru nel Horru de Villavi-
ciosa; la so propuesta Los tos amigos nun t’olviden 
convirtióse nel curtiumetraxe Menos llobos gracies 
al Ayuntamientu de Corvera; el testu Dell’Arte Letal 
algamó’l Premiu «Carlos Álvarez Novoa» de micro-

teatru; y respondió a la invitación de la revista Recie-
lla Malory col testu «Xénesis 2,7 (Primer borrador)».

Xurde Fernández
(Candás, 1975) ye Profesor de Llingua Asturiana nel 
ies Candás. Espublizó dellos trabayos etnográficos 
sobre la cultura y la llingua d’El Cabu Peñes. Como 
narrador, tien asoleyaes bien de noveles y coleicio-
nes de cuentos: Volver (2007), La espera (2008), El 
color del escaezu (xunto con Marián García, 2009), 
Díes d’iviernu (2009, Premiu «Llorienzu Novo 
Mier»), Ucrania y otros nomes de muyer (2014), In-
tentu d’escritura (2010, «Premiu de la Crítica a la 
meyor novela n’asturianu»), Aeropuertu, (xunto con 
Marián García, 2011). El cuentu «Pa que sepas de 
min» algamó’l segundu premiu del «Concursu de 
Relatos de la mar del Conceyu de Carreño». Ye au-
tor tamién de cuentos pa neños y neñes: Febreru, 29 
(xunto con Marián García, 2010, Accésit del Premiu 
«Asturnews»), L’árbol de la verdá (xunto con Marián 
García, 2011), Antón quería ser porteru (xunto con 
David Fernández, 2011), Ariel y Berta. Escursión 
per El Cabu Peñes (2018). La so obra de teatru Pa 
L’Habana (2016) algamó en 2012 el Premiu de Tea-
tru de l’Academia de la Llingua Asturiana. En 2013 
algamó’l Premiu «Fernán Coronas» de Poesía col 
poemariu Difícil (2017).

carLos aLBa «ceLLero» 
(Avilés, 1972) estudió Interpretación en Réplika. 
Academia del Actor y Periodismu na Facultá de 
Ciencies de la Información de la Universidád Com-
plutense de Madrid. Entamó’l so llabor col monó-
logu asturianu hai venti años, cuando creó’l so per-
sonaxe más conocíu sofitándose nel alcuñu familiar 
(Cellero) col espectáculu Por falar vencí la güestia, 
basáu en monólogos «clásicos» de «Marcos del Tor-
niello», Pepín Quevedo, Flórez y González y García 
Oliveros. Depués foi creando histories inspirándose 
na actualidá social del momentu; dalgunes tán aso-
leyaes nel llibru Del chigre (2006). Tien una trayec-
toria de trabayos unipersonales de teatru narrativu, 
xuglaría, monólogu y narración oral, empobinaos a 
tou tipu de públicu, tanto adulto como infantil. Con 
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Xuan Soldáu, obra d’actor y títeres, algamó’l premiu 
feten 2015 a la meyor adautación del testu, y con 
Llázaro de Tormes el i Premiu «Nel Amaro» del tea-
tru profesional asturianu, en 2017. Tamién recibió 
dellos premios como autor de monólogos (el «Pepe 
Campo» en tres ediciones), como monologuista (el 
«Anxelu» del Teatru Prendes de Candás) y como na-
rrador oral («Tierras del Torío», en 2013). Na estaya 
de los «cuntacuentos» tien propuestes pa públicu 
infantil, ñácaros, adultos, mozos y persones ma-
yores, tentando siempre de caltener el cadiyu cola 
tradición oral y la llingüa popular. Del so interés po-
los estudios teatrales surde l’artículu: «Monólogu y 
tradición oral: orixe y carauterización d’un xéneru 
únicu» (Lletres Asturianes 118). Ye miembru d’aeda 
(Asociación de Profesionales de la Narración Oral 
n’España) y Escenaturias. 

InacIu gaLán 
(Xixón, 1986) ye periodista, profesor, xestor cultural 
y activista en defensa de los derechos llingüísticos, 
al frente de la ong Iniciativa pol Asturianu dende 
l’añu 2011. Dende 2017 forma parte del equipu de 
CuatroGotes Producciones. Nel ámbitu lliterariu 

apaez n’antoloxíes y volúmenes coleutivos y vien 
collaborando con revistes como Lliteratura, Reciella 
Malory, Lletres Lliterariu, La Ratonera… al igual que 
con artículos d’investigación alredor de la lliteratura 
y la llingua asturianes en revistes y volúmenes co-
leutivos. Amás, fíxose con premios nel campu de la 
narrativa curtia, el monólogu, la poesía, la investiga-
ción y el periodismu, incluyendo’l Premiu «Urogallo 
de Bronce» pol so llabor en favor del asturianu y el 
Premiu «Enriqueta González-Rubín» de periodismu. 
En 2006 fundó la revista lliteraria Formientu, que 
dirixó hasta 2017. Autor d’obres como’l Diccionariu 
asturianu-inglés/inglés-asturianu (Trabe, 2006) o’l 
llibru infantil Nel, el coríu que nun sabía nalar (As-
turtoons, 2012), nel campu poéticu tien tres volúme-
nes asoleyaos: Tierra podre (Camelot, 2016), Patria 
en pallabres menores (BaxaMar, 2018) y Nes ruines de 
la nueche y les hores (Trabe, 2018), obra cola que se 
fixo en 2016 col Premiu de poesía «Fernán Coronas». 
Ye autor tamién de monólogos humorísticos y figura 
nel volume coleutivu Pa echar unes rises (2009), obra 
onde, al llau d’autores como Chechu García o Cristi-
na Muñiz, fíxose por remocicar el xéneru p’afayalu al 
públicu contemporáneo. 





poesía
Lurdes Álvarez

Daniel García Granda

Esther García López

María José Fraga Suárez
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Lurdes Álvarez

L’AFIRMACIÓN
 
Primero de que cantara’l gallu
non tres veces
nin una
nenguna vez; 
primero de que’l  gallu cantara,
esi día,
supi que taba muerta.  
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Daniel García Granda

OCHOBRE EN BIMENES

Ochobre trai tristures intermedies 
gravedaes como oricios, sidra’l duernu na mirá
y Venus vese no alto del cordal.

Vini a vendete’l viaxe a la seronda
a reventar repunancia y corrupción
a estrapayar la cabeza contra un figu 
y bater mui curioso la madre del sangrín.
Muncho pues facer pa qu’esi neñu nun s’afuegue:
espetá-ylo a un paisanu con caballu
pone-y muries a un cura xiróvagu
da-y poemes a cada neña azul
que te pida vistíos de la sangre irreal.

Ochobre trai tristures y estos cielos
perdónente la vida
namás quieren que quieras a la xente
calientes, reparten 
castañes val igual
ente plumes recortaos qu’ente chándares en Mieres
carrulando con cuchiellos ente dientes
yá se mazca la traxedia más vintage
cuando llueu queden quietos nun discu de Nick Cave.

Vini a vendete’l viaxe a la vendetta
si ochobre trai l’airón encadenáu
afila al alloriáu, estraga intelixencia
y s’emperra n’enllenar de penes cada oriciu
y la sidra ye un sindiós perdulce na mirá
y brindamos güei por Venus no alto del cordal.
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EPIFANÍA 

L’arcu la vieya cíncase
nel ocalital quemáu
penriba la ceniza 
y la tierra afumando.
Como una tiara chancia.
Como un partu guapura 
firmáu con fórceps.
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Esther García López

SONA’L TURUL.LU

Sentí  xiblar el turul.lu 
ya encoyéuseme hasta l’alma. 
¡Una nena inda pequena,
con muitu miedu na cama!
Tenía pavor  al l.lobu
a la truena,  ya  a pantasmas.
Non, mia nena, non.
Nun chores.
Tate, tate, na tua cama,
que,  nada,  nun pasóu nada.
Aiquí  nun vei  entrar el l.lobu, 
ya la truena ta calmada.
Tate tranquila mia nena.
Que,  nada,  nun pasóu nada.
El turul.lu sona l.lonxe
la sua voz, entecortada.
Aiquí nun ha chegar la quema.
Nin  outras cousas qu’amagan.
Mira, mira que guapura
lo que ves pola ventana. 
Al.li arribón ta  la l.luna
que rel.luma  regal.lada,
mira, ¡mira que yía guapa!
El.la nun tien mieu a nada.
Nun la espanta’l turul.lu,
ya bril.la  con l.luz prestada.
Mira la l.luna mia nena.
El turul.lu yá  nun sona.
Mira la l.luna, descansa.
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María José Fraga Suárez

QUERO FALAR…

Quero falar del gusto de tar viva,
da paz nel sol pousado nesta cuartiya,
da rayola que vai seguir bañando
el tarrén, esta mesa,
el día qu’eu nun teña xa solombra.

Condo naide 
asomado á ventá poda pensar
nas veces que la abrín
namáis por escuitar el mundo, 
tentando de nun perguntar nada,
nun ver máis alló
d’esta constatación empírica
de poñer as maos na cara y esperar
el llatido
de saberme aquí neste momento,
enchendo el papel, 
nicho resucitador
madera á que m’agarro,
salvavidas,
perfecta realidá ás trece trenta
d’un día de frebeiro na mía casa.
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Pablo M. Testa

EN SILENCIU

Respiga la contorna l’aire… 
y una pómpara d’estrelles,  
acumulaes nel espeyismu,  
faise pasu.

Ente les tiranteces de boques reseques,  
 achísbase una perenne lluz,  
qu’asienta l’alcordanza rellumante  
 del agora,  
y el tiempu posa. 

Entecrúciense, entellácense,  
y sobreesnala una nada sonoro  
qu’ensin dicir, dizlo too,  
y abruma. 

Respiga la mirada enllena,  
la fixación, el remolín;  
les coraes que blinquen  
queriendo salir… pa fuera…  
y resquema.

Biecos en despiste descubiertos,  
sorrisa que calmia l’alma:  
Cómpliz.  
Qu’amortigua cayíes dende cumes altes,  
esnalando’l suañu, feble, nel intre. 

Pallabres cruciaes que fortalecen  
la necesidá precisa de calteneles.  
Tarreciendo’l nuedu formáu y conformáu  
pol silenciu qu’enxamás dixo tanto. 

Namás foron necesarios güeyos llentos  
pa falalo.  
P’abrazar ensin abrazos,  
pa ruxir ensin gargüelu,  
pa besar ensin boca, ensin llingua,  
ensin llabios. 





narrativa
Rafael Rodríguez Valdés

Pablo X. Suárez

Helena Trexu Fombella

Xurde Álvarez
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Laca 14 €, gomina 36 €, llápiz de güeyos 
8 €… Los precios de la crisis nun echen 
p’atrás a Tiago, que de la qu’afila y espurre 

la cresta p’arriba mira tou desafiante pal espeyu 
canturriando Nun hai futuru, nun hai futuru, 
nun hai futuru pa ti. Tiago ye dalgo más qu’un 
personaxe del Turón esmanteláu, ye muncho 
más.

Nun llugar de pozos trancaos los prexubi-
laos son perres y Tiago un cabrón.

Un cabrón pistonudu, un cabrón de la ma-
nera. Eso ye Tiago. Caro que sí, bobu.

Pero, ai amiguín, Tiago sabe lo que diz y nai-
de nun pue dir con cuentos, naide nun pue dicir 
lo que quier, naide nun pue encamentar lo que 
necesita.

Tiago escucha a Xuanín Podre. Son situacio-
nes distintes, sí, pero tampoco nun hai futuru 

nel suañu asturianu y si nun hai futuru nun pue 
haber pecáu. Asina dicía’l cantar, asina cantaba 
Xuanín Podre, asina ye. Ye asina.

Ente castilletes ferruñosos, lletreros men-
tales indiquen «nun te disviar», pero cuantayá 
Tiago foi a safase del desfile alloquecíu. Cresta 
de colorinos, perendengues nes oreyes y panta-
lones machacaos pola llexía envuélvenlu, mas-
que nun seyan pa llibralu de les burlles de mi-
neros farloperos y puteros que lu odien.

Ódienlu porque nun diera nun babayu y por 
tener l’aquel de recordar a los fíos pijos d’aquellos 
adoradores nel líder que nun había nengún sua-
ñu asturianu, que nun había futuru nengún. Nin 
pa ellos nin pa él. Nin pa ti nin pa min.

Tiago recibió hosties y conoció males mi-
raes. Más de la cuenta, pémeque. Pero tolos 
crímenes páguense. D’eso tamién falara Xuanín 
Podre. 

El suañu asturianu
Rafael Rodríguez Valdés
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Depués de comer y apigazar un cachu, 
Gurrumbu corrió les cortines escoloríes 
del cuartu y miró pensatible escontra la 

masa caliar de Peña Mea, que recortaba la so pi-
rámide imponente na atmósfera llimpia d’aquel 
agostu. La riega fumu d’un avión, que cortaba 
la picalina’l monte nun ángulu perfectu de cua-
renta y cinco graos, yera l’únicu accidente que 
torgaba la vista’l cielu, d’una tresparencia azul 
cuasi absoluta. Nel prau de la fiesta había entá 
dellos paisanos desmontando les barraques y 
l’escenariu de los músicos, pero sobre la herba 
yá nun quedaba gota de los envoltorios y cascos 
de botella que lu estraben cuando Gurrumbu lu 
abandonara aquella mesma mañana. 

Diba tiempu que Gurrumbu nun yera un 
mozu, y anque namás abusaba del alcohol —qui-
tando bodes, bautizos y comuniones— esos tres 
díes al añu que duraba la fiesta’l pueblu, notaba 
d’una nuna cómo les resaques se-y poníen pro-
gresivamente pindies, cuasi tanto como la pista 
que subía allarribones hasta la collada y tenía 
agora delantre de los güeyos, talmente una culie-
bra mariella y fina arrollicándose pela rimada’l 
monte, na distancia.

Nei, el mastín, al velu, nun lladró. Espatuxó 
un poco, ximelgó con ansia’l rabu mirando con-
tra l’amu y dio vueltes en redondo, arrastrando la 
cadena d’un llau a otru con un rinchíu que fizo 
que Gurrumbu afondara un cachu más na so 

resaca de vieyu. Pasaes definitivamente les fies-
tes de La Xenerosa, Gurrumbu alcordóse al fin 
del ganáu que tenía abandonao en monte dende 
diba cuatro díes, cuando lo dexara pastiando na 
Mayada de la Lluna. El propiu Nei, na so sabidu-
ría de pastor antiguu, decatábase de la interrup-
ción anormal de les subíes diares a la llanada, al 
airín prestoso de la mañana o del atapecer, mon-
te arriba. Echábales en falta.

Gurrumbu miró con galbana pal Land Rover 
ferruñosu, guardáu nel casetu de bloque y uralita 
xusto detrás d’onde se llevantaba’l chamizu’l pe-
rru, mientres diba engolando los pantalones de 
mahón perriba de los mesmos calzonciellos co-
los que pela mañana volviera de romería. Agora 
Nei yá lladraba, ansiosu. Entá se sentíen les sos 
llamaes de la que baxaba la escalera hasta la co-
cina, onde Proserpina s’aferraba a dos manes a la 
taza de café delantre de la pantalla de la tele. Ehí, 
na pantalla, nel concursu de talentos, resonaben 
cantares iguales a los que Gurrumbu llevaba tol 
fin de selmana sintiendo nel prau de la fiesta. 
Agora, sicasí, nun sonaben con tanta gayola.

—Nun recuperarás tan fácil de la d’ayeri —es-
petó-y Proserpina, de la que-y llantaba delantre’l 
focicu la taza de propaganda de repsol enllena 
hasta’l borde de líquidu prieto y denso.— Echás-
tite vistíu, manguán.

Había bien de despreciu nel tonu y na actitú 
de Proserpina, pero Gurrumbu, qu’en condicio-

Depués de les fiestes 
de La Xenerosa

Pablo X. Suárez
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nes normales disfrutaba discutiéndo-y cualquier 
cosa a la muyer, alpenes retrucó con un gañíu. 
Yá tenía’l pensamientu mangáu no alto, na ma-
yada. Per detrás de la tele, na qu’aquella xente de 
pelo gominoso esgargayaba tópicos universales 
del amor románticu, Gurrumbu miraba pal ca-
chu monte qu’enmarcaba la ventana, esclucando 
les camperes qu’asomaben pente los cuetos y les 
mates de faya, como si de verdá pudiera estre-
mar daqué acullá, na distancia. Abeyába-y na 
tiesta un runfíu sordu, como un insectu espetáu 
tímpanu adientro, nel puntu central exactu d’una 
llinia recta imaxinaria ente les oreyes. Cola taza 
tovía mediada, púnxose de pie y salió en silen-
ciu a l’antoxana, onde sintió como un cibiellazu 
los rayos de sol solmenándolu. A dures penes 
desamarró’l perru, que yá andaba como alloque-
cíu d’ansiedá. Depués de dexalu dar unes carre-
res pela güerta, montólu nel asientu del copilotu 
del Land Rover y él mesmu púnxose al volante, 
enfilando la caleya que lleva a la pista que sube 
a la mayada.

Nel camín, ente curva y curva ascendente, 
Gurrumbu pensó munches veces nel llicor de 
yerbes de Josepín, al que consideraba culpable 
del estáu en que s’atopaba, d’esi runfíu constante 
que-y azotaba la testera y paecía ser más fuerte a 
cada revuelta, mecíu col soníu afogáu del vieyu 
motor del coche. Ye por dalgún tipu d’honor polo 
que Gurrumbu s’encerriza, cada añu, na fiesta de 
La Xenerosa, a sigui-y el ritmu al amigu, que ye 
borrachu de tolos díes, persistente y con cuerda 
abondo. Remanez ente ellos ciertu pique alcohó-
licu, calteníu a lo llargo’l tiempu dende rapazos.

Namás había otru par de coches na collada 
cuando Gurrumbu aparco’l d’él na única solom-
bra fresnu disponible, llibrando por fin del tar-
texar abegosu del motor. Sicasí, mientres garraba 
la guiyada nel maleteru y miraba a Nei correr 
ente les margaritines, sintió otra vuelta, bien alto, 
el runfíu dientro. Tovía subía’l volume mientres 
caminaba ente les urcies en flor pela sienda que 

lleva a La Mayada de la Lluna, sublimáu pol so-
níu de les chicharres d’alredor, como si formare 
parte él tamién, l’insectu interior, d’esi exércitu 
invisible que fai la banda sonora del veranu nes 
praderes.

La Mayada de la Lluna ye una campera alta 
ente peñasca, bien guardada del aire polos cue-
tos, con dellos fresnos vieyos espardíos equí y 
acullá, en fileres, ente un piñu de cabañes medio 
esbarrumbaes al pie de les crestes. Nuna d’elles, 
que perteneció dende antiguo a la familia de los 
Gurrumbos, conserva l’últimu d’ellos el kit bá-
sicu de ferramienta pa los llabores de la braña, 
un chubasqueru, una radio a piles furruñosa y 
un frascu de llicor de guindes al qu’echó un par 
de tragos curiosos, cola media esperanza d’aselar 
l’incesante ruxerrux que-y apoderaba la tiesta.

—Cago nel putu Josepín, ¿ves? —dixo en voz 
alta depués de posar de vuelta’l frascu nel table-
rín que facía d’estante.

El vieyu Nei, qu’arrascaba nesi momentu la 
oreya cola pata trasera, interrumpió un cachu’l 
so llabor pa miralu d’un xeitu que, na mímica ca-
nina, sedría equivalente al desconsuelu humanu 
qu’espeyaba’l rostru l’amu.

—Raro que nun tean les vaques ehí na llom-
ba.

Ellí, na rimada chiscada de cotollales que pes-
llaba la mayada pel oeste, Gurrumbu columbró 
namás, escontra’l sol que de poco en poco se diba 
guardando, una bandada choves descolgándose 
d’ente les peñes y enveredando contra’l sur. El so 
gazníu rebotó nes parees caliares y caltrió bien 
dientro nel entendimientu de Gurrumbu, ente-
meciéndose col runfíu de les chicharres interio-
res que’l llicor de guinda, más qu’aselar, alendara. 
Tovía colos paxaronos saltándo-y prietos ente 
neurona y neurona, Gurrumbu peslló con can-
dáu la puerta la cabaña y enfiló la sienda, medio 
perdida ente la pación, que cruciaba la campera 
naquel sen.

—Cuida qu’isti llicor ta fecho con yerbes de 
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la bruxa —dixere Josepín con coña’l día anterior, 
enantes d’entamar xuntos la primera d’aquelles 
botelles maldites que’l veteranu bebedor acarria-
ra hasta’l prau de la fiesta.

No poco qu’a Gurrumbu-y daba pa pensar, 
per detrás del turullu atronicador de los insec-
tos, alcordábase con rensía del so rival, tomáu 
yá’l determín d’abandonar aquella tonta engarra-
diella nel futuru. La resaca superponíase a la vie-
yera, y esti pesu torgábalu de caminar con traza. 
Dexábase arrastrar campera arriba namás pola 
fuerza de la neciura y el resentimientu pa con 
Josepín. Sicasí, algamó ensin gran esfuerzu la al-
tura de les muries de la última cabaña, a la que yá 
nun quedaba gota en pie de lo que n’otru tiempu 
fuera teyáu. Ehí, entós foi Nei’l qu’entamó a lla-
drar, mirando pa la mata fayes qu’asomaba arri-
ba, coronando’l tarrén qu’escomenzaba a ponese 
pindio xusto detrás de la muria a piques de cayer 
de la edificación.

—¿Tán ehí, Nei? ¿Guardaes del sol naquella 
viesca?

Mirando nesa dirección, protexendo los 
güeyos del sol cola mano abierta, a Gurrumbu 
llegó-y como un reflexu, l’espectru d’un retriñir 
conocíu, qu’interpretó como viniente d’un de 
los lloqueros grandes qu’avezaba a mangar nel 
pescuezu de los sos animales. Sicasí, siguía ensin 
oyer ruíu nengún más que’l conciertu d’insectos, 
a cada vuelta más amplificáu, qu’amatagaba los 
lladríos del mastín hasta facelos malos d’oyer.

—Tovía va tar pa dexame surdu’l llicor de Jo-
sepín de los coyones —pensó Gurrumbu, de la 
que subía enfotáu pente’l cotollal, unos metros 
per detrás de Nei, col sudu arroyándo-y pela 
frente.

Columbró’l reflexu tovía un par de veces más, 
pente les rayaes del sol que, cada vez más perpen-
diculares, -y quitaben de ver lo que tenía delan-
tre. Cayía la tarde y, con ella, los animales de la 
nueche rebullíen nos furacos onde s’abellugaben 
del sol d’agostu, pero a Gurrumbu l’enfotu na 

busca, tanto como los insectos interiores, nun 
lu dexaba decatase d’esti esconsoñar de la vida 
nel monte, qu’alcuando fluctúa a contratiempu 
del horariu humanu. El turullu, según avanzaba 
llomba arriba, subía n’intensidá, camudaba nuna 
especie de dolor sordu, como si a cada pasu un 
cientu d’aquelles chicharres que tenía alredor-y 
entrare pela oreya arriba, como cuchielles volan-
tes. Ello vieno a tanto que, al llegar al pie de la 
primera de les fayes, tuvo qu’aparar un cachu y 
apoyase d’espaldes contra’l tueru del vieyu arbo-
lón. Ellí sintó munchu tiempu’l llatir de la san-
gre regándo-y les vidayes. Y cada llatíu yera un 
aguiyonazu dayuri nel cerebru, el soníu exactu 
del dolor.

Nun tuvo en sí hasta que sí sintió’l puxu de 
Nei furándo-y pente les piernes. Entós dio un 
pasu al frente, como volviendo a responsabiliza-
se del so pesu dafechu, y el mundu que vio al mi-
rar al rodiu yera verde. Non solo praos y fueya. 
El cielu vistía piel de llargatu, y tamién el ferre 
que lu cruciaba tenía asina como un aura esme-
ralda. La llingua verde de Nei llambía la mano 
verde de Gurrumbu déxando-y una güelga ba-
bosa d’humedá nidio y verde. Yá nun lladraba, 
el vieyu mastín verde. Metíase pel dueñu y daba 
vueltes alredor, como ofreciendo asientu o sofitu. 
Gurrumbu miró alternativamente pa la pación y 
pa les nobles rames que lu atechaben, compro-
bando si polo menos dalguna propiedá cromáti-
ca de les coses quedaba intacta. Foi un impulsu 
irracional, malpenes unos segundos que-y valie-
ron pa confirmar un mundu ensembre verde. Lo 
que sintió depués, racionalmente, foi mieu.

El mieu apoderó bien ceo’l formigueru que 
llevaba dientro. Gurrumbu quedó quietu, ensin 
ser pa movese un periodu indetermináu de tiem-
pu, col pescuezu tiesu y la mirada na bóveda de 
fueya faya que tenía enfrente. Yera’l so abellugu 
escontra l’anormalidá cromática. L’airín afalagá-
ba-y la ñuez con una frialdá rara, y cuando tuvo 
valor pa encarar l’atmósfera, los sos güeyos si-
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guieron instantáneo’l focu de lluz que vieno den-
de un poco más arriba, del interior de la viesca. 
La vista tardó un cachu en ganar a la claridá, y 
pasaron tovía unos minutos hasta que pudo ver 
al bichu grande.

De mano, Gurrumbu pensó que’l bichu gran-
de yera la cadarma d’un corzu o d’una xata. En 
xunto, la fonte de la lluz tenía una estructura 
que recordaba a la d’un costellar, pero con cañes 
perdayuri y ramificaciones imprevistes. Al cachu 

pudo ver tamién la especie de cuerpu tresllúcidu 
que lo arrodiaba y, detrás, les ales, finísimes, d’un 
verde intensu, que removíen l’aire con fuelgu y 
daben la impresión de tar feches de materia per-
duro. Móviense tan rápido que, de primeres, yera 
dificil veles. Namás cada ciertu tiempu cansaba’l 
bichu d’esnalotiar y yera pa estremase la redeci-
na fina de la que taben feches, y yera namás nesi 
intevalu cuando’l turullu interior de Gurrumbu 
aselaba. Anque’l mieu quedaba intactu.
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Halima sintiere l’agua enantes d’abrir los 
güeyos. Fía d’una tierra mui poco visi-
tada pol lloviu, cuando na fuxida ato-

pare suelu enllenu de folla, champanes y espa-
cios onde yera imposible caleyar ensin riesgu 
d’esnidiar, ablayare entá más.

Halima. 25 años. Un añu dempués de termi-
nar arquitectura, l’Ayuntamientu de Damascu, 
ciudá natal de la moza, programare la construc-
ción de cases cencielles pa persones físicamente 
discapacitaes. Yera un xestu p’amenorgar les pro-
testes de la población y tamién el cumplimientu 
d’una promesa fecha pol gobiernu cuando la ra-
paza entá estudiaba Bachiller… 

Halima taba pergayolera. Al empar de ser 
doctoranda preparaba’l proyeutu pa les cases. 
Si-y lu aprobaben vería cumplise ún de los sua-
ños que yá tenía d’adolescente. Solidaridá, sí, 
pero tamién un perfondu ciñu al so hermanu xi-
mielgu. Halima ñaciere perfecha, ensin nenguna 
anomalía, masque Said amosó una discapacidá 
física nes piernes que-y torgare pa siempres an-
dar. De rapacín sufriere enforma cuando surdía 
na siella en viendo a los neños de la so edá xugar 
a fútbol, montar en bicicleta, masque’l ciñu los 
pas y la hermana, l’aidanza d’una psicóloga foron 
elementos que menguaren aquella tristura. Said 
estudiare Medicina, anque sabiendo que poques 
facilidaes diba tener pa exercer la so profesión, 
pero taba gayoleru al comprobar que’l so celebru 
funcionaba anque les piernes non. 

La guerra presentóse ensin avisar y de prime-
res la vida cotidiana continuare con malpenes 
problemes o pocos. Metanes el mieu, la pruyi-

dera y el nun saber qué diba asoceder, Halima 
llograre ver el so proyeutu aprobáu y tamién la 
riestra arquitectos y arquitectes que diben traba-
yar con ella, dellos y delles collacios del mesmu 
cursu. 

Halima taba enllena d’ilusión. A la fin el so 
hermanu diba vivir nun espaciu pensáu con 
ciencia, ciñu, procuru y rigor pola so estimada 
hermana. Said nun aparaba de llamar a colla-
cios —pese al so mal fixo amistaes na Universi-
dá, yera mui estravertíu— pa comentar el trunfu 
la so hermana, emponderala, que yera la rapaza 
más intelixente y cariñosa del mundiu…

Masque les coses foron a peor. El fanatismu 
yihadista, cola so obsesión d’instalar un Califa-
tu en Damascu yera una auténtica amenaza pa 
la vida tranquila, equilibrada, tolerante y respe-
tuosa que conociere Halima. Ella estudió, vistía 
como musulmana pero ensin endolcase en tra-
pos, con pantalones, una pañoleta mui relativa 
de tamañu, escuchaba música —na so casa, con 
pá y ma cultos la música clásica yera pan cotidia-
no— y la tolerancia amparaba esa familia… 

Non, nun foi fácil pa Halima dexar los sos 
suaños, proyeutos, títulos tres d’ella, amás que se 
suspendió por aciu la guerra la construcción de 
les cases. Halima nun podía nin oyer les barbari-
daes que facíen los yihadistes y non, nun quería 
morrer. Lo que-y pruyía yera siguir la so vida, 
realizar los sos suaños y como con esos homes 
qu’interpretaben el Corán como-yos daba la 
gana yera imposible entendese, un día buxu, en-
llena de tristura masque tamién de decisión, dixo 
a los pas y al so hermanu que colaba. Que diba 

L’arquitecta siria
Helena Trexu Fombella
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pa Europa. Llevaba con ella documentación, tí-
tulos, proyeutos, dexando los orixinales en casa. 
Agra foi la despidida. Pero entendiéronla. 

Un llíquidu caldio esnídia-y pente los mus-
los. Halima fai un xestu de roxura. Sabe qu’esi 
adelantamientu ye por aciu’l mal comer, la si-
tuación emocional, la tristura pergrande que 
dacuando la afuega como una culiebra dolio-
sa. Bendito la xente europeo que nos unviaren 
compreses y tampones. Bendito. Halima caleya 
nel suelu moyao, fai calor. Ye un país européu y 

mediterraneu. Anque Halima, por más que tea 
agradecida, quier avanzar más p’allá, pa la Euro-
pa onde quiciás llueve más y fai más frío pero 
ye posible realizar proyeutos, algamar llogros, 
recibir satisfaiciones…¿y si la guerra nun acaba 
nel to país, Halima? Entós tendré que traer los 
mios pas, el mio hermanu y pa eso preciso afitar 
la mio situación profesional y económica. 

Yá nun llueve. El sol mira pa la moza. Ella so-
rrí. Empobina pa los baños femeninos. ¡Afáyate 
n’Asturies, Halima!
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Yo equí onde me ves, de guah.a cuasi 
me lleven pa Rusia. Mio pa foi firíu na 
toma d’Uviéu polos nacionales. Tara-

zó-y una bala’l pulmón drechu. Nun foi que-y 
dieren paga nin nada, de fechu siguió traba-
yando depués munchu tiempu hasta morrer de 
silicosis. Pero mentes duró la Guerra Civil nun 
tornó más al frente, foi declaráu incapacitáu.

Dábanos el partíu comunista la opción de 
colar pa Rusia tola familia. Pero mio pá nun 
quixo colar. Díxo-y a nuesa ma que colare ella 
si quería con nós. Pero ella nun quixo colar sola 
con nosotres y que nos criáramos ensin pá. 

Pero tuvimos a esto de dir. Amás mio ma 
yá nos ficiera a les mios hermanes y a mi unos 
vistidinos fechos d’unes sabanes blanques. 

Ye que lo peor nun foi la guerra, foi la pos-
guerra, cómo se cebaben colos nuesos, cómo te-
níen qu’echase al monte y sobre too la fame que 
pasemos. 

Entós nun yera como agora, que ta tol mun-
du refalfiao. Daquella menos setes y piedres co-
míase de too. Y mira, de cuasi dir a Leningráu a 
dir lo más lloñe a Lleón hai un cachu.

Pero quiero más tar equí a tar como mun-
chos d’esos que pasaron la frontera y tornen 
depués de xubilaos a la tierra onde ñacieron. 
Yá nun tienen equí nin familia nin amigos nin 
nada. Nun tienen a naide na tierra pola que 
tanto llucharon.

Mira si non a Canor, el de Colasa, que foi 
pa Francia. Ellí tuvo media vida hasta xubilase. 
Depués torna pa equí, de mui vieyu. Pa pasar 
los díes que-y quedaron solu nun xeriátricu. 

Yera qu’aquella yera una época de sufrir a 
esgaya. Güei mira como ñeva, nun quiero nin 
imaxinar cómo tará en Rusia. Deben cayer 
unes pelones de la virxe.

Nun fui a Rusia
Xurde Álvarez
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De Garulla a El tíu Antonín:  
el procesu creativu y renovador del teatru 
de «Telón de Fondo» 

Lluis Antón González

Nel añu 1973, nel tardofranquismu, naz el grupu teatru «Telón de Fondo» como grupu 
d’empresa de l’antigua ensidesa, siguiendo’l camín de los grupos de teatru independien-
tes. En contra del teatru profesional burgués, el teatru independiente busca na creación 

colectiva, la esploración de nuevos espacios de representación, la esperimentación, la espresión 
corporal frente a la dictadura del testu y la contestación al réxime, un espaciu necesariu a cuenta 
de los cambeos xeneracionales surdíos fundamentalmente depués de los movimientos xuveniles 
de mayu del 68. 

«Caterva», «La Máscara», «Pópulus», «Candilejas»… son dellos de los grupos que veníen fun-
cionando enantes de la creación del grupu «Telón de Fondo». Les primeres obres del grupu siguen 
esta corriente, representando obres como Escorial y Cristobal Colón, del autor belga Michel de 
Ghelderode, Conduciré a mi pueblo a través del desierto, del italianu Mario Papadía, El león enamo-
rado y Asamblea general, de Lauro Olmo y Pilar Enciso.

Ye nel añu 1980 cuando’l grupu da un xiru na so creación y busca anovar el teatru popular 
asturianu evolucionando pa contra nueves propuestes daqué más arriesgaes y más acordies coles 
tendencies de la dómina. 

Ye Garulla (xaréu traxicómicu d’Antón y Mariyina) el primer «esperimentu» que trata de xun-
tar una obra cómica costumista asturiana como ye’l monólogu Les tres chaquetes d’Ángel Menén-
dez Blanco, más conocíu como «Anxelu», con ún de los autores de moda ente los independientes: 
l’autor gallegu Ramón María del Valle-Inclán, creador del teatru del esperpentu.

En Les tres chaquetes, «Anxelu» muéstranos un borrachu que va perdiendo y atopando la so 
propia chaqueta. Nel monólogu cómicu muestra tamién un personaxe esperpénticu a la vez que 
nos introduz nún de los problemes sociales más preocupantes d’una parte de la clas trabayadora 
industrial y minera d’Asturies: l’alcoholismu. La obra avanza cola obra de Valle. Antón, el persona-
xe de Les tres chaquetes, ta casáu con Mariyina, que tuvo años aforrando pa que nun-y faltara nada’l 
día de mañana al fíu incapacitáu que tienen. Cola muerte de Mariyina, y la busca de los aforros que 
tenía nuna fardela, los personaxes viven esperiencies estraordinaries. L’home, un borrachín, cínicu 
y al mesmu tiempu un románticu anarquista; dos vecines atrometíes, supersticioses y morboses y 
un cura rampiñeru entamen una trama onde l’humor negro, el misticismu y la chifladura de los 
personaxes perpasen les llendes de lo cotidiano. 

Con Garulla, un amiestu ente’l teatru popular asturianu y el teatru independiente, «Telón de 
Fondo» percorrió, con cuasi cien funciones, tola xeografía asturiana, contando siempre con un 
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gran encontu del públicu. La obra taba interpretada por «Nel del Solo», Rosabel Berrocal, Xulio 
Vigil, Yolanda Rodríguez y Zoila y, posteriormente, por Mari Mar Cuesta y Xuan Coll, nes siete 
temporaes que tuvo en cartel.

En 1983, dirixíos pol profesor arxentín Julio Castronuovo, el grupu monta Les Engañifes, una 
adaptación de La farsa de Maese Pathelin que ye una obra anónima escrita en francés nel sieglu xv. 
Ye la primer obra fecha n’asturianu tornada d’un idioma estranxeru. Tamién nesos años el director 
arxentín dirixe la obra infantil Miel pastel y un muñecu de papel, que tendrá años depués la so ver-
sión n’asturianu fecha por Urbano Rodríguez.

En 1986, Rosabel Berrocal dirixe la obra La confesión, del autor portugués Bernardo Santareno 
y tornada al asturianu por Carlos Rubiera. Esta obra representóse n’asturianu non solo n’Asturies, 
sinón tamién en ciudaes tan importantes como Madrid, Lisboa, Liexa y Bruxeles.

En 1987, Rosabel Berrocal escribe y dirixe pal grupu la obra infantil D’animales, bancos y lla-
drones. Ye una obra muda, ensin testu, pero los programes y cartelos tán dafechu n’asturianu, otra 
de les característiques del grupu, que ye contrariu a la diglosia tanto nel so trabayu escénicu como 
na comunicación de les sos obres.

En 1988, Ramón d’Andrés torna la obra escrita en francés Mayestrix escontra Cuasimodo del 
autor belga Fréderic Latin, que dirixirá Rosabel Berrocal con notable ésitu na primer feria de teatru 
infantil feten celebrada en Xixón.

En 1989, el grupu da un pasu de xigante nel terrén normalizador del teatru n’asturianu, repre-
sentando la obra Hestoria del zoo, del autor norteamericanu Eduard Albee, con versión de Car-
los Rubiera. La obra asitia l’acción nel Central Park de Nueva York, polo que ye la primer obra 
n’asturianu que sal de les llendes xeográfiques del nuesu país y con personaxes non asturianos. Con 
esta obra’l grupu participó na «Muestra de los Teatros Nacionales», celebrada en Xixón.

En 1992, el grupu estrena la obra Squash d’Ernesto Caballero, con dirección de Rosabel Berro-
cal, primer comedia asturiana asitiada fuera del mundu rural.

En 1995 estrénase la obra del que dempués diba ser premiu Nobel de Lliteratura, Dario Fo, 
Equí nun paga naide, con dirección de Rosabel Berrocal. Una comedia que trata temes sociales y 
urbanos d’agora, lo que tamién representa una novedá dientro del teatru n’asturianu.

En 1999 estrénase Una hora ensin televisión, de Jaime Salom, dirixida por Lluis Antón Gonzá-
lez, una obra qu’afonda nos problemes de pareya güei, con un llinguaxe cenciellu y cotidianu, lo 
que fai que llegue con facilidá al públicu. La obra, que s’estrenó nel teatru Xovellanos, interpretada 
por Carmen Gloria García y Xuan Coll, llogró un notable ésitu de crítica y públicu.

Nel añu 2000, coincidiendo cola Selmana de le Lletres, qu’esi añu se dedica a Antón de Mari-
rreguera, el grupu pon en pie la obra L’Ensalmador d’Antón de Marirreguera, dirixida por Xulio 
Vigil. Primer clásicu asturianu que’l grupu considera necesario dar a conocer, pa entender meyor el 
nuestru teatru popular. El Campoamor, el Xovellanos y el Palacio Valdés, xunto con otros munchos 
escenarios, foron testigos del ésitu del primer autor asturianu.

Nel 2004, centenariu de la muerte d’Antón Chéjov, el grupu pon n’escena Antón, el cantu’l cisne, 
escrita por Lluis Antón González y dirixida por Xulio Vigil. La obra ta basada en testos del autor 
rusu, creador del teatru modernu.

Nos años 2009 y 2016, el grupu estrena El xuegu de Yalta, una versión de La dama del perrín, 
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d’Anton Chéjov, fecha pol autor irlandés Brian Friel. La obra ta dirixida por Sara García. Nesta 
ocasión, como n’Hestoria del zoo, l’acción trescurre fuera d’Asturies, en Yalta (Crimea), lo que ye un 
pasu más nel intentu de normalizar el nuestru teatru, nel nuestru idioma.

Nel 2011, el grupu reestrena Squash d’Ernesto Caballero, nesta ocasión baxo la direición de 
Sara García.

En 2013, estrénase la obra El tíu Antonín de Lluis Antón González, baxo la dirección de 
Sara García. El tíu Antonín ye una obra basada n’El tíu Vania d’Anton Chéjov y La aldea perdida 
d’Armando Palacio Valdés. La obra asítianos n’Asturies a primeros del sieglu xx, onde los cambeos 
sociales y económicos marcarán un conflictu esternu, mientres nel interior d’una casona asturiana 
los sos protagonistes viven, anque non ayenos, el so propiu conflictu. Ye ellí onde la frustración 
de los personaxes atrapaos na monotonía, defraudaos por unes aspiraciones desfeches pola edá, 
incapaces d’enfrentase al pasu del tiempu, anestesiaos pola vida ociosa o frustraos por un amor 
non correspondíu, busquen cómo fuxir d’estes situaciones: «Eso polo menos (el beber) produzme 
la ilusión de vivir», diz Antonín; «La incertidume ye meyor que la verdá, polo menos queda la es-
peranza» diz Sonia. Les distintes trames dirán a un final únicu, ensin conclusiones moralizantes. 
Eso ye lo que fai de Chejov un autor únicu, retratar la degradación del alma humana, nuna sociedá 
ociosa, cínica y desesperanzada, ensin entrar na división maniquea ente bonos y malos.

El grupu «Telón de Fondo», en toos estos años, que van dende Garulla a El tíu Antonín, enfotó-
se nun procesu creativu y renovador del teatru asturianu, faciendo un amiestu ente’l teatru popular 
y lo que podemos considerar un teatru más «modernu». Fízolo de la manera más natural, polo que 
siempre foi bien recibíu pol públicu. Esti teatru qu’en delles ocasiones ye clásicu y otres moder-
nu, infantil y adultu, podemos definilu, en xeneral, como independiente, asturianu, normalizador, 
comprometíu, arriesgáu y popular. 



En primera persona*

José Ángel Gayol

ensayu

L’ensayu ye una tentativa, una pregunta abierta. Onde los trabayos académicos y hasta les 
noveles ufren respuestes, l’ensayu ofrez incógnites, duldes, tentatives, achisbamientos, im-
pureces. Al ensayu como a la poesía fálta-y la certeza, la seguridá de conocer qué hai acullá 

de la propia percepción. Poro, munchos poetes dediquen tiempu y trabayu arriendes d’al ensayu. 
Seique yera Ortega y Gasset quien dixo que l’ensayu ye la teoría ensin la prueba.

Na lliteratura asturiana aveza a cultivase l’ensayu políticu. Nos primeros años del Surdimientu 
y, endagora, paez que la reivindicación llingüística apodera tolos xéneros y en particular l’ensayu. 
Como un pegamentu o un chicle que s’apegaña al zapatu, el glayíu de xusticia llingüística que bona 
parte de la sociedá asturiana escribe en revistes, periódicos y llibros pinta los testos d’un xeitu es-
pecial, como de pitufu gruñón. Siempre a vueltes cola asturianía.

La reivindicación abúltame sensata y pertinente pero, davezu, el cuerpu y la mente pídenme 
esnalar na sabencia d’otros temes y otros asuntos. Ehí cuesta atopar ensayos que reflexonen sobre la 
realidá ensin que la reivindicación de la llingua asturiana sía motor necesariu. Prefiero nestos casos 
que la llingua quede en vehículu namás, soporte pal alderique col llector, pal ensayu.

Si hai un xéneru nel que’l diálogu col llector forme parte sustancial del mesmu testu, esi ye 
l’ensayu. Les preguntes y el llamamientu al llector semen les páxines pa que’l llector complete la 
estructura puramente abierta del ensayu. Nun soi quien pa figurame que volviera nacer un Hegel, 
un Platón, un Santo Tomás… Dalguién con una forma zarrada y clara de la realidá hasta’l puntu de 
comprendela y asumila por entero.

Col ensayu concuérdase y desacúerdase. L’ensayu dulda de too, ábrese al mundu. En pallabres 
de Juan Malpartida, el verdaderu ensayista ye socráticu: sabe que nun sabe y por eso anda buscan-
do ente les pallabres, les de so y les del vecín. L’ensayu naz cola Ilustración, anque l’inventor del 
ensayu viviera nel sieglu xvi (Michel de Montaigne). Hubo ensayistes posteriores a Montaigne, 
pero será na Ilustración cuando esti xéneru tan anárquicamente trabayáu y espuestu gane’l favor 
del públicu culto y, tovía más, del públicu en xeneral.

Nada que ver, claro, el mundu anglosaxón y francés col parrulu ecosistema lliterariu español. 
En países de la redolada l’ensayu ocupa un sitiu de privilexu nel altar lliterariu patriu. N’España 
considérabase un divertimentu, un afilamientu de les armes d’escritor enantes d’acometer empreses 
más provechoses y populares. Azorín, Unamuno, Baroja, Camba, l’Ortega d’El Espectador… escri-
ben ensayos y testos ensayísticos (artículos, notes de viaxes, diarios…) que non siempre gozaron 

* Estes páxines son un adelantu del llibru En primera persona, que va publicar la editorial Trabe en pasando la «Selma-
na de les Lletres Asturianes» del añu 2019.

LLITERATURA  87



88  LLITERATURA

del gustu del públicu llector más llanu. Nun tien el mesmu reconocimientu’l Baroja novelista que’l 
Baroja de les memories, ensayu biográficu de factura maraviyosa.

Pela cueta, hai ensayos y ensayos. A mi préstenme los ensayos divagatorios, caleidoscópicos, 
errantes. Pue falase de cine, cómic, salsa picante, ciclismu y dinosaurios nel mesmu ensayu. A ser 
posible qu’incluya tres o cuatro referencies lliteraries y un par de cites. Munches cites non, que tal 
paez que quien cita muncho nun sabiendo pensar por sí mesmu han pensar los demás por él.

Gústenme los ensayos onde la vida del autor queda fuera, porque al falar d’él o d’ella ye solo 
una sida pa falar del mundu. Y cada llectura empobina a nueves llectures, a puertes que s’abren pa 
nun zarrase enxamás. L’ensayu mira la realidá, nun la enxuicia. Analiza, nun xulga. Descubre, nun 
coloniza. Y cada día, caún y cauna de nosotros ensayamos la vida.

día de dIFuntos

Amunchayá definió Pablo Antón Marín Estrada los diarios lliterarios como una suerte de noveles 
abiertes. En dómina de grandes noveles interminables, a les que s’abandonen los llectores nun in-
finitu de lliteratura y ficción siempre abiertu, ¿qué meyor bestseller qu’un diariu como los d’Andrés 
Trapiello o José Luis García Martín, caudalosos ríos de lliteratura?

Hai pocos díes que foi la Xunta d’Escritores Asturianos y, cabilgando nes xacees d’esta lliteratura 
onde entá queda sitiu pa deitase y dexar morrer les hores, vuelvo reflexonar sobre la poca presencia 
de los diarios nes nuestres lletres. Y ye bona pena, porque la calidá de lo qu’hai ye muncho. Mayor 
de lo que puea yo escargatar nestes páxines. El diarísticu ye un xéneru que se manda de la impro-
visación y del debalar reposao. Eses característiques apurren, al mio xacer, abonda xustificación pa 
cultivalu como llector o escritor.

Sicasí, el diariu lliterariu ha tener pa mio idea menos de personal y más d’observador. Esto ye, 
que l’escritor nun mira pa dientro de sí, sinón pa fuera, n’especial pa llectures y caracteres. El diariu 
asitiaríase asina al averu del ensayu. A lo menos, interésame esa triba de llectura nel xéneru del dia-
riu, como ponte a otros llibros y llectures, como manifestación d’otru xéneru, l’únicu qu’en realidá 
cultivo sía cual sía la forma: l’ensayu.

Les socesives meses de la Xunta sirviéronme pa cabildrar qué escribía y qué carrera taba iguan-
do, si ye qu’iguara dalgo paecío a una carrera lliteraria. Y descubrí con satisfacción, íntima y ver-
gonzante, que siempre escribo’l mesmu llibru o si acaso’l mesmu xéneru: la reflexón, el pensamien-
tu, l’ensayu lliterariu. Da lo mesmo si m’axusto a los cánones establecíos en cuanto a xéneru, como 
si escribo poesía, narrativa o teatru (onde los personaxes son arquetípicos y sometíos a les idees y 
el tema unamunianu de puro desnudu).

Si escribo poesía, ye un ensayu sobre les mios reflexones y emociones. Si escribo prosa, l’ensayu 
analiza lo que veo y cómo lo veo. Si escribo diariu, doi fe d’una realidá que parte del yo. Si escribo 
ensayu, ensayo perspectives sociolóxiques o antropolóxiques sobre tolo que m’arrodia. En resume, 
cambia la perspectiva del ensayu y esi camudamientu determina’l xéneru o la forma a lo menos. 
L’ensayu ye atemporal y poliédricu.

Nel diariu, como xéneru lliterariu, pásame dalgo asemeyao. Interésame lleer o escribir diarios 
que se puean lleer al marxe de la fecha que marque l’entamu de cada capítulu o parágrafu. Per un 
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llau, cuido qu’ensin la voluntá y propósitu de falar d’ún yá se deduz muncho del zusme de les palla-
bres de quien escribe y se confiesa. Y per otru llau, refugo la caducidá qu’asonsañen los diarios de-
masiao apegaos al día a día del autor, onde les comides, los alderiques intrescendentes o los axustes 
de cuentes tresmiten sensación de fugacidá y enclín por completar cuartiyes.

Ha esistir una vocación d’eternidá, magar que los detalles personales puean ofrecer interés pal 
académicu futuru. Como nun espero que la mio obra vaya ser estudiada por nengún académicu, 
paez apode suponer que l’interés que pudiera conservar pasáu’l tiempu vendrá definíu poles re-
flexones que se posen enriba’l papel. Diariu ensayísticu, podríemos llamalo. Aclarao entós qué me 
presta lleer y, en resultancies d’ello, qué me presta escribir, sirvan estes pallabres como bedura a los 
díes que m’esperen.

cInIsMu

A veces sorpriende’l cinismu de la xente por ofiensa y otres veces por humorada ridícula. En cual-
quier casu, el cinismu como mázcara pa evitar daños fondos n’autoestima o na complacencia co-
mienza anguaño a ser más filosofía vital que moda pasaxera. Crúzome con cínicos que sostienen 
los güeyos mientres mienten o apurren aloyes ensin xacíu ante la realidá triste y apalpable.

A cuentu d’esto, traigo un cuentu que dicen que protagonizó’l médicu personal de Napoleón, a 
quien curiaría hasta 1814. Esti home, llamáu Jean-Nicolas Corvisart, taba de parola con un grupu 
de persones cuando dalguién-y entrugó si un home de cincuenta y cinco años d’edá podía presumi-
blemente razonablemente, esperar descendencia. Corvisart dixo que, dalgunes veces, sí. ¿Y si tien 
setenta?, aporfiaron. Entós, respondió, nesi casu siempre.

tIeMpu deteníu

Volví ayeri de Lisboa y el tiempu continuó la so rutina detenida hai una selmana. Cuando viaxa-
mos el tiempu agrándase como bona magnitú relativa que ye. Estírase como goma, bilordiu, chicle 
o partíu de tenis igualáu. Nun hai principiu nin fin nuna circularidá qu’entama al salir del hotel, 
la casa o l’apartamentu y termina nel mesmu sitiu depués de debalar pelos mundos nuevos que 
l’esterior ofrez al visitante.

Magar que se vuelva a una ciudá o sía una ciudá nueva, el viaxe dota de novedá a los percorríos 
y siendes qu’asalten al andariegu nel so cotidianu descubrimientu. Nel viaxe tamién esiste la mono-
tonía de la realidá diaria, pero esa repetición paeznos tan nueva que’l tiempu desapaez pa detenese. 
Davezu pregúntome qué día ye, en qué día llevanté güei, cuánto falta pa tornar a casa…

Tolos díes son el mesmu día de rutinarios asombros, d’esllumamientos impredecibles, 
d’espectaculares caxigalines. El pasáu queda atrás nun sentíu físicu, non temporal. El presente ato-
lena too. El futuru nun s’espera nin llegará. Solo presente, solo un güei eternu.

Por eso hai poques coses más hixéniques que los viaxes. Volvemos llimpios, enteros, llistos pa 
empuercanos, complacientes cola nuestra identidá meyorada en tierres foriates, felices de dormir 
na cama propia como quien vuelve al úteru maternu, iguales y distintos. Cada viaxe tresfórmanos 
un poco, y esa metamorfosis ye abondo pa que naza un escalecimientu íntimu con nosotros.
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Camudar d’identidá ye hixénico, reparador. Viaxar cumple esa función a un coste relativamente 
asumible. El destín pue ser más caru o más baratu, pero pa viaxar nun fai falta percorrer mil ki-
lómetros: abonda con cruzar el cordal a otru valle o salir a la meseta llana y esponxosa. Nun hai 
carreru tan llenu escayos que nun sía pa regalanos dalgo nuevo: un conocimientu, un recuerdu, 
una imaxe, un amigu, un suañu, una ausencia, una promesa.

saBencIa coMercIaL 

Digo siempre de los de Turón que son mui suyos. Cuento asina que cuando atrupa la ñebla en Fi-
gareo, los de Turón dicen que Mieres quedó aisllao… Y diz qu’había en Turón un comerciu onde’l 
vendedor tenía fama d’aliellu y raposón. Taba con un visitante describiendo les bondaes de la mer-
cancía y creyía que’l negociu taba fechu, pero’l veceru díxo-y nun momentu dau:

— Ye bien dable que’l so productu tenga tolo bono no qu’arrepara, pero tengo sentío que’l co-
merciu d’enfrente viende cola mesma calidá.

El vendedor cañicó la cabeza como dando cuenta del xacer enquivocáu del veceru y entrugó-
y si podía cunta-y una historieta. El cliente repostió que sí con dalgo de cascanciu na voz. Asina 
que’l vendedor emprimó la historia cuntando qu’abenayá un veceru del negociu d’él charraba con 
un guardia civil del puestu d’Uxo, masque vivía en Turón. Toles mañanes arriaben la bandera a les 
ocho y tiraben una salva. Preguntó-y al guardia que cómo sabía exactamente la hora pal toque de 
diana. El guardia reveló-y que’l métodu yera percenciellu:

—Tengo un reló que marcha siempre en puntu. Nun retrasó nin un segundu en tres años que 
llevo equí. Ye un reló pestañudu.

—Coime, ¿y cómo sabe qu’apota’l reló de contino y nun retrasa nunca? —entrugó’l veceru de 
Turón.

—Porque tolos díes de la que voi al pinchu al chigre paso per delantre de la reloxería del pueblu. 
Nel escaparate hai un reló grande, circular, doráu, mui guapu. Lo que faigo ye confrontiar el míu col 
de la xoyería. Esi reló nun perdió nin ganó un segundu en tres años, y el mio reló tampoco.

Otru día que pasaba’l veceru per delantre de la xoyería taba’l xoyeru a la puerta tomando l’airín 
serondiego que dicen de les castañes, y aprovechó pa pregunta-y pol famosu reló.

—El meyor reló que tengo. Nun atrasa nin adelanta. Una maraviya, exactu a más nun poder.
—¿Y cómo comprueba la exactitú del reló? — preguntó’l veceru.
—Pues mire usté, mui fácil —dixo l’otru—: toles mañanes, a les ocho, disparen una salva nel 

cuartel de la guardia civil y en toos estos años esti reló nun retrasó un segundu…
Dicen que’l comerciante de Turón consiguió la venta.

repetIcIones

Estos díes el fríu aportó a los valles. Les temperatures raspien los cero graos o baxen d’ehí. Los 
páxaros paez que desapaecieron a escepción de les eternes palombes. Los insectos abellugaron yá 
pa pasar l’iviernu y les fasteres de los montes bañáronse de xelada blanco pela mañana y destaquen 
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namás los moños marrones de les cogolles de los árboles. La rutina de los díes bancia ente dir al 
trabayu y tar cola familia. Nes resquiebres d’esi tiempu echo’l nial d’una llectura, dalgunes pallabres 
escrites, y seique dalguna anotación na mio llibreta d’una idea o d’un esllumamientu. El tiempu 
dictará si l’esfuerzu pagó la pena.

Entamé a escribir una reseña d’El restu de les sos vides, de Jean-Paul Didierlaurent, y ello sirve 
pa volver alcontrame con vieyes zunes por recuperar. Na vida voi quemando etapes, y dacuando 
regreso a una etapa pasada como quien llega a casa los pas o se mete na cama. Busca ún esi apar-
tadoriu afayadizu onde sentise cómodu y a salvu. ¿A salvu de qué? A salvu de la realidá, de les 
amenaces, de la continua interpretación teatral en que consiste la vida.

En dalgún momentu apetez-y a ún quitar la mázcara y relaxar les defenses que, conscientes o 
inconscientes, llevanten como una muria énte los demás. Nun ye xera fácil asonsañar de contino 
una imaxe social, un fustaxe que tapeza los reconcomios, les duldes, les esmoliciones, les allegríes, 
les pequeñes satisfacciones, los puros pensamientos… Lo que cavilga ún pertenez a esi ámbitu bo-
rrinosu que se llama intimidá, y nunca sabe ún ónde empiecen y terminen les llendes que definen 
la intimidá.

Cuasi siempre la vida consiste nuna repetición. Hai un mecanicismu evidente na manera na que 
pelamos una mazana, tresnamos l’almuerzu, cepiyamos los dientes, damos l’intermitente de la que 
conducimos hasta’l trabayu, sacamos les llaves del bolsu, ponemos l’abrigu, apretamos el botón del 
ascensor, regamos les plantes, cortamos les uñes, fregamos los platos, añudamos la bufanda a los 
nenos, firmamos un albarán d’entrega o un recibí del bancu, abrimos un paquete, la forma na que 
garramos un llibru pa lleelu…

Nesi mar de repeticiones abandonámonos, y munches hores al día somos quien a nun cayer na 
obligación de decidir. Dicía Ortega que vivir implica decidir de contino, que tamos decidiendo a 
cada pasu qué facer o nun facer. Pero la verdá ye que la voluntá d’optar ente decisiones alternatives 
nun s’exercita tan de cutiu como queremos creyer. La mayor parte del tiempu les decisiones tómales 
el subconsciente ensin consultar cola identidá, col yo nuestru que piensa y nos piensa.

Llegaos a esti puntu asáltame la pregunta metafísica de si la vida ye realmente nuestra, si nos 
pertenez. Tal paeciera que la vida formara parte d’un códigu de comportamientu determináu polos 
xenes y y poles costumes, de manera que namás somos espectadores de la propia esistencia o dalgo 
asina como unos ciudadanos de la República Independiente del Nuestru Yo. En cuenta de votar 
cada cuatro años, adoptamos una decisión cada cuatro hores, y ente medies dexamos el gobiernu 
de la nuestra República a un executivu inconsciente y maquinal, qu’opera con eficacia y midida 
magar qu’ensin alma.

poesía

Escribe León Felipe: «¡Toda la sangre de España / por una gota de luz!» Pela cueta, el mio fíu re-
pite pela casa a carrenderes: «tubi, tubiiiiii… tubi, tubiiiii…» Atopa ún la poesía nos llugares más 
involuntarios.
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soBrevIvIentes

Voi a la presentación del últimu llibru de Pablo Texón. Una recopilación canónica y autorizada 
de los sos versos y cantares: Media vida. Lo primero que pienso ye nel pesimismu del que fai gala 
l’autor de Felechosa, que nun cuenta vivir más d’ochenta años. Nel mio casu cabildro aguantar hasta 
los cientu diez como mínimu y en condiciones aceptables. Les pallabres de Pablo Texón retinxeron 
na llibrería La Buena Letra de Xixón.

Cuantayá que nun diba a una presentación, y he dicir que foi bien prestoso regresar a esi clímax 
particular de les presentaciones, una mecigaya d’intimidá, complicidá y espectáculu. Charré con 
Pablo unos minutos, y col presentador del autor, Xandru Fernández. Entrambos collacios y com-
pañeros de correríes lliteraries y polítiques. Per ellí andaba tamién Xuan Xosé Sánchez Vicente, 
Vicente García Oliva, Marta Mori y otros.

Con Pablo Texón conservo’l recuerdu común d’un recital poéticu que dimos en Cabanaquinta 
hai bien d’años, diez o quince lo menos. Participó tamién Alejandra Sirvent. Foi nes escueles, si mal 
nun m’acuerdo, que pue ser que sí. Daquella les perres abondaben a magüeyu nes alministraciones 
públiques, había marxe pa los grandes cachos de la corrupción y tovía sobraba muncho pa les mi-
gayes qu’aselaran la conciencia, les opiniones, l’ambiente y la suspicacia de la ciudadanía. Dalgunes 
de les migayes, claro, cayíen nel área de cultura de los conceyos.

Y podía dase un tratu xenerosu a tres poetes mozos ufiertándo-yos un espaciu pa cantar y cun-
tar los sos poemes, y arriendes invitalos a ellos y a les pareyes si les hubiera a cenar nun restaurante 
de Felechosa y beber nun pub qu’apruz na mio memoria como un sitiu sórdidu y vacíu. Había dos 
o tres veceros de mediana edá, más propios d’un chigre que d’una discoteca, qu’amosaron al venos 
entrar una reacción a mediu camín entre galbanosa y sorprendida.

Depués tamién teníemos pagáu l’agospiu nun hotel d’ellí, onde pasamos la nueche depués d’una 
borrachera de versos, rises y alcohol. Pañé la cama a gates. Y al recital foron cuatro gatos (perdón 
pol xuegu de pallabres, pueque desafortunáu: nun pueo resistime a facelu).

Daquella podíen gastase perres en cultura ensin contabilizar la rentabilidá económica del even-
tu, sinón solo l’efectu simbólicu del actu como instrumentu d’envís cultural. Güei sería un derroche. 
Entóncenes yera una inversión de futuru y en futuru.

Escuchando falar a Pablo Texón, Xandru Fernández, Gonzalo Suárez (fíu d’Aurelio Suárez, 
quien pintara’l cuadru reproducíu na portada del llibru) y Antón García (escritor, amigu y, nesti 
contestu, editor de la obra), decatéme de que yéremos unos sobrevivientes. Nes presentaciones chá-
rrase de lliteratura sobre too. Y paezme qu’un tema esnala invisible perriba de los presentes nesta 
triba d’actos: ¿por qué escribimos? ¿Cómo llegamos hasta ellí?

Igual que Sherezade cuntaba cuentos pa sobrevivir, los escritores escribimos tamién pa sobrevivir. 
Somos sobrevivientes de la nuestra vida. Escribimos pa salvanos (de la llocura, de la llucidez, del mun-
du, de los recuerdos, de les ausencies o de les presencies, de la sensatez, de los odios, de nosotros…).

Mientres escartafueyo’l llibru de Pablo, percuerro colos deos el blancu de les páxines, abrugo les 
lletres como si tuvieren sucos o pliegues, pienso que la sobrevivencia ye cada día más difícil. 



Memorial*

Paquita Suárez Coalla
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Espués de llegar del aeropuertu de llevar a mio padre y a mio madre que volvíen pa España, 
acuriosámonos toos un poco y fuimos al memorial de Derby. Derby yera’l perru d’Anne, una 
de les vecines del cuartu que ye actriz de Broadway y que se fixo mui amiga de les neñes nos 

últimos meses. El perru tenía once años y, polo que dixeron, morrió d’un ataque cardiacu a los pocos 
díes de regresar ella de California, au tuviera visitando a la familia, cuando lu sacó a pasiar pel ríu y 
atacólu otru perru. Anne foi entós a Canadá con unes amigues, volvió a San Francisco, y a la vuelta, 
yá más alliviada, invitónos al memorial. El memorial, pal que nun acabo d’atopar pallabra nin en 
castellán nin n’asturianu, ye un tipu de ritual abondo común dientro de la comunidá anglosaxona 
de Los Estaos Xuníos que tien la «ventaya» —si asina se-y pue dicir— d’amenorgar el duelu d’un 
funeral. Ente otres coses, camiento, porque cuando’l memorial se celebra yá’l muertu nun ta pre-
sente. Hai quien-y diz «celebración de la vida», hai quien lu festexa nun chigre o nun restorán y hai 
quien fai un esfuerciu consciente —que non siempre algama a cumplise— pa evitar cualquier señal 
de duelu y de sufrencia. Hai quien tamién pide de manera esplícita a la xente que va, que nun berre. 

Enteréme de lo que yera un memorial cuando llevaba años viviendo en Nueva York y, al pri-
meru que me tocó dir foi, mesmamente, al memorial que-y fixo la nuestra amiga Anne al so perru 
esti domingu. La so idea yera celebralu nel patiu, pero esi día amaneció esbastiando —que paecía 
qu’echaba l’agua a xarraos— y, una hora enantes del eventu, vieno a avisar que subiéramos a casa. 
Nun sabíamos si llevar un ramu flores, una botella vinu, un postre o namás facer un xenerosu actu 
de presencia. Poles duldes, decidimos que bastaba con acompañar a Anne y afatámonos lo xusto 
pa pasar del nuestru pisu al d’ella ensin los engorrios de salir a la cai nun día de lluvia como aquel. 
Esteban punxo una camisa llimpia pa da-y un poco de semiformalidá a los pantalones curtios que 
nun quita en tol fin de selmana, yo cambié los pantalones de yoga por unos leggins, dexé puestes 
les chancles coles qu’ando per casa, y les rapacines subieron, ensin más protocolos, igual que taben.

Cuando llegamos al apartamentu d’Anne había yá unes trenta y picu persones y, de toes elles, 
namás conocíamos a la xente del edificiu. La meseta de la cocina, y les demás meses de la sala, taben 
llenes de botelles de vinu, de refrescos, de dulces y otra triba de llambionaes: uves, quesos, empana-
dielles, hummus y les típiques crudités que naide come pero que-y dan un toque de color al convite 
y que tanto paez que-y presten al que fantasia cola idea de siguir una dieta saludable o vexetariana. 
Alguién que llegó espués de nosotros traxo más vinu —un clarete que punxo a enfriar— y una 
muyer que nunca viéramos apaeció con un ramu flores. Lindwood, que-y contaría llueu a Esteban 
qu’esi mesmu añu morrieren el padre y l’hermanu, —l’hermanu a manes del so fíu— nun facía más 
que sacar botelles de cerveza de la nevera y bebía a una velocidá que yo nun sabía qu’esti paisanu 

* Esti ensayu, hasta agora ensin espublizar, foi escritu en mayu del 2015.
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pudiera beber, anque nun tardé n’alcordame de la vez que lu alcontráramos nel restorán xaponés de 
la 181 y escaecióse de lleva-ys la comida que-ys fora comprar a los fíos en cuanto lu convidamos a 
sentase con nosotros y ayudónos a acabar la botella de Cabernet Sauvignon que tábamos tomando. 
Aparte de Linwood, poca yera la xente que bebía. Lue, la vecina del 3u que tamién ye actriz, echó 
un vasu de Sprite na cocina, mentes me contaba que dexara de tomar alcohol dende que morriera 
la hermana, y Esteban abrió un Rioja que resultaría ser el mesmu Rioja que-y regaláramos a Anne 
aquel iviernu. Yo nun sabía mui bien con quién poneme a falar y averéme a la ventana’l comedor, 
que tien les mesmes vistes al Hudson que’l nuestru, onde taben sentaes les rapacines. Garré un 
poco de quesu con unes galletes salaes y quedé distraída, medio sentada nun cantu’l sofá, mirando 
la pantalla de la televisión onde diben pasando imáxenes de Derby que resumíen la vida d’esti pe-
rru col qu’Anne compartiera n’esclusiva los once años y picu que’l perru duró: Derby solu, Derby 
con Anne, Derby con amigos y parientes d’Anne, Derby con otros perros de los amigos y parientes 
d’Anne… «Yera como’l fíu», dicía tol mundu que conoció la rellación d’esta muyer col so perru y, 
anque ye dalgo a lo que más o menos me voi avezando nesti país —o nestes sociedaes contemporá-
nees nes que les rellaciones coles mascotes paecen suplir les que non siempre hai colos humanos— 
tovía me rinchen dellos comentarios que-ys siento a les mios fíes del tipu: «son los padres de Spar-
tacus», falando d’esi gatu de Miele que pasa’l día enteru fuera’l pisu en cuanto entama’l bon tiempu. 

Ensiguida faló Anne. Subió a una especie de tayuelu en mediu la sala y cuando empezaba a ar-
ticular les primeres pallabres, soltáronse-y les llárimes. Foi muncha la xente que s’emocionó y, per 
unos segundos, oyóse’l silenciu, pero tristemente yo nun yera quien a compartir colos demás lo que 
los demás paez que sentíen. Tol mundu sabía lo qu’esi perru significara p’Anne, lo muncho que diba 
echalu en falta, y eso foi lo primero que dixo. La so conexón colos qu’ellí taben nun esistiera de nun 
ser por Derby, y esa confesión qu’Anne fixo en públicu reforzó un sentimientu común —pal que yo 
siguía ensin alcontrar nome— ente los que la escuchaben. La emoción nun la dexó siguir falando 
y alendó con fuercia. Cuando yá pudo, enseñónos la caxa au taben guardaes les cenices del perru y 
regalónos un recordatoriu con semeyes d’ella y del animal, y unes pelotes de goma igual que les pe-
lotes coles que Derby xugaba cuando lu sacaba al patiu. Espués d’esto y d’escuchar los testimonios 
d’otros convidaos que falaron del perru, la xente empezó a dise.

Dexé aquel apartamentu tratando d’entender la mio ausencia absoluta d’emociones qu’esi al-
cuentru me produxera. Lo único que m’entenrecía recordar yera la imaxe, que yá nun díbamos 
ver más nunca, d’Anne y Derby pasiando delantre l’edificiu cuando yo salía peles mañanes coles 
rapacines, elles a la escuela y yo a trabayar, y l’alcordanza d’aquel otru día que tuviéramos con ella 
nel pisu de Lue y nos dixo que siempre dexaba la puerta abierta cuando salía porque taba segura de 
que naide diba atrevese a entrar na so casa con Derby dientro. Y que si lo facíen, el sustu que diben 
llevar cuando los recibiera un perru del so fustaxe, anularía d’inmediato cualquier entamu de facer 
lo que quién sabe quién quixera facer. 

Como yera domingu y diba faciéndose tarde, preparamos namás unos güevos tostaos con unes 
pataques y una ensalada, y recordámonos en voz alto —tamién ye verdá qu’ensin mayor ésitu— qu’al 
otru día yera llunes y había que madrugar. Les neñes protestaron, diciendo que nun se podía dir a la 
cama ensin sueñu y, en cuanto les dexamos, enchufáronse al móvil. Mentes comíamos, nun falamos 
más que de xeneralidaes y yo evité adré cualquier bilordiu sobre’l memorial pa nun cayer no que yo 
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sé que pa mi yera mui fácil cayer: poner a xuiciu una ceremonia qu’entendía poco y que nun acababa 
de cuayame como tal. L’anécdota del sobrín de Lynndwood, aquel rapaz que matara al padre, tenía 
abonda ensundia como pa poder inorar el memorial del perru y, nel mio casu, pa nun me poner a 
dicir impertinencies. Sé qu’a les rapacines, que se criaron equí y adoren nos animales, y qu’adoren 
tamién n’Anne y queríen a Derby, diba molesta-ys enforma que yo cuestionara’l valir d’esti eventu. 
Y tienen tamién razón, y por eso nun lo fixi, pero lo que yo más quería entender yera por qué nun 
podía compartir los sentimientos de los demás ensin esperimentar una especie de refugu. 

Pensélo nos díes que siguieron al memorial.
Y pensé que nun ye que nun me presten los animales —espués de too criéme arrodiada d’ellos— 

y que nun m’esmoleza cuando se ponen malos y muerren. De guaḥes, siempre que llegaba la época 
la matanza, y dende principios d’avientu hasta más o menos finales de xineru, empezaben a sentise 
pela redolada los gruñíos de los gochos que diben sacrificando nes distintes cases. El día que nos 
tocaba matar a nosotros, mio buela, que pasara la nueche entera picando cebolla con mio buelu pa 
facer les morcielles, y que s’ocupaba nos quince díes siguientes de tizar el fueu pa curar l’embutíu, 
metíase en cuartu conmigo y cola mio hermana pa nun oyer el glayíu d’esos gochos que tuviera 
cebando l’añu enteru. Munches foron tamién les veces que-y ayudé a mio madre a espelleyar los 
coneyos qu’avezábamos a comer los domingos, anque facía lo posible pa nun ver l’estacazu que-ys 
daba na ñuca pa que morrieran y, siempre que pudo, mio padre dexó mui tranquilu que fora mio 
ma la que los matara. Lo mesmo colos pitos, a los que-ys cortaben d’un tayu la cabeza naquel pica-
deru onde quedaben apegaes per unos díes les plumes ensangrentaes del pitu, y del qu’enterraben 
les tripes ente’l cuchu pa que los perros qu’andaben sueltos pel pueblu nun s’averaren a comeles. 
Sí ye verdá qu’había vecinos qu’arreaben a los burros a palos o molíen a güelpes a les vaques, pero 
poco tien que ver esta crueldá —que naide na mio familia aprobaba— con querer y cuidar bien a 
esi animal que sabes, dende’l principiu, que vas sacrificar pa comer. 

Munchos de los episodios lliterarios que más me conmovieron de neña, y que tovía me siguen 
conmoviendo, tienen precisamente que ver colos animales. Nun sé cuántes seríen les veces que 
lleería n’adolescencia «El canario se muere», del Platero y yo de Juan Ramón Jiménez, y cuántes les 
que sentiría, mentes lu lleía, la fuercia exauta d’eses pallabres que describíen la muerte d’un probe 
páxaru zarráu, según l’autor, na so xaula de plata. El brillu de la prosa modernista que m’ablucara 
nel so día nun tapecía pa nada la poderosa imaxe d’esi canariu que cediera a les sos fuercies, cada 
vez más febles, de siguir viviendo. De la Cordera del cuentu de Clarín ye difícil nun m’alcordar 
ensin alcordame de los xatinos que vendíen en casa a les seis o siete selmanes de nacer y ensin reco-
noceme na molición de Pinín y Rosa cuando’l padre se ve forzáu a desfacese de la única vaca que-ys 
quedaba y que-ys dexara la madre al morrer. Cuando en casa llegaba la hora, les madres d’aquelles 
críes que vendiéramos berraben dos o tres díes la falta’l xatu y facíasenos imposible escuchar con 
tranquilidá aquelles bramíes que facíen ecu nel prau au les sacábamos pel día y que siguíen sintién-
dose a la tarde cuando se diben recoyer pa que durmieran na cuadra.

Hai munches otres rellaciones prestoses colos animales na lliteratura que nun pueo escaecer. 
Una d’elles ye la de David, l’adolescente que protagoniza la novela de Juan Marsé, Rabos de lagartija, 
y Chispa, esi perru enfermu que va col rapacín a tolos llaos, que muerre a manes del policía que 
ta namoráu de la madre cuando ella-y pide que lu mate pa nun allargar el sufrimientu del animal, 
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y que David tratará de vengar a lo llargo de la historia. Tamién ta’l milán d’Azarías, l’hermanu 
deficiente de la Régula na novela de Miguel Delibes Los santos inocentes, y el mesmu Rocinante 
qu’acompañó naquella llocura tan guapa a Don Quixote de La Mancha.

Por qué entós delles rellaciones de la xente coles mascotes provoquen en mi esos sentimientos 
alcontraos nun lo sé, pero abúltame que tien que ver, en gran parte, col fechu de que me criara con 
animales a los que queríamos, por dicilo ensin demasiaes especificaciones, «d’otra manera». Mio 
padre o mio güelu dormíen coles vaques na cuadra la nueche que se poníen en partu p’ayudales 
cuando llegara’l momentu de parir, y la mio hermana y yo ocupábamonos de pone-ys nome a la 
mañana siguiente a la xatina o al xatín recién nacíos. Espués vendíenlos —yá lo dixi— y a toos nos 
esmolecía velos dise nel camión que venía a recoyelos y escuchar el berríu llastimeru de les sos ma-
dres al decatase de que-ys los quitaran. Nun yera fácil ver sufrir a los animales y por eso mio madre 
curó siempre a los coneyos de la sarna o a los gatos cuando volvíen toos escalabraos na época de 
celu, y nunca dexó de da-ys la medicina qu’a ella-y paecía que-ys diba sanar les pites que se poníen 
males; eso, si les pites yeren nueves y ponedores, porque si taben demasiao vieyes y dexaran de po-
ner, y diben amorrinando soles nuna esquina’l gallineru, mio madre o mio padre matábenles pa fa-
cer caldu y aprovechar una carne que nun díbamos aprovechar si la pita morría de muerte natural.

La vida nel campu nunca foi más cruel porque matáramos coles nuestres manes los animales 
que queríamos y tuviéramos cuidando munchu tiempu. La crueldá esistía —anque cónstame que 
nin más nin menos que nes ciudaes— y soi testigu d’esi maltratu ocasional pa colos animales del 
que yá falé, pero esa otra crueldá, la qu’apaez nel imaxinariu de toos aquellos a los que-ys repuna 
la idea de matar cualquier animal porque saben que nun podríen comer la so mascota, con mun-
cha dificultá pueo compartila. Comer tolos domingos el coneyu que mio madre matara y que la 
mio hermana y yo ayudáramos a espelleyar yera una celebración. Y la matanza añal de los gochos, 
superáu’l dolor del momentu mesmu del sacrificiu, un ritual y una fiesta. Tamién ye verdá que son 
munchos los animales que nes cultures agraries nun se sacrifiquen y colos que se tuvo siempre un 
tipu de rellación mui distinta. 

Falen les cróniques del apegu especial que los antiguos exipcios-ys teníen a los sos animales de 
compañía, al puntu qu’espeñaben les ceyes si morría un gatu y afeitaben tol cuerpu si yera’l perru’l 
que morría. Por eso nun hai cosa más saludable que revisar la historia de vez en cuando pa decatanos 
de que poques son les veces les qu’inventamos la rueda. Si los vezos de les clases pudientes del Anti-
guu Exiptu yeren igual d’estravagantes que les d’agora nun lo sé, pero ye posible que, si lo pensamos 
bien, lleguemos a la conclusión de que les clíniques de terapia emocional pa mascotes qu’empiecen 
a xorrecer nos barrios xentrificaos de Manhattan, o’l café pa perros qu’acaba d’abrir en Washington 
Heights, sían espresiones humanes d’esi afeutu que pue llegar a sentise polos animales de compañía 
paecíes a les vieyes práctiques de los faraones d’embalsamar a los sos gatos y d’enterrase con ellos. 

Anque a mi me siga paeciendo raro. 
Fai unos cuantos años, cuando les rapacines yeren pequeñes, alcontramos un gurrión de mui 

pocos díes tiráu na cai. Yera principios de xunu, y camiento que’l gurrión cayera del ñeru y quedara 
atrapáu nel enrexáu qu’hai nún de los edificios de la 181, xusto onde hai agora un centru de pilates 
y onde había d’aquella una tienda ecolóxica que nun vendía nada. Yera imposible nun se facer cargu 
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d’aquel paxarín que yo, con abonda inxenuidá, pensé que diba sobrevivir. Garrámoslu, metiémoslu 
nuna caxa zapatos qu’afuracamos, y tratamos de da-y pan amugáu en lleche como m’alcuerdo que-
ys dábamos la mio hermana y yo a les pegues qu’alguna vez criamos en casa. El gurrión duró un día 
enteru y punxímonos mui contentes con eso, pero esi mesmu domingu tuviemos fuera casa hasta 
tarde y, cuando llegamos, nun pudiemos alcontrar el gurrión per nengún llau. Corriemos el sofá, 
miramos detrás de la tele, detrás del aparador de la entrada y, como’l probe páxaru nun apaecía, tu-
viemos que nos echar cola molición de nun saber lo que-y pasara. Al otru día namás llevantase, les 
neñes alcontráronlu muertu al llau del sofá. Llevaba más de doce hores ensin probar bocáu y yera 
en realidá una ilusión pensar qu’aquel paxarín sobreviviera. Espués del almuerzu, sacámoslu na 
mesma caxa de zapatos au lu punxéramos cuando lu traximos y fuimos a enterralu xunto al carba-
yu qu’hai enfrente casa. Pa que nun quedara ensin nome, les neñes apuraron a pone-y Pedrín anque 
yá tuviera muertu, y los sos amigos del 4u C —Max, Nico y Gabi— a los qu’alcontramos xunto al 
ascensor cuando lu diben enterrar, acompañáronnos na ceremonia. Les guaḥes echaron pétalos de 
flores enriba la fuexa que cavaran pal gurrión y Gabi baxó’l violín para toca-y un réquiem. Al día 
siguiente pela mañana enantes d’almorzar, la mio rapacina pequeña fixo un dibuxu del paxarín y 
vieno a enseñánoslu: «Dibuxélu bien muertu», dixo la guaḥa. Llueu arrugó un poco’l morrín, como 
si quixera ponese a llorar, y siguió diciendo: «Yo nun quería que morriera».

El memorial de Derby, la fiesta organizada na so alcordanza, toos aquellos convidaos que lle-
garon colos perros colos qu’en so día Derby xugara o pasiara nun me dexó mesmamente indi-
ferente sinón incómoda. Hai daqué nesti tipu de celebraciones que nun m’encaxa colos rituales 
tradicionales de duelu, supongo que porque nun soi quien a entender, y polo mesmo a compartir, 
la desaxerada humanización de les nuestres rellaciones colos animales, muncho más allá del ca-
riñu que-ys tengamos o de la tristura que la so muerte nos pueda causar. Dende que vivo en Los 
Estaos Xuníos, nun pudi dir a nengún de los cabudaños y entierros de la mio familia y, anque de 
neña me fadiaba averame al cementeriu’l día Tolos Santos —algo a lo que entós nun-y alcontraba 
mayor sentíu— y yera mui poco lo que me prestaba dir con mio madre o mio padre a los entie-
rros, güei duélme enforma reconocer que nun fui a despidir cola mio presencia a tolos tíos y tíes 
que morrieron y muncho quixi, o a toes aquelles persones que tuvieron importancia na mio vida. 
Pero nunca se m’ocurriría face-ys un funeral a les mios mascotes como si’l que morriera fora un 
pariente.

Quiero pensar, porque de verdá ye Anne una muyer a la qu’aprecio muncho, y porque la imaxe 
que toos teníamos d’ella yera inseparable de la imaxe del so perru, que’l memorial de Derby formaba 
parte d’esos rituales, anque daqué desfiguraos, de los qu’agora falo. Enfrentar la muerte de quien más 
queremos nun ye fácil y fáigome a la idea de que cada época, cada cultura, cada sociedá y, enriba 
d’esto, cada persona, failo de la meyor manera que pue. Y cuando la nuestra tribu la dexamos atrás 
y quedamos solos, la muerte del animal que nos fixo compañía tien que ser, de xuru, una molición 
mui grande. Dende que Derby morrió, a Anne cuasi nun se la vio pel edificiu. Primero foi a Califor-
nia, onde viven los sos padres —el padre enfermu de Parkinson— espués tuvo con unes amigues en 
Canadá, llueu en Miami y espués del memorial de Derby volvió a San Francisco a visitar a la familia. 
Nun ye muncho’l tiempu qu’agora pasa Anne en Nueva York y, la verdá ye que la echamos de menos. 



Finxos pa 100 años de teatru 
popular asturianu

Sergio Buelga
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Hai cien años, les clases populares xixoniegues viéronse representaes a sigo mesmes na es-
cena per primer vez, entamaron un discursu escénicu ya identitariu propiu y, siendo elles 
mesmes protagonistes de la producción, empoderáronse cultural y socialmente. Baxo esta 

formulación escénica, non elitista y llariega, nacía’l Teatru Popular Asturianu, un movimientu so-
cial y cultural de primer orde p’Asturies, qu’entovía se caltién afayadizu enriba los escenarios y bien 
presente na memoria del coleutivu.

Al entamar el sieglu xx, Xixón alcuéntrase nun procesu de cambéu social y económicu: ta 
abandonando la so consideranza de villa pesquera y cabezalera d’un mercáu llocal, pa pasar a 
convertise nuna ciudá industrial de referencia nel norte del Estáu, protagonista de la emigración 
asturiana p’América pel puertu d’El Musel. Nesti clima de tresformación, la sociedá xixoniega va 
querer esperimentar en primer persona les sos propies formes d’asociacionismu, apaeciendo mul-
titú d’agrupaciones de toa mena: dende les dedicaes al alderique sociopolíticu, los ateneos, clubes 
sociales, sindicatos y partíos políticos, hasta les entidaes deportives, pasando per toles esperiencies 
del tiempu llibre posibles nel momentu, como les tertulies lliteraries, les corales, los orfeones, los 
clubes de cine y fotográficos y, por supuestu, los cuadros teatrales. Y, per primer vez, esti enclín 
allega a toles estayes sociales.

Taba xenerándose, polo tanto, un ambiente cultural d’intensa actividá. Y les élites culturales, po-
lítiques y económiques asturianes, dende les sos propies cabeceres de prensa, van puxar por dirixilu.

A primeros del sieglu xx, creóse na prensa un alderique al rodiu de la creación d’un Teatru 
Nacional/Rexonal Asturianu, en comparanza a los nacientes en Cataluña, el Levante o Galicia. 
Foi de notoriedá intermitente y, magar que tuvo importantes impulsores favoratibles que trataron 
d’entamar el proyeutu, la ponencia qu’acabó imponiéndose foi la derrotista: nun podía haber un 
Teatru Asturianu porque l’idioma yera probe pa describir la realidá y, amás, taba morriendo, la 
profesión actoral nun esistía y nun había temes d’importancia que tratar, más p’allá del folclo-
rismu, quedando los escritores «en bable» arrequexaos a una llírica menor y rural. De toes formes, 
abría un requexu pa un posible ésitu de públicu, asitiándolu nes colonies d’emigrantes asturianos 
n’América que, llevaos pola señaldá, aceutaríen de bon grau cualesquier propuesta escénica, por 
llendada que fuere.

Por supuestu, yeren les conclusiones d’un debate académicu que nun atendía a les realidaes 
que s’abríen fuera de los sos intereses particulares. Entamaben col prexuiciu de que’l «bable» sirvía 
namái de llingua materna cola que tratar les coses de la casa rural y, como muncho más, rezar. 
Miraben pa otru llau al respeuto de los cuadros escénicos de les Sociedaes de Cultura ya Hixene, 
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silenciaos pola prensa burguesa del momentu (y más cerca nel tiempu, polos estudiosos del aso-
ciacionismu y polos del ociu y tiempu llibre n’Asturies, que los traten, cuando se detienen nellos, 
como dalgo residual ente tanta actividá societaria y cultural). Pero ye que, amás, amenorgaben, si 
nun escaecíen, la creación teatral elitista pretérita n’asturianu (Marirreguera, Xosefa Xovellanos, 
Napoleón Acebal), amás de tola tradición popular (comedies, monologuismu). 

Sicasí, les conclusiones yeren sintomátiques del devenir cultural asturianu. Vistes cola distancia 
qu’ufre’l pasu del tiempu, taben enquivocaes dafechu. Pero nel momentu, supunxeron un apigaza-
mientu pa la creación teatral n’Asturies (y, nel casu del idioma asturianu, pa la creación lliteraria en 
xeneral). Asturies yera una provincia y como provincia había de comportase tamién culturalmente.

El Teatru Popular Asturianu va desmontar toes estes premises dende’l momentu que tien como 
puntu de partida del proyeutu les clases sociales non privilexaes de la sociedá. Los entamadores 
nun pertenecen a la élite cultural asturiana y, polo tanto, nun deben reverencia a estos prexuicios 
(anque ye cierto que dalgunos son compartíos, como la muerte irremediable del asturianu). Per 
otru llau, tampoco pertenecen a la élite económica, nin son empresarios culturales (anque «Pachín 
de Melás» s’aventurara delles veces como editor) y nun han rindir cuentes énte naide. Finalmente, 
nun pertenecen a les élites  polítiques, nin siquiera sociales, de la burguesía xixonesa, pero ye cierto 
que tampoco a la vanguardia del movimientu obreru (anque’l compromisu col mesmu del Teatru 
Popular Asturianu va ser patente hasta, y sobre too, na Guerra Civil); naide espera d’ellos nada po-
líticamente y son llibres pa facer o desfacer como-yos venga en gana. 

Anque los mesmos promotores del Teatru Popular Asturianu faigan dalgún intentu frustráu 
d’averamientu tresoceánicu, motivaos pol alderique de la prensa, la realidá ye que se van dedicar 
a ufrir un productu cultural qu’empodera a la so vecindá, a les persones que viven con ellos y que 
comparten el so mesmu estatus cultural, económicu y políticu. Poro, esti proyeutu de teatru va ser 
independiente y horizontal, porque la so fuercia vital yera l’empoderamientu de les clases sociales 
non privilexaes y non l’ésitu comercial y económicu. 

Los dos principales entamadores, «Pachín de Melás» ya Isidro Carballido, saben qué temes 
tocar dende un primer momentu porque conocen la realidá social del Xixón de primeros del sie-
glu xx, los intereses de les clases non privilexaes de la villa, la composición interna de la mesma, les 
formes de rellacionase y comunicase dientro y fuera del grupu y, sobre too, el so orixe xeográficu. 
Y el mayor ésitu: nos años siguientes van tener continuación y relevu.

Xixón vive nesos años un esporpolle de población descomanáu, gracies a la emigración rural, 
sobre too del restu d’Asturies, anque tamién d’afuera, qu’allega en rempuesta a la ufierta de trabayu 
de la que se ta convirtiendo en principal polu económicu d’Asturies, gracies a l’actividá portuaria 
y al desendolcu fabril. Vienen a camudar les dures condiciones de vida d’un campesináu asturiano 
siempre al borde de la sosistencia y la fame, poles dures condiciones de vida d’un proletariáu siem-
pre al borde de la sosistencia  y la fame, pero con un día de descansu selmanal (polo menos dende 
1905, cuando se regula per llei’l descansu dominical). 

Dientro d’esta clase non privilexada, atópense cuatro estayes diferenciaes en cuantes al so orixe: 
los playos, autóctonos del barriu pescador y portuariu de Cimavilla; los xixoneses de segunda y 
tercera xeneración, fíos y nietos d’emigrantes rurales qu’allegaren a la villa enantes del so espor-
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polle económicu; los emigraos de primer xeneración, recién llegaos de les parroquies rurales del 
conceyu o de conceyos dedicaos cuasi esclusivamente al sector primariu; y los emigrantes d’otros 
llugares, bastante minoritarios y, cuasi siempre, temporales.

Miembros d’estes cuatro estayes abarroten los gallineros de los teatros comerciales de la villa. 
El teatru, pa ellos, ye una forma d’evadise de la realidá y, anque caro pal so bolsu, merez-yos la pena 
l’esfuerciu, porque consiguen escitar los sentíos colos cuplés y lliberar tensiones a risotada volante 
colos sainetes costumistes de temes madrilanos o andaluces. Son consumidores d’unos espectácu-
los producíos fuera d’Asturies y por persones que nun conocen, nin-yos importa, la realidá social 
del sitiu onde se van representar, pero que cumplen a la perfeición col proyeutu soxacente nel Estáu 
d’uniformidá cultural de la nación: al final, la copla sedrá dalgo «español», anque na mayor parte 
d’España naide la sintiera como propia hasta entós. Alienantes, sí. Pero entreteníos, al fin y al cabu.

La propuesta del Teatru Popular Asturianu va presentase al traviés d’obres curties englobaes 
n’espectáculos multidisciplinares onde se demuestren, amás de les habilidaes actorales de la xente 
conocío, les sos capacidaes musicales y vocales, pa la recitación, pal monologuismu… Nos pro-
grames que llegaron a nosotros, podemos atopar, xunto a les obres de teatru de pequeñu formatu, 
principal atractivu de les velaes, música popular y poemes, a veces, baille. N’ocasiones, too xunto, 
como nes zarzueles asturianes. Esto ye un calcu de les propuestes comerciales de les variedaes. 
Aprovéchase un contenedor afayadizu pa un espeutador que ta avezáu a esti tipu d’espectáculos. 

Poro, en delles ocasiones van incluyise nes programaciones de los teatros comerciales, pola ren-
tabilidá económica, que llama a los empresarios, y pol atractivu de la popularidá qu’ufre a los pro-
tagonistes del movimientu’l subise a les tables de los grandes coliseos asturianos, anque l’actividá 
del Teatru Popular Asturianu va desendolcase nos salones d’actos de les asociaciones populares, de 
los Ateneos y les Sociedaes de Cultura ya Hixene  de la ciudá, principalmente. Nun diba ser aventu-
rao falar d’un circuitu teatral con identidá propia, paralelu al comercial, gracies a los intercambios 
ente los sos cuadros artísticos y, munches vegaes, con caráuter benéficu, con una elevada frecuencia 
nes representaciones.

Pero la gran novedá ye’l camudamientu del conteníu. Los temes son, principalmente, astu-
rianos. Y, anque sedríen fácilmente asumibles pola mayor parte de la población non privilexa-
da d’Asturies (y, d’ehí, l’aceutación en núcleos de población averaos a Xixón, como Villaviciosa o 
Candás, pero tamién n’Uviéu, Avilés, La Felguera…), los temes son, más concretamente, aquellos 
qu’interesen a los xixoneses. Aquellos que-yos faen conmovese.

En primer llugar, atopamos temes de la vida cotidiana xixonesa. Este obres «d’ambiente llocal» 
asitiaránse na realidá supuesta tanto del barriu de Cimavilla, coles obres d’ambiente marineru, 
como de los nuevos barrios del Ensanche y obreros, coles obres d’ambiente urbanu. Equí atopamos 
los llibretos d’Agustín de la Villa, Manuel Llaneza, Alfredo García «Adeflor», Felipe Villa, Emilio 
Santurio, Emilio Menéndez «Milín» y, finalmente, Eladio Verde.

Son obres desaveraes, per un llau, del imaxinariu burgués espeyáu pola Alta Comedia, porque 
van centrase nes incertidumes de personaxes colos que’l proletariáu xixonés pue identificase fácil-
mente. Pero tamién, per otru, del discursu secu y direutu de los intentos del teatru social obreru, 
que nun funciona n’Asturies. Nesti Teatru Popular Asturianu nun se retrata la llucha social de for-
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ma abierta, anque queda manifiestu’l choque ente privilexaos y non privilexaos. Que nun coincida 
nos parámetros del Realismu de traza burguesa, nin del Teatru Social proletariu, llevó a la crítica a 
considerar toos estos temes dientro’l Costumismu. Y, per aciu d’una xostrona pero efeutiva falacia 
de composición, tomóse tolo negativo del xéneru lliterariu costumista pa definir tou un movimien-
tu sociocultural.

Esti reduccionismu elitista impidió que’l Teatru Popular Asturianu se tratara dalguna vez como 
Naturalismu. ¿Aquello, cómo diba considerase une tranche de vie? Pese a que lo que s’intenta ye 
retratar cómo sienten, día a día, les persones que tán na llucha social: los sos suaños y intereses, los 
sos amores, les sos zunes personales. Too, dende parámetros non privilexaos. Y con una aceutación 
xeneral ente aquelles estayes sociales. Dalgo inasumible pa les élites culturales asturianes.

Dientro d’esa temática de corte xixonés, atopamos dende’l retratu de chigres playos con guar-
dies urbanos borrachuzos de Desatraca, hasta les rapaces que quieren medrar pol so esfuerciu 
como costureres y non gracies a un casamientu ventayosu d’El santu de la maestra o Amparo la mo-
dista, pasando pola crítica a los políticos advenedizos de Los últimos playos, al tema del divorciu en 
¡Divórciate, Catalina!, al problema de la vivienda d’  o hasta l’espiritismu n’El 
alma de José… Per primer vez, esti públicu devorador de teatru vese puestu n’escena a sigo mesmo.

En segundu llugar, atopamos les obres d’ambientación rural. Hai que destacar equí los llibretos 
de «Pachín de Melás», colos que s’entama’l proyeutu, y citar tamién a Felipe Villa o Isidro Carballido. 

Fálase equí d’agricultores y ganaderos del momentu y de los problemes cotidianos que-yos 
provoca’l sistema económicu y social y l’equilibriu de poderes del mediu campesín. Dende la difi-
cultá de los amores románticos poles polítiques matrimoniales tradicionales, hasta los problemes 
coles rentes motivaos polos abusos de poder de la oligarquía terrateniente y la Ilesia, pasando pelos 
prexuicios propios del mediu y los adquiríos cola educación atopada fuera del mesmu.

Esta realidá ye bien conocida pola población xixonesa, con un mediu rural mui cercanu a la 
vida na ciudá. Xeográficamente, porque, pese al crecimientu, les güertes y ganaderíes tán a mui po-
cos quilómetros del centru urbanu, cuando non chisquen los barrios cola so presencia. Pero sobre 
too socialmente, porque la mayor parte de la población ye neourbana: o bien vivió la so mocedá 
ente  los preseos del llabor, o ficiéronlo sos pas y tienen eses vivencies como propies. Seya como 
fuere, los habitantes d’esta villa son conscientes de les dificultaes que los llevaron a tomar la deci-
sión d’emigrar d’un mediu más hostil pa ellos que l’urbanu. 

El reconocer como una realidá cercana esti tema d’ambiente rural valdrá p’aceutalu. En mun-
chos casos, el recordar les aventures que vivieron na mocedá en primer persona, o que sintieron na 
infancia en boca de pas y güelos, valdrá pa identificase con él. Fáense equí ciertes les palabres de 
Rilke: «La verdadera patria del ser humanu ye la infancia». Volver al recuerdu distorsionáu polos 
años trai felicidá. «Podéis creerme, siento tristeza en el alma cuando veo desaparecer a impulso de 
ese mismo progreso los sitios que eran nuestro encanto de rapazos», diz «Pachín de Melás». 

Too esto vese incrementao cuando’l tratamientu que-y dan los autores populares ye benévolu, con 
finales felices o, como muncho, agridulces, frutu «d’una visión de l’aldea y de la xente de pueblu dende 
un puntu de vista urbanu», como diz Ramiro González Delgado al respeutive de «Pachín de Melás».

Por embargu, el tratamientu nun ye descafeináu, por más que’l discursu cómicu quiera invadir 
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les escenes. De tolos ambientes trataos pol Teatru Popular Asturianu nos sos anicios, el rural sedrá’l 
menos humorísticu. Pue falase de condescendencia, pero non d’una «Arcadia Feliz», como sí pasa 
cola lliteratura castellana n’Asturies y los sos intentos de novelar la realidá rural asturiana o col res-
tu de la lliteratura en «bable» surdida de los intereses oligárquicos. Estos personaxes sufren, polos 
motivos que seya, la vida nesi ambiente. Y, anque’l sufrimientu puea llevar a la risotada maliciosa, 
como pasa abondo col monólogu, mostrar a un públicu conocedor una realidá distinta a la que 
vivieron y sintieron diba conllevar un fracasu d’esta vía. Y nun se dio.

De toes formes, en contra de lo que puea paecer, la producción d’obres con esti tipu de temes 
ye más bien reducida nos anicios del Teatru Popular Asturianu. Namái «Pachín de Melás» se centra 
nellos (el restu tócalos tanxencialmente), a la busca d’una llírica qu’entiende alcontrar nun bable 
mortecín que solo tien vixencia nel campu, prexuiciu mercáu ensin reserves pol autor a les élites 
imperantes, anque fuere consciente, polo bien que la conocía, de que la realidá urbana yera otra. 

El porqué de la idea que se tien actualmente de la vinculación del Teatru Popular Asturianu col 
mundu rural ha buscase más cerca nel tiempu: na ruralización de los temes que se produz nes obres 
na Postguerra civil, motivada por presiones d’interés políticu, vinculando’l progresu civilizador a 
una idea uniformadora d’España y al idioma español y arrequexando al asturianu a una multitú de 
valles que lu frayen en «formes de falar», afondando’l prexuiciu de la ruralidá del idioma. Esta rura-
lización de temes que se xeneraliza venti años dempués del aniciu del movimientu, va ser asumida 
por delles visiones simplificadores y adanistes. 

Per un llau, pol mundu teatral asturianu nel Franquismu que va centrase na etiqueta de la rura-
lidá p’afondar na idea de cortedá de trayeutu del asturianu como ferramienta teatral, ensin apurrir 
nenguna fórmula escénica novedosa propia, dengún intentu por anovar el movimientu popular 
asturianu; pela cueta, van adoptar les fórmules de les escenes contemporánees ensin adautales, 
provocando una desafeición ente’l públicu que tovía tamos careciendo. 

Per otru, lo que ye más ablucante, pola crítica asturianista del Surdimientu, que garra l’aplicación 
elitista de toles connotaciones negatives del costumismu al movimientu ensin matices, pa xenerar 
el conceutu «Teatru Costumista Asturianu», pretendiendo dixebrar tolo fecho en teatru n’asturianu 
anteriormente, sacando autores decimonónicos elitistes, del nuevu proyeutu dirixíu a dar prestixu 
al idioma, ensin valorar les mentalidaes imperantes y les imposibilidaes sociales de los momentos 
cuando taba fechu, nin estudiar el restu de temes trataos, nin estender la crítica al restu de xéneros 
lliterarios, y, lo más desagradable, ensin estimar el fechu de que fuere l’últimu requexu cultural, 
xunto al monologuismu, que caltuvo al asturianu vivu y aceutáu ente los sos falantes.

El fechu concretu ye que’l Teatru Popular Asturianu xeneró un productu cultural únicu, bien 
afayadizu pal so públicu diana, al adautar los plantegamientos de los espectáculos escénicos d’ésitu 
ente’l públicu y los xéneros lliterarios y teatrales del momentu a la realidá xixonesa y, en xeneral, as-
turiana. Esto llogrólo gracies a asimilar tipos y carauteres, si non propios, sí desendolcaos autárqui-
camente n’Asturies, de configurar llibretos a pie d’escena, de siguir los vezos llingüísticos reales de 
la cai y de crear temes próximos al espectador. Un productu cultural que tien cien años de vixencia.
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Eva González. Hestoria de la mia vida*

Roberto González-Quevedo

* Eva González. Hestoria de la mio vida.Viḷḷablinu, Club Xeitu, 2018. Entamu d’Irma González-Que-
vedo Pedrayes, edición y notes de Roberto González-Quevedo González.

Ye probable qu’haya testos autobiográficos na nuesa llingua que tán en llibretes y fueyes con-
servaes ente papeles de familia o de xente coleicionista, pero paezme que nun conocemos 

munchos escritos d’esti calter asoleyaos y espardíos. Quiciabes, entós, seya una esceición la obra 
Hestoria de la mia vida, escrita por Eva González en 1988 y espublizada de la que se cumplía’l cen-
tenariu del nacimientu d’esta escritora.

 Eva González acabó la redaición d’esta obra’l día 10 d’ochobre de 1988 na so casa familiar de 
Palacios del Sil, pueblu onde naciera. Ye una obra de mui bien de páxines qu’ella escribiera con lle-
tra apetiguñao en sesenta y siete fueyes cuadriculaes de tamañu foliu. La obra tien una gran calidá 
lliteraria y nella Eva González va esgranando almirablemente cómo fueren los sos años de cuando 
yera neña y, depués, moza. Anque quería ser una autobiografía de tol so periodu vital, la verdá ye 
que l’escritu termina nos años siguientes al final de la Guerra Civil, cuando’l padre vuelve de la 
cárcel franquista onde tuviera presu munchos años. Paez que, en terminando de contar aquellos 
años traumáticos, cumpliera Eva González un llabor catárticu de manera que yá nun-y quedaben 
fuerces pa siguir comentando coses de la so vida.

 Nel entamu d’Historia de la mia vida, Irma González-Quevedo Pedrayes, nieta d’Eva, esplica les 
carauterístiques d’esta edición asina como dellos aspeutos de la vida d’esta escritora. 

 En primer capítulu, tituláu «Una nueite d’iviernu», cuenta maxistralmente Eva González, dende 
una tercera persona, l’ambiente d’esperanza y, tamién, d’angustia nuna casa pol nacimientu d’un 
nuevu miembru de la familia. Na casa triste y fría taba’l padre mui nerviosu mirando por tener 
finalmente un fíu varón, porque hasta’l momentu namás había fíes en casa. Pero’l resultáu del partu 
non foi’l que quería l’home:

—Duelme dicítelo Tiadosu: ía outra nena. 
L’home nun dixo nada, apechóu la boca, richóu los dientes ya salíu pal corral. Yera un home 

duru, pero de seguro que salíu pa chorar sin que naide lu viera.
Eso pasóu’l día de San Antón, el 17 de xineiru de 1918. La nenina que por nacere fema apenóu 

tanto a todita la familia foi you. Mia madre tenía entoncias cuarenta ya trés anos ya’l mieu padre 
cuarenta ya unu.

 Como suel pasar na memoria de la vida d’ún mesmu, quedaren n’Eva les alcordances de fechos 
traumáticos, como’l momentu de tener que dexar de mamar o l’accidente que tuviera al escaldase 
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con agua ferviendo na cocina de casa. Tamién describe les reminiscencies de la escuela y de les 
distintes maestres que tuviera Palacios del Sil. 

 De llau de díes perfelices sa borguiando’l clima familiar y de dalgún viaxe bien prestosu fuera del 
pueblu, a Mondariz, cola hermana y el cuñáu que vinieren d’América a pasar una temporada, Eva 
alcontróse cola realidá de la dureza de la vida nuna sociedá ganadera sobre manera. Especialmente 
dura-y resultó la xera de cuidar el ganáu y pasar con él gran parte del día na soledá de praos ermos 
en valles tan llaraos de montes como distantes. Esti sufrimientu de soledá y de distancia compensá-
bala namás l’allegría que sentía cuando, en pasando la última curva del senderu y ser a ver les cases 
del pueblu, el so pá, tan buenu como severu («respetosu» diz ella), diba recibila pa felicitala pol bon 
trabayu fechu.

 Más difícil foi entovía pa ella dir pa la braña, onde sentía una fonda señaldá de la casa y el con-
trol del ganáu resultába-y mui penosu. Un día nun pudo más y atrevióse a dici-y al padre qu’ella 
nun yera quien a aguantar aquella vida. La madre y les hermanes plasmaren al presenciar aquel 
atrevimientu, pero finalmente’l padre aceutó dexar que marchara a Santander con una hermana pa 
deprender a coser. 

 Un acontecimientu que determinó la vida d’Eva foi la llegada de la República en 1931 y la traxe-
dia de la Guerra Civil. Esti fechu traumáticu cuéntalu pasu a pasu Eva con muncha maestría na-
rrativa. Naquel pueblu que yera Palacios del Sil, relativamente perdíu ente grandes montes, dende 
la llegada de la República fueren meciéndose los enfrentamientos personales y familiares colos 
ideolóxicos, de tal manera qu’al entamar la guerra col llevantamientu de Franco la familia d’Eva, 
que yera de la parte republicana, vivió munchos años de traxedia y dellos momentos de grandísima 
angustia y sufrimientu.

 La familia tuvo que marchar de la casa al ocupala l’exércitu y perdió tamién les sos propie-
daes, que repartieren pa sí vecinos del bandu contrariu. Esto y les amenaces obligaren a tola xente 
d’aquella casa a dir pal monte nun primer momentu y, más tarde, a pasar pa la zona republicana 
d’Asturies:

Tous los gamachos nos paecían falanxes. Naide que nun pase por eḷḷo puede sabere lo que 
ía andare ascondidu ya más si neḷḷo te va la vida. La nueite yera escura como nueite de ḷḷobu, 
pero como’l caminu yera muito bien conocidu, tardando muito, pudimos achegare a la braña 
de Pedrosu. 

 Ye impresionante cómo rellata Eva’l pasu pelos montes y hasta pela mesma llinia del frente de 
guerra. Depués d’una temporada n’Asturies, la familia marcha pa Santander onde vivía la herma-
na d’Eva. Tamién en Santander fueren munches les penalidaes hasta’l momentu en que les tropes 
franquistes tomaren esta ciudá y la familia tien qu’entamar la vuelta al pueblu, porque nun pudo 
marchar pal estranxeru. 

 La vuelta a Palacios yera mui peligrosa y pa sobrevivir nun bastaba l’astucia, sinón tamién la 
suerte. Pocoñín a poco pudieren dir recuperando parte de les propiedaes, anque la riqueza de la fa-
milia quedara desaniciada dafechu. Sufríase l’acosu de los falanxistes hasta que la victoria definitiva 
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de los Aliaos sobro’l nazismu n’Alemaña y sobro’l fascismu n’Italia ablandió l’agresividá del réxime 
y pudo refacese la vida.

 Quedaba entovía pendiente un sufrimientu pergrande: al padre de la familia tuviérenlu presu 
primero en Santoña y depués nel campu de concentración de la Islla de San Simón, en Galicia. 
Unos cuantos años más tarde’l padre vuelve a casa, pero yá mui enfermu. Muerre al pocu tiempu y 
ehí termina de forma mui emotiva’l llargu rellatu d’Eva. 

 Eva esplica cómo cola muerte del padre tol pueblu pasó pel veloriu de la casa y namás faltaren 
dos persones. Esto yera daqué perimportante na cultura tradicional, porque la visita a la casa de la 
persona muerta yera la manifestación d’una solidaridá ritual qu’espresaba l’apreciu y el cariñu de 
la xente pa la persona muerta y a la familia. Nes llinies caberes del llibru l’autora despídese de los 
llectores con una alcordanza pa colos sos fíos, padres y hermanes. 

 La mio ma Eva González avezaba a mandame los sos poemes y cuentos, que depués fueren 
asoleyándose en distintos volúmenes. Pero esta Hestoria de mia vida nin me la enseñó mientres la 
escribía nin cuando la terminó. Yo suponía que taba faciendo dalgo asina, pero nun conocí’l testu 
hasta qu’un día, cuando yá la enfermedá podía con ella, decidió entregame’l manuscritu con dos 
condiciones: que yo espublizara la obra según el mio criteriu y que lo ficiera en tou casu depués de 
la so muerte.

 El cuadernu que m’entregó Eva taba bien escritu, anque les últimes fueyes teníen demasiaos ta-
chones y costaba entender delles pallabres. Igüé la edición poniendo unes notes aclaratories. Como 
me paez que ye una obra trescendental pa la nuesa lliteratura, decidí que nel llibru s’asoleyaren tres 
testos. Per un llau, el testu del manuscritu tal como ella lo dexó escritu, porque hai un públicu que 
quier lleer lo que salió direutamente de les sos manes. Amás, hai una versión coles adautaciones a la 
ortografía académica d’aguaño. Y tamién hai una versión en castellanu que fici yo mesmu. Tamién 
intervini partiendo la obra en capítulos y redactando los sos títulos pa facela más amañosa. 

 Si se fai un balance xeneral de la obra, podrá observase que tien munches dimensiones y, como 
suel ocurrir, cada llector atopará les sos propies interpretaciones y prioridaes. Yo quedaría con es-
tes tres idees básiques. En primer llugar, ye la vida contada por una muyer que nació nuna sociedá 
afitada na ganadería y que por ser muyer nun pudo estudiar nin desendolcar les sos capacidaes in-
telectuales. El so padre estudiara na Institución Sierra-Pambley, pero nun dexó que la fía ficiera una 
carrera: esto nun foi un caprichu individual, yera la consecuencia d’unos valores que marxinaben a 
la muyer. Lo más que consintió’l mio buelu foi que deprendiera a coser.

 En segundu llugar, cuéntanos Eva lo cruel que fuera la Guerra Civil pa tol mundu, pero espe-
cialmente pa la so familia, que tuvo qu’afuxir de casa pa que nun los mataren. Sicasí, nun hai n’Eva 
nin rancor nin espíritu de revancha: siempre afitó que nun hai nada peor qu’una guerra civil, que 
siempre había evitase y enxamás repetise.

 En tercer llugar tenemos el mensaxe más importante d’Eva González: too ello apaez contao na 
llingua de los sos padres, buelos y bisbuelos. Ello más qu’un mensaxe ye un mandáu y un exemplu 
que vive dientro d’una obra de gran calidá lliteraria. 
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traducción
Fred Vargas

[Xandru Martino]

La musa

[Alba Sánchez Batalla]

Giacomo Battista Pergolesi

[Antón Caamaño]



Fred Vargas 

(Frédérique Audoin-Rouzeau)

Cuando sal la reclusa
[Fragmentu]

Traducción y nota de 
Xandru Martino Ruz

Baxo l’alcuñu de Fred Vargas escribe l’autora francesa Frédérique Audoin-Rouzeau, nacida en Pa-
rís, el 7 de xunu de 1951. Según la propia autora, l’alcuñu débese al personaxe de María Vargas, 
qu’interpreta Ava Gardner na película La condesa descalza.

Arqueozoóloga ya historiadora de formación y escritora dende hai munchos años, la so primer 
novela, algamó’l premiu del «Festival de Cognac» nel añu 1986.

Nel añu 2018 recibe’l Premiu «Princesa de Asturias de las Letras».
Na so bibliografía, destaquen dos noveles policiaques. Les Jeux de l’amour et de la mort (1986) 

y Ceux qui vont mourir te saluent (1994); una triloxía sobre los tres evanxelistes: Debout les morts 
(1995), Un peu plus loin sur la droite (1996) y Sans feu ni lieu (1997) y dellos ensayos y obres científi-
ques rellacionaes colos sos estudios. Mención aparte amerita la serie policiaca cola que se fixo famosa 
 —que tien como protagonista al Comisariu Adamsberg— y que cuenta anguaño con una docena de 
títulos que nun tienen torna al asturianu.

El testu que se traduz pertenez a la so última novela de la serie d’Adamsberg: Cuando sal la re-
clusa. Nesta novela atopamos un asesinatu en París que saca al comisariu Adamsberg del so retiru 
n’Islandia. Un asesinatu d’una muyer qu’abulta ser un crime pasional. La investigación d’esti asesinatu 
empobínalu a la muerte de tres octoxenarios en Nîmes, picaos pola araña reclusa. Tres vieyos que ye-
ren collacios de mozos. Les investigaciones siguen la saga policiaca de l’autora, que ye bien reconocida 
en Francia como novelista.

I
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Adamsberg, sentáu enriba d’una peña del 
cantil del cai, miraba los marineros de 
Grimsey volver de la pesca de diariu, 

amarrar, alar les redes. Equí, nesta pequeña islla 
islandesa, llámenlu «Berg». Aire de la mar, once 
graos, resol y fedor a restos de pescáu. Escaecie-
ra qu’hai un tiempu, yera comisariu, cabezaleru 
de ventisiete axentes de la Brigada Criminal de 
París, distritu 13. El so teléfonu cayera nunes 
oveyarques y l’animal fundiéralu nelles con un 
golpe de pezuña precisu, ensin agresividá. Lo 
que yera una manera inédita de perder el so mó-

vil, y Adamsberg apreciáralu nel so xustu valor.
Gunnlaugur, el propietariu de la pequeña pen-

sión, llegaba daquella al cai, preparáu pa escoyer 
les meyores pieces pa la cena. Sorridor, Adam-
sberg fíxo-y un xestu. Pero Gunnlaugur devana-
ba les tripes nun forcáu. Empobinó pa contra elli, 
dexando pa prau l’entamu de la rula, con ceñu nes 
sos ceyes roxes y apurrió-y un mensaxe.

—Fyrir þig, —díxo-y apuntando col deu a la 
nota. [Pa ti.]

—Ég? [¿Pa min?]
Adamsberg, incapaz de memorizar los rudi-



mentos más infantiles d’una llingua estranxera, 
adquiriera equí, inesplicablemente, un bagaxe 
d’unes setenta pallabres y namás en diecisiete 
díes. Espresábase con elles de la manera más 
cenciella posible, a base de xestos.

De París, aquel papel tenía que venir de Pa-
rís, a la fuerza. Volvíen a llamalu, seguramente. 
Sintió una coraxina murnia y ximielgó la tiesta 
como signu de refugu, volviendo la cara pa la 
mar. Gunnlaugur insistió desendolcando la fue-
ya y metiéndo-yla ente los deos.

Muyer atropellada. un maríu, un 
amante. ye enguedeyao. 
Necesitamos la so presencia. daremos 
información.

Adamsberg baxó la cabeza, la so mano abrió-
se y dexó esnidiar la fueya al aire. ¿París? ¿Cómo 
que París? ¿Ónde taba París?

—Dauður maður ? —preguntó Gunnlaugur. 
[¿Un muertu?]

—Já. [Sí]
—Ertu að fara, Berg? Ertu að fara? [¿Vase, 

Berg? ¿Vase?]
Adamsberg llevantóse pesadamente, llevantó 

la mirada contra’l sol blancu.
—Nei —dixo. [Non.]
—Jú —Berg, sospiró Gunnlaugur. [Sí, Berg.]
—Já —almitió Adamsberg. [Sí.]
Gunnlaugur sobólu nel llombu. 
—Drekka, borða —dixo. [Beber, comer.]
—Já. [Sí.]
El choque de les ruedes del avión escontra la 

pista de Royssy—Charles de Gaulle prodú xo-y 
una migraña de sópitu, como nun recordara 
n’años, al mesmu tiempu que-y paecía que-y 
taben dando una cuelma. Ye la torna, l’ataque 
de París, la gran ciudá de piedra. A nun ser que 
fueren les copes que tomara ayeri pa festexar la 
so despidida, ellí, na pensión. Y yera brennivín.

Una güeyada furtiva pel ventanu. Nun baxar, 
nun dir.

Yá taba fecho. «Necesitamos la so presencia».

II

El martes 31 de mayu, dieciséis axentes de la 
Brigada taben dende les nueve de la mañana na 
sala de conceyos, preparaos, con ordenadores, 
espedientes y cafés, pa presenta-y al comisariu’l 
desendolcu de los fechos que tuvieren que xestio-
nar na so ausencia, dirixíos polos comandantes 
Mordent y Danglard. L’equipu espresaba cola so 
distensión y la charra espontánea’l tar contentos 
con volver a velu, de ve-y la cara y el so aspeu-
tu, ensin preguntase si la so estancia nel norte 
d’Islandia, na pequeña islla de la borrina y d’agües 
turbulentes, alterara o non la so trayeutoria. Y si 
yera que sí, importaba poco, dicía’l teniente Ve-
yrenc, que, como’l comisariu, medrara entre les 
piedres de los Pirineos y lu entendía ensembre. 
Sabía que col comisariu al mandu, la Brigada 
paecíase más a un gran barcu de vela, qu’a vegaes 
singla col vientu de popa o da vueltes nel mesmu 
sitiu, col velame arriáu, qu’a un potente fuerabor-
da qu’echa rabiones d’espluma p’atrás.

Al contrario, el comandante Danglard, siem-
pre tenía mieu de daqué. Arcoxaba’l finxu la mar 
a la gueta d’amenaces de cualesquier mena, en-
guedeyando la vida coles aspereces de les sos ro-
cees. Cuando saliera Adamsberg pa Islandia, da-
rréu d’una investigación agotadora, yá lu ganara’l 
desosiegu. Qu’un espíritu corriente y galdíu a 
cencielles colara a descansar a un país borrinosu 
paecía-y una escoyeta axeitada. Más afayadiza 
que correr pal sol del sur onde la lluz cruel avi-
vaba los relieves más pequeños, el menor ángulu 
de la grava, lo que nun resultaba relaxante. Pero 
qu’un espíritu borrinosu se fuera a un país con 
borrina paecía-y, per otru llau, peligrosu y de 
consecuencies graves. Danglard tenía-y mieu 
a repercusiones difíciles, y quiciabes irreversi-
bles. Camentara seriamente que, por efeutu de 
la fusión química ente la borrina d’un ser y la 
del país, Adamsberg se fusionara con Islandia 
y nun tornara enxamás. L’anunciu de la vuelta 
del comisariu a París aseláralu daqué. Magar 
que cuando Adamsberg entrara nel cuartu, col 
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so pasu renguitu de siempres, sorriendo a toos, 
dando la mano, la rocea de Danglard xorras-
có aína. Más ventosu y rengu qu’enxamás, cola 
mirada inconsistente y la sorrisa imprecisa, el 
comisariu asemeyaba tener perdío la precisión 
qu’a pesar de too estructuraba’l so facer como 
fitos espaciaos pero tranquilizadores. Esgüesáu, 
desvertebráu, xulgó Danglard. Risonderu, entá 
llentu, pensó’l teniente Veyrenc.

El xoven cabu Estalère, especialista nel ritual 
del café que desendolcaba ensin dengún fallu, el 
so únicu campu d’escelencia, según la mayoría 
de los sos compañeros, sirvió aína ún al comisa-
riu, con la cantidá xusta de zucre.

—Venga —dixo Adamsberg con una voz 
melguera y llonxana, abondo relaxada pa da-
quién que s’enfrenta a la muerte d’una muyer de 
trenta y siete años, atropellada dos vegaes poles 
ruedes d’un 4x4 que-y amesonaren el pescuezu 
y les piernes.

Pasara facía tres díes, el sábadu pasáu pela 
tarde, na cai del Château des Rentiers. ¿Qué Cas-
tiellu? ¿Qué rentistes? Entrugó pa sigo mesmu 
Danglard. Yá nun lo sabía naide y aquel nome 
sonaba güei curiosu naquel sector del distritu 
13 sur. Prometióse que buscaría l’orixe, dengún 
conocimientu-y abultaba superfluu al espíritu 
enciclopédicu del comandante.

—¿Lleó usté l’informe que-y apurrimos na 
escala de Reykjavik? —entrugó’l comandante 
Mordent.

—Claro —dixo Adamsberg llevantando los 
costazos.

Y lleéralu de verdá nel vuelu Reykjavik-París. 
Pero en realidá, nun fuera quien a centrase nelli. 
Sabía que la muyer, Laure Carvin —perguapa-y 
paeció—, morriera asesinada por aquel 4x4 ente 
les 22:10 y les 22:15. La precisión de la hora la 
muerte debíase al mou de vida pautáu de la víc-
tima. Vendía ropa de neños nuna tienda de luxu 
nel distritu 15, de les 14:00 a les 19:30. Darréu 
dedicábase a la contabilidá y echaba la persia-
na a les 21:40. Atravesaba la cai del Château des 

Rentiers tolos díes a la mesma hora, pel mesmu 
semáforu, a dos pasos de so casa. Taba casada 
con un paisanu ricu, un paisanu que «se fixera 
a si mesmu», pero Adamsberg nun s’alcordaba 
nin del so trabayu, nin de la so cuenta’l bancu. 
Fuera’l 4×4 del home, del paisanu ricu —¿Cómo 
se llamaba?— el qu’atropellara a la muyer, ensin 
denguna triba de dulda. El sangre apegao entá 
a los dibuxos de los neumáticos y a los faldones 
de la carrocería. Esa mesma nueche, Mordent y 
Justin siguieren la pista de les mortíferes ruedes 
con un perru de la brigada canina que los em-
pobinara derecho al pequeñu aparcaderu d’una 
sala de videoxuegos, a trescientos metros de la 
escena del crime. De naturaleza un poco histé-
rica, el perru reclamara un balagar d’afalagos en 
recompensa pol so trabayu.

El dueñu del llocal conocía bien al propie-
tariu del vehículu ensangrentáu: un veceru que 
pasaba pela so sala tolos sábados pela nueche, 
dende les nueve hasta media nueche. Si nun 
tenía muncha suerte, podía tar engarriáu cola 
máquina hasta’l pieslle a les dos de la mañana. 
Señalára-yos al paisanu, con traxe y corbata 
desabrochada, que rescamplaba en mediu de los 
rapazos con capucha y cerveza. L’home embilis-
trábase con una pantalla na que criatures titáni-
ques y cadábriques tirábense enriba d’elli, a les 
que tenía qu’achuquinar cola metralleta pa dir 
faciendo camín haza’l Monte Enguedeyáu del 
Rei Negru. Cuando los axente de la Brigada, lu 
interrumpieran llantándo-y la mano nel llom-
bu, ximielgó la tiesta febrilmente ensin soltar los 
mandos, y glayó que nun diba parar de nengu-
na manera con cuarenta y siete mil seiscientos 
cincuenta y dos puntos, y a piques de llegar al 
nivel de la Ruta de Bronce. Llevantando la voz 
penriba del ruíu de les máquines y los gritos de 
los veceros, el comandante Mordent fíxo-y saber 
que la so muyer acababa de morrer, atropellada, 
a trescientos metros d’ellí. L’home cayera enriba’l 
cuadru de mandos, torpediando la partida. La 
pantalla punxo con música: «Ta llueu, perdisti».
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—Entós, según l’home —dixo Adamsberg— 
¿elli nun saliera de la sala de xuegos?

—Si lleó usté l’informe… —empezó Mor-
dent.

—Prefiero sentilo —cortólu Adamsberg.
—Eso ye. Nun se movió de la sala.
—¿Y qué desplicación-y da a que seya’l so 

propiu coche’l que la atropellara?
—Pola esistencia d’un amante. L’amante co-

nocería los sos vezos, garraría-y el vehículu, 
atropellaría a la muyer y volvería a aparcalu nel 
mesmu sitiu nel que taba.

—¿Pa que lu acusaran?
—Sí, porque la pasma siempre acusa al maríu.
—¿Cómo taba?
—¿El qué?
—¿Les sos reaiciones?
—Aturuxáu, más sorprendíu que murniu. 

Ameyoró daqué cuando lu amenamos a la Bri-
gada. La pareya taba pensando en divorciase.

—¿Pola mor del amante?
—Non —dixo Noël con biecu de despre-

ciu— Porque un home como elli, un abogáu que 
llegara tan alto, nun pegaba con una esposa de 
clase baxa. Si lleemos ente llinies nel so discursu.

—Y a la so muyer —remató la roxa Justin— 
humildábala que la desaniciaran de tolos cócte-
les y cenes que daba nel so estudiu del séptimu 
distritu colos sos contautos y veceros. Ella que-
ría que la llevara y elli negábase. Escenes repe-
tíes. Ella «desentonaría» dicía elli, «nun pegaba 
naquel ambiente» Asina ye’l fulanu.

—Imbebible —dixo Noël.
—Viénose arriba —precisó Voisenet— y de-

fendióse como si tuviera arrequexáu na Route 
du Bagne nel so videoxuegu. Púnxose a usar pa-
llabreru perenguedeyáu, o incomprensible.

—Ye una estratexa cenciella —dixo Mordent, 
espurriendo a tirones el so llargu y delgáu pes-
cuezu, ensin tener perdío nestes dos selmanes 
la so pinta de vieya ave zancuda cansada de los 
llabores de la esistencia.— Apuesta pol contraste 
ente elli, l’abogáu mercantil y l’amante.

—¿Quién ye?
—Un árabe, como quixo dexar bien claro de 

mano, y mecánicu de máquines espendedores de 
bebíes. Vive nel edificiu d’al llau. Nassim Bouzid, 
arxelín, nacíu en Francia, con muyer y dos fíos.

Adamsberg duldó, y calló la boca. Dába-y 
vergoña entruga-y a los sos homes cómo se des-
endolcara l’interrogatoriu de Nassim Bouzid, 
que seguramente viniera detallao nel informe. 
Pero d’aquel paisanu nun s’alcordaba de nada.

—¿Qué vos paeció? —Aventuróse a dicir, fa-
ciendo una señal a Estalère de que-y apurriera 
un segundu café.

—Ye bona xente —retrucó la teniente Hélène 
Froissy torciendo la pantalla pa contra Adam-
sberg, amosando la foto d’un murniu Nassim 
Bouzid. Pestañes llargues, güeyos color miel 
qu’asemeyaben maquillaos, dientes perblancos 
y una sorrisa prestosa. Quiérenlu abondo nel 
so edificiu, tiénenlu de curiosu pa too. Nassim 
cambia les bombilles, Nassim igua les fugues 
d’agua, Nassim nun diz enxamás non.

—Lo que fixo deducir al maríu que yera un 
ser débil y combayón —dixo Voisenet— Que sa-
lió de la nada, pa llegar a nenyures, dixo.

—Imbebible —repitió Noël.
—¿El maríu ta celosu? —Entrugó Adamsberg 

qu’entamara a tomar delles notes con farria.
—Elli diz que non, dixo Froissy. Esa rella-

ción abúlta-y despreciable pero vien-y perbién 
en casu de divorciu.

—¿Entós? —entrugó Adamsberg mirando pa 
Mordent— ¿Falaba usté d’estratexa, comandante?

—Cuenta colos reflexos de los policíes, a los 
que xulga en xeneral d’incultos, racistes y estereo-
tipaos: ente un abogáu pudiente y de llinguaxe re-
fináu hasta tal puntu de ser inintelixible y un cha-
puces árabe, un poli apostará siempre pol árabe.

—¿Cuáles son les sos pallabres, eses palla-
bres sofisticaes ya incomprensibles?

—Ye difícil de contestar, retrucó Voisinet, 
porque nun entendí nada. Pallabres como «aper-
cepción», o, espere, heteró… «heterónomu».
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—¿«Heterónomu», eso tien que ver con dal-
guna esviación sexual? —Entrugó Voisenet— 
Díxolo refiriéndose al amante.

Toles miraes dirixéronse a Danglard buscan-
do ayuda.

—Non, col fechu de nun ser autónomu. Ten-
dríamos que da-y una lleición coles sos propies 
armes.

—Cuento con usté, comandante —retrucó 
Adamsberg.

—Ta fecho —dixo Danglard, con della gayo-
la pensando na idea, olvidando un momentu la 
preocupante frialdá d’Adamsberg y el so actual 
amaterismu. Taba claro que’l comisariu retuvie-
ra poco del so informe que redactara con tantu 
procuru.

—Usa munches cites tamién —añadió Mer-
cadet, surdiendo d’una fase de suañu.

Mercadet, el brillantísimu informáticu de la 
Brigada, superáu por poco por Hélène Froissy, 
yera un hipersomne y toos, ensin esceición, lu 
respetaben ya inclusive protexíen la pesada dis-
capacidá del so compañeru. Si’l fechu llegara a 
les oreyes del subdireutor, Mercadet acabaría na 
cai. ¿Qué se podía facer con un poli al que cada 
tres hores lu tumba’l sueñu?

—Y el señor Carvin espera que reaicionemos 
a les sos putes cites —siguió Mercadet— que di-
gamos, por exemplu de qué autor son. Rise de la 
inorancia de nueso, présta-y machacanos, nun 
hai dulda d’ello.

—¿Por exemplu?
—Esta —dixo Justin abriendo la so llibreta— 

tamién refiriéndose a Nassim Bouzid: «Los ho-
mes refuguen menos la mentira que’l prexuiciu 
que causa la mesma».

Esperaron, otra vuelta, una precisión de 
Danglard, que llavara les repetíes humildaciones 
del abogáu, pero al comandante abultó-y más 
afayadizo astenese que citar al autor, llantándose 
asina al altor del restu de la Brigada. Aquel pu-
dor, nun lu entendieron, pero perdonáron-ylo a 
Danglard; nun-y podíen pidir a naide, por mui 

clisante que fora la so erudición, el conocer toles 
frases de la lliteratura.

—Lo que significa a les clares —volvió dicir 
Mordent— que’l nuesu abogáu Carvin apúrre-
nos amablemente un móvil d’asesinatu pa Bou-
zid: mata a la so amante pa fuxir del prexuiciu 
del so adulteriu y torgar el francimientu de la so 
familia.

—¿Y de quién ye la frase, comandante Dan-
glard? —entrugó Estalère frañendo la reserva 
xeneral cola so incurable ausencia de xeitu, o 
cola so permanente tochura, pensaben los otros.

—De Nietzsche —retrucó al final Danglard.
—Y ¿ye un paisanu importante?
—Abondo.
Adamsberg garabatió un momentu, entru-

gándose como davezu qué misteriu abisal presi-
día la descomanada memoria de Danglar.

—Ah bono —retrucó Estalère con pinta de 
tar clisáu, colos sos grandes güeyos verdes arre-
gallaos.

Anque Estalère siempre tenía los sos grandes 
güeyos arregallaos, como si nun saliera d’una 
clisadura ensin llendes énte la vida. Ensin dul-
da, elli tenía razón en talo, -y paeció a Adam-
sberg. Aquella muyer amesonada ensembre, por 
exemplu yera como pa dexar a cualquiera plas-
máu, cola mirada estelada na nueche. 

—Porque —siguió Estalère, mui concen-
tráu— nun fai falta ser mui importante pa saber 
que tenemos mieu de los efectos de les nuestres 
mentires. Si nun fora por eso, nun sedría tan 
grave. ¿verdá?

—Verdá —asintió Adamsberg, siempre fiel 
na defensa del mozu, cosa que naide yera quien 
a entender.

Adamsberg llevantó’l so llapiceru. Acababa 
de dibuxar la silueta del so collaciu Gunnlaugur 
vixilando la rula nel cai. Y les gaviluetes, ñubes 
de gaviluetes.

—¿Los pros y les contres —dixo— pa ún y 
pal otru?

—No que cinca al abogáu —dixo Mordent— 
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tien la coartada de la sala de xuegos. Que nun 
val pa nada porque nesi ensame de xugadores 
ruidosos y apasionaos, que nun tienen güeyos 
más que pa les sos pantalles, ¿quién diba velu 
colar quince minutos? Y elli tien una cuenta 
perbona en bancu. En casu de divorciu, pierde la 
metada de cuatro millones doscientos mil euros 
que tien nel bancu.

—¿Cuatro millones doscientos mil euros? 
—entrugó tímidu’l cabu Lamarre, que garraba 
la pallabra per primer vegada— ¿Cuántos años 
necesitaríamos p’axuntar eso?

—Nun lo piense más, Lamarre —dixo Adam-
sberg, llevantando una mano aseladora 

—Va mosquiase inútilmente —siguió Mor-
dent.

—Pero nun tenemos denguna prueba escon-
tra elli. Nassim Bouzid ta nuna situación más 
delicada, hai fechos materiales. Nel coche, reco-
yimos na alfombrina tres pelos de perru blancu, 
delantre del asientu del acompañante, y un filu 
colloráu engancháu nel pedal del frenu. Darréu 
de los primeros analís, sedríen del perru de Bou-
zid. Y el filu ye idénticu a los de l’alfombra kilim 
del so comedor. No que cinca a les llaves del ve-
hículu, pudo garrar la copia de la casa l’amante. 
Toles llaves tán colgaes nel estragal.

—¿Y pa qué diba llevar el perru pa dir a ma-
tar a la so amante? —entrugó Froissy.

—Bouzid tien muyer. ¿Qué xida meyor que 
dici-y que va sacar el perru a mexar?

—¿Y si’l perru mexara yá? —preguntó Noël.
—Non, dixo Mordent, yera la hora’l paséu 

del perru. Bouzid almite que salió, pero xura 
qu’enxamás foi l’amante de Laure Carvin. Ye 
más, asegura que nun conoz a esa muyer. Seique 
de vista de vela pela cai. Si diz la verdá, l’abogáu 
Carvin escoyeríalu con procuru como cabeza de 
turcu. Tendría coyío los pelos del perru y una fi-
bra de l’alfombra en casa d’elli, la pesllera ábrese 
con una uña. ¿Nun vos paecen un poco desaxe-
raos estos dos detalles?

—Con ún, sirviría —dixo Adamsberg.

—Ye propio de seres demasiao arguyosos 
de la so intelixencia —intervieno Danglard. La 
infatuación ciégalos, de tal manera que xul-
guen mal a los otros y entós o faen demasiao 
o faen poco. La so midida, al contrario de lo 
qu’imaxinen, nun ye de fiar.

—Y —dixo Justin llevantando la mano— 
Bouzid asegura que mete nuna cesta al perru 
cuando garra’l coche. Y, efectivamente, nun ato-
pamos pelu dalu nel so propiu vehículu. Nin de 
perru, nin de l’alfombra.

—¿Los dos homes miden lo mesmo? —en-
trugó Adamsberg, tornando’l retratu de Gunn-
laugur escontra la mesa.

—Bouzid ye más pequeñu.
—Lo que lu obligaría a regular l’asientu y los 

retrovisores. ¿En qué posición taben?
—Pa persona alta. Bien seya porque Bouzid 

se dio cuenta de camudar los reglaxes cuando 
volvió, o porque l’abogáu dexólos tal cual. Ta-
mos nes mesmes, otra vuelta.

—¿Y les güelgues nel coche? ¿Nel volante, 
nos mandos, nes puertes?

—¿Durmió nel avión? —intervieno Veyrenc 
sorriendo.

—Posiblemente, Veyrenc. Esto fiede.
—Ensin dulda dala, esto fiede. Tamos varaos, 

varaos.
—Lo que quería dicir yera que fiede de ver-

dá, nesti cuartu. ¿Nun goléis nada?
Los axentes llevantaron les cabeces toos xun-

tos pa llocalizar el golor. Ye curioso —pensó 
Adamsberg, que’l ser humanu, instintivamente, 
llevante les ñarres diez centímetros cuando tien 
que decatar un golor. Como si diez centímetros 
fueren a cambiar daqué. Movíos por esi reflexu 
animal conserváu dende la nueche los tiempos, 
el grupu d’axentes asemeyaba ensembre a un 
grupu de xerbillos intentando decatar el golor 
del enemigu nel aire.

—Ye verdá – dixo Mercadet —güel un pocu 
a mar.

—Güel al cai vieyu —precisó Adamsberg.
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—Nun me lo paez —dixo Voisenet con fir-
meza— Yá nos ocuparemos d’ello más tarde.

—¿Per ónde díbemos?
—Peles güelgues —dixo Mordent que, llan-

táu na testera de la llarga mesa al llau de Dan-
glard, nun golía nada que lu fadiara.

—Ah, sí. Siga, comandante.
—Les güelgues —retomó Mordent, cola so 

mirada de garza percorriendo con movimientos 
de cabeza rápidos y bruscos les sos notes— va-
len pa toles versiones.

Llimpiáronlo too. Bien seya Bouzid, o 
l’abogáu pa incriminar a Bouzid. Nun hai nin 
un pelu nel reposacabeces.

—Nun ye tan cenciello —escuenció Merca-
det, al qu’Estalère sirviera dos cafés xuntos, bien 
cargaos.

—Por eso decidimos pidi-y que viniera con 
antelación —dixo Danglard.

Asina que fuera elli —deduxo Adamsberg— 
el que lu fixera tornar con urxencia, arrampuñán-
do-y el so dulce cañicar. El comisariu observó al 
so vieyu subordináu, zarrando un poco los güe-
yos. Danglard tuviera mieu por elli, ensin dulda.

—¿Puedo ver imáxenes de los dos homes? 
—entrugó.

—Yá vio les fotos —dixo Froissy torciendo la 
pantalla pa elli otra vuelta.

—Quiero velos en movimientu, nos interro-
gatorios.

—¿En qué parte de los interrogatorios?
—Da igual. Pue hasta quita-yos el soníu. 

Sólo quiero ver el so semblante.
Danglard púnxose tensu. Dende siempre, 

Adamsberg tenía un refugable enclín a xul-
gar el semblante, separtando con ello’l bien 
del mal, lo que Danglard-y echaba dafechu en 
cara. Adamsberg sabíalo y notó que’l so axuntu 
s’engafentaba.

—Siéntolo bien, Danglard —dixo sorriendo 
d’aquella manera tan irregular que seducía a los 
testigos roceanos o desarmaba a vegaes a los 
oponentes— pero esta vegada soi yo’l que tien 

una cita pa defendeme. Atopé’l llibru abando-
náu nuna siella, en Reykjavik.

—Diga a ver.
—Un momentu, que nun la sé de memoria 

—dixo rebuscando nos bolsos—. Equí ta: «La 
vida de diariu fai l’alma y l’alma fai la fisonomía».

—Balzac —dixo Danglard retolicando.
—Xusto, y a usté gústa-y, comandante.
Adamsberg enanchó la sorrisa y volvió a do-

blar la so fueya.
—¿De qué llibru ye? —entrugó Estalère.
—¡Y qué coñu importa eso! —glayó Dan-

glard.
—Yera —dixo Adamsberg, saliendo en de-

fensa d’Estalère— la historia d’un cura valien-
te, bona xente y de les almes enllenes d’odiu 
qu’acaben con elli. La historia ye en Tours, creo.

—Y ¿cómo se titula?
—Nun lo sé, Estalère.
Deceicionáu, Estalère apartó’l so llápiz. Ve-

neraba a Adamsberg, neto qu’a la poderosa te-
niente Retancourt, que yera exautamente lo 
contrario, intentaba imitar siempre al comisa-
riu, como por exemplu lleendo esi llibru. Per 
otru llau, como revancha, renunciara instintiva-
mente a imitar a Retancourt. Porque naide, nin 
home nin muyer, la podía igualar, y eso, hasta’l 
soberbiosu Noël acabara dándose cuenta. Pa re-
matalo, Danglard vieno al rescate del mozu.

—Llámase El cura de Tours.
—Gracies —dixo agradecíu Estalère apuntán-

dolo a saltos, porque como yera disléxicu, escribía 
mal— Nun se mató Balzac, pa pone-y el títulu.

—Home Estalère, nun se diz de Balzac «Nun 
se mató».

—Ah, val, comandante. Nun lo diré más. 
Adamsberg torcióse contra Froissy.
—Venga, Froissy —díxo-y— Enséñame qué 

pinta tienen estos dos. Y mentanto los veo, po-
déis facer un descansu.

Diez minutos más tarde, solu énte la panta-
lla, Adamsberg tomó conciencia de sópitu de 
qu’a parte de les primeres imáxenes del señor 
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Carvin, nun mirara nada, nin s’enterara de nada. 
L’islandés Brestir convidáralu a salir de pesca, 
baxo la mirada d’aprobación de los otros mari-
neros. Un gran honor pa un foriatu, ensin dulda, 
un honor que merecía l’antiguu vencedor de la 
islla demoniaca, de la que se vía’l relieve a dellos 
quilómetros del cai. Permitiéran-y a Adamsberg 
aidalos na escoyeta de los pexes que veníen nes 
redes, devolviendo a la mar los alevines, les fe-
mes con güevares y les especies non comesti-
bles. Na ponte esbariadiza, coles manes metíes 
na rede, resguñándose coles escames, yera onde 
pasara aquellos diez minutos. Tornó de sópitu al 
rostru del señor Carvin, punxo l’ordenador en 
pausa y salió a buscar a los sos subordinaos que 
taben espardíos pela sala grande.

—¿Qué? —entrugó-y Veyrenc.
—Demasiao aína pa dicilo —refugóse Adam-

sberg— Fai falta que lo vea otra vuelta.
—Claro —dixo Veyrenc sorriendo— Llento, 

esbarioso —camentó elli. 
Adamsberg fixo una seña a Froissy pa qu’a-

rrancara’l videu y paró de facer señes. 
—Vaya cómo fiede —dixo— Y vien d’esta sala.
El comisariu, coles ñarres llevantaes diez cen-

tímetros, orientóse pela sala siguiendo’l filu de 
golor contumíu y, como un perru de la brigada 
canina, paró énte la mesa de Voisenet. Voisenet 
yera policía, y un perbón policía, pero frustráu 
dende la so mocedá por nun poder siguir una ca-
rrera apasionante d’ictiólogu, que’l so pa torgara 
d’esmenu, y cola que siguía en secretu. Esa pa-
llabra «ictiólogu », Adamsberg acabara por me-
morizala: Voisenet yera un especialista de pexes, 
y en particular de los pexes d’agua dulce. Taben 
avezaos a ver enriba de la so mesa revistes y artí-
culos de toa triba sobre’l tema, y Adamsberg facía 
la vista gorda, dientro d’unes llendes. Pero yera la 
primer vegada qu’un golor de pexe real y fedion-
du s’escapaba del territoriu de Voisenet. Adam-
sberg percorrió rápidamente’l despachu y sacó de 
debaxo de la siella una bolsona de plásticu de les 
de conxelar. Voisenet, home pequeñu paticurtiu, 

guedeya negra, bandullu redondu y mexelles re-
llenes y coloraes, llevantóse con tola dignidá que-
y dexaba la so silueta. Un home forciáu, inxusta-
mente acusáu, yera lo que dicía la so postura.

—Ye personal, comisariu —dixo en voz alto.
Adamsberg arrincó d’un golpe secu los za-

rros de la bolsa y abrióla dafechu. Sobresaltóse 
y soltólo too que cayó al suelu faciendo un ruíu 
pesáu y llandiu. Facía munchos años que’l co-
misariu nun s’asustaba. La so naturaleza poco 
nerviosa, seique infranerviosa, nun lu predispo-
nía a ello. Pero a parte del golor contumíu que 
surdía de la bolsa, l’espectáculu horrible caltrió-
lu. Una cabeza d’animal asquerosa, colos güeyos 
fixos, abriendo una bocona pergrande estrada 
de dientes terroríficos.

—¿Qué mierda ye esto? —glayó.
—Ye’l mio pescaderu. —entamó Voisenet.
—¡Non, nun ye’l so pescaderu!
—Ye una morena del Atlánticu pezalarrama 

—retrucó Voisenet altaneru. Más exautamente 
una cabeza de morena con dieciséis centíme-
tros. Y non, nun ye una mierda, ye un espécime 
machu magníficu qu’algamaba’l metru cincuen-
ta y cinco de llargor. 

Los arrebatos d’Adamsberg yeren tan raros 
que los axentes, asustaos, entamaron a abeyar pa 
ver a la bestia colos deos nes ñarres, y colando 
aína. Hasta’l duru teniente Noël xuxurió: «Por una 
vegada, podemos dicir que la natura equivocóse » 

Namás la maciza y braca Retancourt nun 
tuvo denguna reaición pa cola cabeza asquero-
sa, y tornó inalterable al so puestu de trabayu. 
Danglard sorría con discreción, encantáu con 
esi españíu que, pensaba elli, devolvía a la tierra 
al comisariu, a la tierra de les emociones vives. 
Adamsberg, pel so llau, taba resentíu. Sentía 
abondo tener dexao la islla de Grimsey, sentía 
l’enraxonase, el glayar, sentía nun s’interesar más 
que con galbana de la muerte terrible de la mu-
yer baxo les ruedes del 4×4.

—La verdá ye qu’impón, una morena —dixo 
Estalère, más ablucáu que nunca.
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Voisenet recoyó la so bolsa con dignidá.
—Llevaréla pa casa —dixo mirando de 

socuernu a los sos compañeros como a una 
banda d’adversarios percurtios, presos de les sos 
propies idees preconcebíes.

—Voi cocela en casa mio madre.
—Eso ye tener xeitu. Namái les mas pueden 

perdonalo too.
—Paguéla cara. —reivindicó Voisenet, de-

seosu d’afitar la importancia del so animal— El 
mio pescaderu asoleya a vegaes pieces esceicio-
nales. Fai dos meses, tenía una aguya del pala-
dar, con una espada d’un metru. Una ayalga. 
Pero nun tenía perres pa dame’l caprichu. Pa la 
morena, fíxome preciu, porque taba empezando 
a podrecer. Aproveché.

—Entendémoslo —dixo Adamsberg— Sá-
queme esta mierda d’equí, Voisenet. Pudo dexa-
la fuera, nel patiu. Va llevanos tres díes ventilar.

—¿Nel patiu? ¿Pa que me lo allampen?
—La verdá ye qu’impón, una morena. —Re-

pitió Estalère.
Voisenet fíxo-y una seña d’agradecimientu al 

cabu. Pasó tres la so mesa y con un calcón rá-
pidu, cuasi furtivu, apagó la pantalla del so or-
denador. Darréu salió d’ellí ensin gracia, nun la 
tenía, pero con ciertu estilu, añicando’l so pesáu 
troféu al final del brazu, dexando tres d’elli’l re-
bañu inorantes de los sos compañeros. ¿Qué se 
podía esperar de polis?

—Abríi bien toles ventanes —ordenó Adam-
sberg—Venga, Froissy, vamos poner esti videu 
dende’l principiu.

—¿Vio daqué?
—Quiciabes —mintió Adamsberg— Espere 

un momentu.
Roceanu, el comisariu dio otra vuelta a la 

mesa del so compañeru ictiólogu. ¿Por qué 
apagara Voisent la pantalla del so ordenador 
enantes de colar? Volvió a encendela, y apae-
ció la última páxina consultada. Nun se vía nin 
morena nin notes de policía. Sinón la foto d’una 
araña pequeña marrón, ensin nengún interés 

aparente. Mosquiáu, foi recargando una a una 
les páxines consultaes nel restolador del tenien-
te. Araña, araña, siempre la mesma, artículos 
de zooloxía, espardimientu per Francia, vezos y 
costumes alimentaries, peligrosidá, periodos de 
reproducción, y artículos de periódicos de diba 
poco con títulos alarmistes: ¿Torna l’araña re-
clusa? Muerde a un home en Carcassonne. ¿Hai 
que-y tener mieu a la reclusa marrón? Una se-
gunda muerte n’Orange.

Adamsberg volvió a suspender la panta-
lla. Froissy esperaba, elegante, tiesa y delgada. 
Teniendo en cuenta la cantidá d’alimentu que 
consumía, con toa discreción pensaba ella, mo-
vida por una indomable apavoriadura al escare-
cimientu, l’aspeutu de la so silueta siguía siendo 
un enigma.

—Teniente —díxo-y Adamsberg— fáigame 
una captura de les consultes de Voisenet nes ca-
beres tres selmanes. Les que tengan que ver con 
una araña.

—¿Qué araña?
—La reclusa. O la reclusa violinera. ¿Cono-

zla?
—Nada, de nada.
—Les arañes nun son el so campu d’inves-

tigación. Yá nos entretuvo abondo coles cor-
neyes grises, cagaes de ratu ablaneru y nun di-
gamos colos pexes. Pero con arañes, enxamás. 
Prestaríame saber qué páxines visita’l teniente.

—Nun ta mui bien escazar nel ordenador 
d’un compañeru.

—Non muncho. Pero quiero ver eso. ¿Pue 
tresferime los ficheros al mio puestu?

—Claro.
—Perfeuto, Froissy. Y nun dexe rastru.
—Enxamás dexo rastru. ¿Y qué-yos digo a 

los compañeros que m’entruguen que qué faigo 
nel puestu de Voisenet?

—Díga-yos que-y comentó que tenía un bug. 
Y qu’aprovecha que nun ta pa igualu.

—La mesa fiede muncho.
—Sélo, Froissy, sélo.



Bríd Ní Mhóráin 

An bhé / The muse / La musa

Traducción 
Alba Sánchez Batalla

Dende l’oeste de Kerry hasta Lesothu,
dende Hessen hasta Asturies,
busquéte y fuxí de ti. 
Vi una vegada’l repulgu colloráu del to abrigu
nos cumes de Los Picos d’Europa, 
Y el to cuerpu xiringando
nuna danza l’agua Basutu.

El pelleyu güelte como la ulmaria;
el pelo, les fogoses llingües de la crocosmia,
y nos tos rizos, caparines blanques. 
Sentí la to pasión nel burbús d’una muyer
agora finada, el to sospiru nel soníu l’aire
afalagando colos llabios 
el cáliz de les fucsies.

Nel tiempu de mayor necesidá
dexástime la marca de la to bendición, 
con una fogaza pan y agua de la fonte
pente’l ruxíu del tráficu,
el baruyu y el fumiazu de Frankfurt.
Pero dende l’instante nel que suañé contigo,
esclariando esos pies blanquinos nun tabayón,
La flor mariella del sol
abrióse enriba ti
ente’l monte Brandon
y Binn Diarmada, 
Garrástime’l corazu
y nun te voi lliberar
hasta que repartas conmigo 
tola to bayura.
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Giacomo Battista Pergolesi 

La sierva patrona

Versión n’asturianu
Antón Caamaño

La Serva Padrona (n’asturianu, La sierva patrona) ye una ópera bufa de Giovanni 
Battista Pergolesi (1710-1736), compositor barrocu de la Escuela Italiana que traba-
yó dellos xéneros estremaos, incluyendo música sacra y óperes series. Güei ye conocíu 
sobre too pola so contribución al desendolcu de la ópera bufa.

L’entemediu tituláu La Serva Padrona, que de mano se concibió pa escenificase 
nos cambeos d’actu de les óperes series (nesti casu Il prigioner superbo), algamó tan-
ta consideranza qu’acabó representándose de mou independiente. Y nun ye d’estrañar 
que, gracies a la so tipoloxía escénica (personaxes y situación cómica, formatu redu-
cíu) se representare en multitú d’idiomes. 

El llibretu escribiólu n’italianu Gennaro Antonio de Federico. La pieza, que 
s’estrenó en 1733, ye una adautación d’una obra de teatru col mesmu títulu escrita 
por Jacopo Angelo Nelli (1675-1767), un dramaturgu afayáu na llinia estilística de 
Molière y Goldoni. 

Como ye un montaxe mui cenciellu d’adaptar, rexístrense munches variantes 
d’elli, yá seyan idiomátiques, escéniques (a traviés de recortes nos recitativos) o mu-
sicales (recitativos convertíos direutamente en testu teatral). Un cambéu mui común 
ye’l que cinca al dúu final, que, a partir del sieglu xviii, suel sustituise davezu pol dúu 
Per te ho io nel core, que provién d’otra ópera de Pergolesi, Flaminio. La sinfonía del 
entamu tamién ye opcional según les escenificaciones.1 

Na traducción del llibretu que presentamos darréu partióse de la llingua italia-
na y tornóse primero al asturianu y depués al castellán. El procesu foi más menos 
artesanal, ello ye, cotexando delles tornes a dellos idiomes y tamién traduciendo di-
reutamente del italianu, intentando nuna primer etapa ser fieles al sentíu del testu 
primixeniu, y na segunda perfacer un procesu d’axuste del testu tornáu al formatu 
musical, teniendo en cuenta la métrica, la sonoridá, los acentos y les partes fuertes y 
débiles de los compases de la partitura. Ello implica qu’en delles ocasiones el testu nun 
seya una traducción lliteral y que delles espresiones o frases feches del italianu, qu’al 
tornales nun tendríen sentíu, fueren sustituyíes por otres asturianes. 

1 Esiste otra versión de La Serva Padrona, compuesta sobre la mesma obra de teatru de Nelli, que 
musicó Giovanni Paisiello. De fechu, dientro d’una versión en rusu (fácilmente llocalizable per 
Internet) de La serva padrona de Pergolesi podemos atopar un númberu d’esta segunda ópera pa 
entamar el 2.u actu, el Donne, vague i studi nostre.
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El testu compónse de seis aries, cinco recitativos y dos dúos. El formatu del versu 
de les aries ye zarráu y na versión respetóse la métrica y la rima, lo mesmo que pa los 
dúos. Los recitativos son más o menos llibres; nellos trátase de musicar la voz falada 
y polo tanto lo importante ye cuadrar los acentos de les pallabres coles partes fuertes 
de los compases y colos apoyos del acompañamientu musical. Son del tipu recitativo 
secco; poro, la métrica y la rima, anque hai predominiu de frases endecasílabes, son 
más o menos llibres, sacante dellos versos con métrica y rima armada, por casu, pre-
vios a les aries, cola fin de que rescamplaren. Tien, polo tanto, cuasi más importancia 
la sonoridá del idioma (la del asturianu ye asemeyada a la de la llingua fonte), que 
la rima o la midida, magar que too esto se tuvo en cuenta a la hora de facer una 
traducción lo más fiel posible.  

Nesta etapa tamién se fizo un análisis de la ficción tresmitida pol testu, una llectu-
ra contemporánea. El sentíu l’humor camuda si se llee dende la nuesa realidá: trátase 
d’una farsa onde la muyer sal abondo mal parada; vien a recomendar al espectador 
prudencia énte la cobicia descomanada d’una muyer, per otra parte, mui atrayente 
pal públicu, qu’amuesa mañes perverses p’algamar el so oxetivu: secuestru, estorsión, 
xantax… 

Magar que se trate d’una farsa ente un vieyu y una criada aviespada, güei nun 
se pue considerar mui políticamente correuto falar d’una rellación amorosa ente dos 
persones con tantísima diferencia d’años y más camentando que la obra ta empobi-
nada al públicu familiar. El personax d’Uberto desplica nel orixinal: «Io me l’ho alle-
vata: so poi com’ella e nata»: («Yo a ella criéla, sé cómo vieno al mundu»). D’aende, 
inxertóse un matiz de conflictu ente clases sociales, que permite qu’un Uberto más 
mozu que’l del orixinal se namore d’una Serpina más cándida que descarada y que 
quier esguilar a un estatus social más altu. 

Dientro d’esti procesu hubo que tener en cuenta tamién el públicu al que diba 
destinada la obra y les motivaciones que percontién la puesta n’escena. El públicu, 
en principiu, como yá se dixo, va ser familiar, magar que l’espectáculu tamién va 
empobinase al alumnáu de la Educación Secundaria, yá que queremos que valga de 
preséu a favor del espardimientu y el conocimientu musical per un llau, y pel otru, y 
principalmente, al serviciu de la visibilización, emplegu y normalización de la llin-
gua asturiana, dientro d’una estaya onde’l so usu nun ye nada habitual. 

La ópera orixinal tien una duración aproximada de 45 minutos y solía repre-
sentase como entemediu d’otres óperes llargues o más de recién, amestada con otra 
escenificación asemeyada. Pa la nuestra propuesta, interesaba qu’algamara unos 60 
minutos, pa que nun resultara mui curtia. Pa ello decidióse respetar la sinfonía del 
entamu y, amás, escenificala amosando a un Uberto agotáu al que se-y apaez es-
nalando en suaños una Serpina, danzando, dando a entender qu’Uberto ta perdi-
damente namoráu de la criada. Ente’l primer y segundu actu inxértase un bucle 
musical afitáu nel aria A serpina penserete («A Serpina estrañaréis)», dientro d’un 
espaciu escénicu de calter oníricu, asemeyáu al primeru, onde Serpina fai volatinos 
nuna barra de Pool Dance. La segunda parte del bucle músical val p’acompangar una 
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improvisación del tercer personaxe de la obra, el mudu Viespón, camudáu en clown 
clásicu. Amenórgase la duración de delles aries, que lleguen a tener cinco variaciones 
sobre la mesma cadarma musical, dexándolo en trés. Y pa rematar la obra, xuégase 
colos dos finales, el primixeniu de La Serva Padrona y l’amestáu, el dúu de Flaminio, 
sobre’l que tien llugar otra improvisación clownwesca de Viespón. 

La compañía Nun Tris estrenó la versión en castellán de La Serva Padrona, col 
títulu de La Sierva Patrona, el 20 de xunetu de 2018 nel Teatru Riera de Villaviciosa. 
El repartu taba formáu por Susana Gudín (Serpina), Juan Salvador Trupia (Uberto) 
ya Inma Rodríguez (Viespón). Mario Álvarez foi director musical y pianista acompa-
ñante. La direición escénica foi d’Antón Caamaño, autor tamién de la traducción del 
llibretu, y la producción y xestión de Producciones Nun Tris. 

El montaxe n’asturianu va echase próximamente, cola mesma ficha téunica. Esti 
caberu procesu d’atropamientu del testu fonte correspuende a los intérpretes, que 
puen afayar problemes nel testu espectacular, por exemplu, al afaelu a les carauterís-
tiques vocales de caún d’ellos, o a los movimientos escénicos. En castellán hubo dal-
guna variación que quedó rexistrada y ye mui dable que cuando se faiga n’asturianu, 
qu’esperamos que seya aína, el testu, que ye’l qu’equí s’apurre darréu, tenga de pasar 
per un procesu asemeyáu. 
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La sierva patrona

PERSONAXES

 Serpina Sopranu
 Uberto Baxu
 Viespón Siervu d’Uberto (Nun fala) 

ACTU PRIMERU

1. Sinfonía 

(Interior de la casa d’Uberto. La escenografía que nun tien por qué ser mui realista, en 
dos planos; el d’arriba, más venceyáu a Uberto y el d’abaxo, a los criaos. Uberto ta traba-
yando. Agotáu, duérmese. Surde Serpina nel suañu d’Uberto, danzando, con Ales d’Isis. 
Garra la chicolatera y avérase a Uberto. Da-y de beber d’ella. Apaez Viespón a atropalo 
too y mientres Serpina avanza a primer planu, Viespón esguila pela escalera de la man-
zorga del espeutador y écha-y el chicolate pela tiesta. Esmúzse’l suañu y los personaxes. 
Uberto despierta)

2. Esperar hasta aburrise (Aria)

Uberto.—  Esperar y engafecer
 Descansar y esmolecer
 Trabayar y tarrecer
 Son tres coses pa morrer.

3. Recitativu

 ¡Ye esta la mio desgracia!
 Va trés hores qu’aguardo, y la mio sierva 
 de traeme’l chicolate nun tien traza, 
 y por salir hai priesa.
 ¡Oh, bendita paciencia! Malaya’l día 
 que ser bonu con ella se m’ocurrió, 
 la causa ye de tolos males de mio.
 (Llama a Serpina) Serpina… Nun retruca…
 (A Viespón) ¿Y tu ehí que faes
 que como un pelele quedasti tiesu?
 ¿Cómo? ¿qué dices? ¡Ah, neciu! Entaína 
 asoma’l focicu, ve,
 cuerri, mira a ver qué fai.
 (Sal Viespón) ¡Qué coses! Xuntos crecimos, 
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 dende bien pequeñinos 
 yera bien cariñosa ¡la mio hermana
 paecía que fuera! Y por eso ella 
 ta tan enchipada.
 Amás tien tan bona potra
 que de sierva mudará a patrona.
 Mas preciso decidime darréu 
 y esti otru manguán caldu vien fechu.

Serpina.— (Entra escorriendo a Viespón)
 ¿Acabasti? Que me grites 
 nun te tolero, yá dixi que nun m’afayo 
 nesti ñeru.
Uberto.— ¡Brava!
Serpina.— (A Viespón) ¡Y vuelta! Si’l patrón
 tien priesa, yo nenguna, ¿Oyisti? 

 (Péga-y a Viespón)

Uberto.—                ¡Bravísima!
Serpina.— (A Viespón) ¡Y otra! Nun me provoques,
 tas agotando la paciencia mía,
 mocaes un par voi date tovía.

 (Péga-y a Viespón, da-y al patrón)

Uberto.— A ver, ¿ónde tais?
 ¡A ver, Serpina! ¿Quies parar, por favor?
Serpina.— Dexáime que-y deprienda yo
 modales al bribón.
Uberto.— ¿En presencia del to patrón?
Serpina.—         Ah, claro, 
 como soi sierva, ¿tengo de ser humildada, 
 tengo de ser maltratada? Non, mio señor, 
 quiero ser respetada, 
 quiero ser ponderada, tal que fuere 
 patrona, sí, perpatrona, patronísima.
Uberto.— ¿Qué diablos tien so señoría ilustrísima?
 Entós, ¿qué foi?
Serpina.— (Señalando a Viespón)
 Pos qu’esti impertinente… 
Uberto.—                   Quietu tu…
Serpina.— Vieno a min…
Uberto.—             ¡Quietu, te digo!
Serpina.— Y de mui males maneres…
Uberto.—  (A Viespón) Quietu, quietu… ¡Malditu, tate quietu!
Serpina.— Vas pagar por ello
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Uberto.—  Foi que yo te lu mandé.
Serpina.—            ¿Pa facer el qué?
Uberto.—  ¿Que pa qué? Yo pidíte’l 
 chicolate, ¿o non?
Serpina.—                 Ah, ¿yera eso?
Uberto.—  Sé d’ún que quedó tiesu esperando 
 que-y lu llevaren.
Serpina.—                ¿Y cuándo 
 contabeis vós tomalo?
Uberto.—                       Agora. ¿Cuándo?
Serpina.— Pero ¿qué hores son estes? Ye tiempu yá 
 de sentar a la mesa…
Uberto.—                       ¿Entoncies?
Serpina.—                              ¿Entoncies? 
 Yo nun voi aviá-ylo, 
 Va tocavos facelo,
 patrón míu galán y depués vais bebelo. 
Uberto.—  Viespón, ven. Yo’l chicolate 
 tomé yá dafechu,
 dime: «haya salú, bon provechu».

 (Viespón ri)

Serpina.— ¿Esti pollín de qué se ri?
Uberto.—  De min, más paciente qu’una bestia.
 Más bestia nun voi ser, 
 paciencia nun tendré, 
 el xugu soltaré,
 ¡y lo que nunca fici al fin fadré!

4. Siempres en griesca (Aria)

(A Serpina) Siempres en griesca 
contigo toi.
Y equí y allá, 
y per y so, 
que sí que non
Con esto basta,
Esto acabó 

(A Viespón) Y tu qué pienses, ¿eh?
¿He d’engarrame?
Señor míu, non.
(A Serpina) Y tola vida vas pasar 
llorando
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la to desgracia,
depués 
lo agradecerás.

(A Viespón) ¿Qué dices tu?
¿Que nun ye ansí?
¡Ah!… ¡que!… ¡non!… sí,
¡Ah, ansí me va!

5. En resumíes cuentes

Serpina.— Y en resumíes cuentes, pa ocupame 
 yo del vuestru bien, ¿al mal tengo resigname?
Uberto.—  (A Viespón) ¡Probiquina! ¿Oyisti? 
Serpina.— Pa tener de vós curiáu, yo, desgraciada,
 ¿tengo de ser maltratada?
Uberto.—  Non, esto nun va bien.
Serpina.— ¡Sí, burlláivos!
Uberto.—            Non, esto nun convién.
Serpina.— Depués van entravos remordimientos 
 de facer y dicir lo que me diz y fai.
Uberto.—  Eso ye, talo qu’una doctora faláis.
Serpina.— Dexe d’asonsañame, faime enraxonar.
Uberto.—  Nun t’enraxones, mio neña, nun t’alteries.
 (A Viespón) ¿Tu nun vas dicir nada? Ve dientro, gárrame’l 
 sombreru, l’espetu y el bastón, 
 que voi colar.
Serpina.—                      Mirái.
 Nun facéis una a dereches, depués Serpina
 ye bien poco xuiciosa.
Uberto.—                          ¿Por qué 
 diaños tendrá de metese nos mios asuntos?
SSerpina.— Non, vós nun vais a nenyuri, 
 Ye’l meudía. Nun vaya escabarriase…
 Entaíne a cambiase.
Uberto.—     ¿Y el gran trestornu
 que me causaríes?
Serpina.—                 Bah, non, nun sedrá pa tanto…
 Fadrélo ansí, equí vais quedar, la puerta 
 con llave voi pesllar.
Uberto.—        Yo nunca viera 
 mayor impertinencia.
Serpina.—          Suenen campanes…
Uberto.—  Serpina, espera… Dóime… Fendístime la tiesta.
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6. Repunu, repunantucu (Aria)

Serpina.—  Repunu, repunantucu
ta dalgo roceanucu
y de nada-y va valir.
Atienda’l mio conseyu
tar quietu, y calladín.
Chss chss, Serpina manda equí.
Creo yo qu’usté entendióme, ¿sí?,
vós yá me conocéis
de munchu tiempu va yá.

7. Perfeuto

Serpina.— Perfeuto. (A Viespón)
 ¿Atalantes? Pues que toles coses 
 en sitiu va poner so señoría,  
 que la patrona mía salir nun dexa.
Serpina.— Va bien, va bien asina… (A Viespón)
 ¡Camina, marcha, apriesa!

 (Viespón quier colar y depués para)

 ¿Pa qué pares, qué mires? 
 ¿Por qué esteles, qué quies dicir?
Uberto.—                 Sí, apara, 
 mírame, estela, 
 rite de min, y llámame pollín, sí, 
 dame una mocada nel entrín
 que quietu yo pararé
 y tamién les tos manes besaré.

 (Uberto bésa-y la mano a Viespón)

Serpina.— Á… ¿Qué facéis?
Uberto.— Aparta, malvada.
 Quítate, travesada. Por qué esti cuentu 
 acabó. Viespón, ve, 
 agora mesmo, nesti instante, ve y traime una esposa 
 anque seya una harpía, que yo darréu
 con ella casar quiero.
 Nun voi tar, d’esi xeitu, 
 a esta piravana más suxetu. 
Serpina.— Oh, bien vos cai lo de pollín. Casáivos, pues, 
 que bien facéis; apruébolo.
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Uberto.—     ¿Apruébeslo?
 Aprobólo… ¡Qué valor! 
 Pues voi casame entós.
Serpina.— ¿Y escoyeréisme a min?
Uberto.—  ¿A ti?
Serpina.— Claro.
Uberto.—            ¿Nada menos?
Serpina.—           Nada menos.
Uberto.—  ¿Por qué me contengo…? (A Viespón)
 ¡Dame’l bastón…! 
 ¡Qué valor!
Serpina.—    Ponéivos como queráis
 Que namás conmigo a casavos vais.
Uberto.—  Déxame fía mía.
Serpina.— Quedréis dicir mio esposa.
Uberto.—                    ¡Oh cielos! ¡Oh, suerte!
 Yá me lleva la muerte.
Serpina.— O muerte o vida, 
 asina ye: yá ta too decidío.
Uberto.—  Tien al diañu dientro’l cuerpu metíu…

8. Reconozo. Dúu 

Serpina.— Reconozo, reconozo, nesos güeyos,
 cucios, llistos, picardiosos,
 que, que si bien dicís que non,
 a min dícenme que sí.
Uberto.—  Señorina, nun s’engañe.
 Medra, trepa, nala, mui n’alto esnaláis.
 Los mios güeyos dicen non,
 y el mio suañu diz que sí.
Serpina.— ¿Y por qué? ¿Nun soi guapa,
 llaspardera y bien artera?
 Va, mirái qué allegría, qué allegría
 y qué xeitu, qué xeitu, qué maxestá.
Uberto.—  (Ente sí.) ¡Ah! Que me ta provocando.
 Yá verás la que va armar.
Serpina.— (Ente sí.) Yo pa min que va caltriando.
 (A Uberto) Va, señor.
Uberto.—  (A Viespón) ¡Eh! Ve fuera.
Serpina.— Solventái.
Uberto.—  ¡Eh! Alloriasti.
Serpina.— Ye pa vós el mio querer
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 Y conmigo casavos habréis.
Uberto.—  En qué entueyu me va meter.

ACTU SEGUNDU

9. Agora que tas de la mio parte

(Ambiente oníricu. Uberto nel mesmu asitiamientu que nel entamu. Sobre un bucle mu-
sical de les frases del númberu 10, apaez Serpina en suaños. Va hacia Uberto, despacín. 
Acorícalu, vuelve y crucia l’escenariu, en direición a la barra. Fai volatinos na barra Pool 
Dance. Vuelve pa onde Uberto, crucia per detrás y sal. Uberto síguela. Apaez Viespón. 
Improvisación cola ropa militar, que nun ye quien a poner).

Serpina.— Agora que tu tas de la mio parte,
 usa Viespón de tol to arte:
 si l’engañu fai efectu,
 si yo del patrón llego a ser muyer, 
 lo que me pidas vas tener, 
 de casa tu vas ser
 el segundu patrón, prometo.
Uberto.—  Quiero yo creyer, que la mio sierva agora, 
 o non, meyor dicho, la mio patrona, 
 dea permisu pa salir de ronda.
Serpina.— Mira, qué casu, ensin dicir nin res 
 púnxose a mudase.
Uberto.—   Oh sí. Ye imposible
 tan pocu xuiciu tener. 
 ¡Atrevida! Y conmigo 
 diz que quier casase…
Serpina.— (A Viespón.) Metete agora vas 
 nel güecu esti.
 Cuando toque yá saldrás.
Uberto.—                  Equí s’afaya.
 Cumplamos col deber. ¿Puedo o nun puedo?
 ¿Quier o nun quier la mio patrona galana…?
Serpina.— Eh, señor, yá pa min remató’l xuegu, 
 nengún otru trafuelgu
 por min va sufrir más. 
Uberto.—     Pémeque non.
Serpina.— ¿Escoyó muyer yá?
Uberto.—     Pémeque sí, 
 y nun t’escoyeré.
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Serpina.—    Pémeque non.
Uberto.—  N’efectu, ansí ye.
Serpina.—    Pémeque sí:
 sobro’l mio casoriu yá pensaré depués.
Uberto.— Sí, piensa, que lo has facer.
Serpina.—    Yá ta decidío.
Uberto.— ¿Y bien?
Serpina.—  Pa min un maríu tengo escoyíu.
Uberto.—  Que bien vos faiga. ¿Y roblasti l’alcuerdu
 asina tan d’esmenu?
Serpina.— Val más a tiempu 
 llegar qu’un añu rondar.
Uberto.—                ¡En bona hora!
 ¿Pue sabése quién ye?
Serpina.—          Un militar ye.
Uberto.—  ¿Cómo se fai llamar elli?
Serpina.— El capitán Tormenta.
Uberto.—          Oh, toscu nome.
Serpina.— Tal que’l nome son igual 
 toles demás coses… Elli ye daqué antipáticu…
Uberto.—  Malo.
Serpina.— Dalgo llunáticu.
Uberto.—  Peor.
Serpina.— Bien llueu s’enraxona.
Uberto.—  Pésimo.
Serpina.— Y en tando enraxonáu, 
 arrampla, esfarrapla, 
 estroza lo qu’haya a mano. 
Uberto.—  Mal la vuesa señoría va pasalo.
Serpina.— ¿Por qué?
Uberto.—  Si tu yes ansí de necia 
 conmigo, y yes sierva, tu piensa 
 con elli siendo so esposa. Ensin dulda 
 el capitán Tormenta
 en cólera entrará 
 y entós de bastones 
 una tormenta habrá. 
Serpina.— Sobre eso más Serpina va pensar.
Uberto.—  Nun vayas refugame; al fin y al cabu, 
 yo quiérote, tu lo sabes.
Serpina.—              Mui agradecida,
 mentanto, vaya aquerindangase,
 gocie cola muyer querida
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 y de Serpina nun vuelva alcordase.
Uberto.— Entá más me duel a min
 pero tengo de tener gobiernu 
 énte’l to atrevimientu.

 10. A Serpina estrañaréis (Aria)

Serpina.— A Serpina estrañaréis.
 Nos sos suaños yo surdiré
 y diréis: ¡ah! Probiquina, 
 va yá un tiempu que d’ella me namoré.

 (Ente sí) Paezme que yá sele sele
 ta entamando a atenrecer.

 (A Uberto) Si yo fui impertinente, 
 mil perdones, fui bien poco 
 amorosiega. Yo sélo, sí.

 (Ente sí) Elli agárrame pela mano,
 meyor el casu nun pue dir.

  11. Recitativu

Uberto.—  (Ente sí) Ah, sábeme mal 
 tomar esti determín, pero nun ye culpa mía.  
Serpina.— (Ente sí) Facéi lo que vos pete,
 que depués yá me saldré yo cola mía.
Uberto.—  Con too, nun tengas dulda
 que de ti nun voi escaeceme nunca.
Serpina.— ¿Quedréis ver al mio home?
Uberto.—  Sí, prestaráme.
Serpina.—            Pues a buscalu voi dir.
 Ta naguando por venir
Uberto.—  Ve.
Serpina.—       Con permisu.

(Serpina sal)

Uberto.—  ¡Vete tu a saber, esti d’aú saldría!
 Un bon castigu 
 ella tien de sufrir
 por tolo que-y fizo al patrón. Si ye verdá lo que diz, esi home de so, 
¡va arrastrala pel suelu col bastón!
¡Ah! Probiquina ella.
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11b. Recitativu

Otra miente podría ser…
¡Cá, ye una sierva…! El primeru nun sedríes…
Y entós… ¿casaríes…? Valió… Eh non, non, nun sía.
Ah, dexái yá tormentos la tiesta mía.
Sele, va munchu tiempu
que bien nos conocemos… ¡Eh! ¡Alloriasti!
Ye d’otra castra… ¡Uberto, tu chiflasti…!
Por ella toi naguando, sí… Y la toi tarrec… 
Ehí vuelve… ¡Dios míu!
Vuelta al principiu… ¡Oh! ¡Que baturiciu!

 12. Enguedeyáu toi yo yá (Aria) 

Enguedeyáu toi (yo) yá;
Hai dalgo equí dientro
que yo pa min nun sé
si amor ye, o ye piedá.
Un ruxerrux dizme, xuxuria,
Uberto, piensa en ti.

Toi énte’l sí y el non,
el quiero y el nun quiero,
y entá más m’enguedeyo.
¡Ah! ¡Probe infeliz,
qué va ser de mi!

13. Recitativu

(Entra Serpina con Viespón vistíu de militar)

Serpina.— Faiga’l favor, señor… pase.
Uberto.—  Ah, Patrona. ¿Ye esti?
Serpina.— Sí, ye’l mesmu…
Uberto.—  (Pa sigo) ¡Oh, tosca cosa!
 La verdá que tien cara tormentosa.
 Y entós, queríu capitán Tormenta, 
 ¿va casar yá con esta rapaza?
 Oh, bien, tará contentu…

(Viespón señálase a sigo)

 Oh, bien, ¿alcuéntrase 
 bien usté?
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(Viespón como enriba)

 Oh, bien… Paezme a min 
 que ye poco falancieru.
Serpina.—             Ye más, poquísimo.
 (A Viespón) ¿Quierme? 
 (A Uberto) Col permisu vuesu.
Uberto.—  (Ente sí) ¿Que les garres 
 d’esi frangüesu 
 van llevar a la guapa palombina?
Serpina.— ¿Sabéis lo que me dixo?
Uberto.—     Di, Serpina.
Serpina.— Que quier que me deáis 
 la dote mía.
Uberto.—  ¿Date la dote? ¿Qué dote?
 ¿Chiflasti?
Serpina.— Nun glayéis, 
 Porque elli va enraxonar.
Uberto.—                 Pue enraxonase más
 qu’Orlando Furiosu.
 De min nada va sacar.
Serpina.— (Viespón asonsaña de tar en cólera)
 ¡Oh, cielos!
 ¡Tenéi curiáu, qu’encesu yá ta!
Uberto.—  (A Serpina) ¡Oh, qué casu! Ve allá tu,
 (Ente sí.) Muncha llerza da…
 a too ye capaz…
 (A Serpina) ¿Qué ye lo que diz?
Serpina.— Que quier polo menos escudos cuatro mil.
Uberto.—  ¡Recoime! ¡Eh! ¡¡Fino fila!!
 ¡Una caxigalina! 
 ¡Ah! Señor míu…

(Viespón quier echar mano a la espada)

 Non, señor, non… Serpina…
 Qué llaceria…  Viespón, tu…
 ¿Ónde andarás?
Serpina.—              Mio patrón,
 la vuesa perdición vos vais buscando.
Uberto.—  Atiendi. ¿Con elli yá tas prometida?
Serpina.— Prometida y non prometida… Agora…

(Asonsaña falar con Viespón)

Uberto.—  (Ente sí) Callái a ver, porque esti malditu 
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 capitán cola paciencia va acabame.
Serpina.— Díxome elli…
Uberto.—  ¿Qué cosa dixo? Elli precisa intérprete.
Serpina.— Que, o me dais la dote 
 de cuatro mil escudos, 
 o nun se casará.
Uberto.—               ¿Dixo eso?
Serpina.—       Eso dixo.
Uberto.—  Y a min que m’importa que se case o non.
Serpina.— Tendré entós casame con vós.
Uberto.—            ¿Dixo eso?
Serpina.— Eso dixo, que picadiellu 
 si non de vós fadrá.
Uberto.—  ¡Eh! ¡Eso nun lo dixo!
Serpina.—    Yá lo verá.
Uberto.—  Díxolo… Sí, señora.

(Viespón fai xestu d’amenazar a Uberto)

 ¡Eh! Nun s’enraxone, 
 que yá que’l destín quier que seya asina, 
 pues casaréme yo.
Serpina.—    Tome mio mano 
 na so presencia. 
Uberto.—    Sí.
Serpina.—    ¡Viva’l patrón!
Uberto.—  ¿Ta bien ansí?
Serpina.—   ¡Y viva tamién Viespón!
  (Viespón quita’l bigote, Uberto descubre’l xuegu)
Uberto.—  ¡Ah, mazcayu!  ¡Qué cuciu! Menudu engañu… 
 Déxame…
Serpina.—                   Yá nun fai falta 
 escandalexar. La to muyer soi, ¿oyisti?
Uberto.— A la fin la ficisti. Bona la armasti.
Serpina.— Y de sierva tornéme yo en patrona.

 14. Contentu tu tarás. Dúu

Serpina.—   Contentu tu tarás,
 ¿Quereme tu podrás?

Uberto.—    El corazón tengo contentu
 y a ti te quedré.

Serpina.—   Di, di, dime la verdá.
Uberto.—    Esa ye la pura verdá.



Serpina.—   ¡Oh Dios! Pa min que non.
Uberto.—    ¡Nun lo duldar!
Serpina.—   ¡Oh esposu amorosu!
Uberto.—    ¡Esposa mía amada…!
Serpina, Uberto.—  Cuánta felicidá.

15. Por ti nel corazón tengo (2.u dúu)

(Viespón apaez con una tela enroscada que fai de cortina del cuartu de Serpina y Uber-
to. En poniendo la tela, ellos van tres d’ella y canten dende atrás. Viespón va a por una 
escalera y fai una improvisación, porque quier chisbar qué pasa detrás de la tela).

Serpina.—   Yo siento nel corazón
   un martiellín d’amor
   que nun para valtar.
Uberto.—    Yo tengo nel corazón
   como un tamborín d’amor
   que bate ensin aparar.
Serpina.—   ¡Eh! Sienti’l tippití.
Uberto.—    Toi sintiéndolu, sí.
   ¡Eh! Tu sienti’l tappatá.
Serpina.—   Toi sintiéndolu yá.
Uberto.—    ¿Y esto qué pue ser?
Serpina.—   Yo nun sé.
Uberto.—    Nun sé yo.
Serpina, Uberto.— Esposa/u. Amada/áu.  Oh Cielu.
   Bien lo pues barruntar.
Serpina.—   Nun sé cómo dicilo.
Uberto.—    Yo nun sé definilo.
Serpina.—   Sedrá, pero nun ye eso.
Uberto.—    Sedrá, pero… tampoco ye eso.
Serpina.—   ¡Ah, llistu! Yá t’entiendo.
Uberto.—    ¡Ah, llista! Yá compriendo.
   A enguedeyame vas.

Fin
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Pa entamar, un balance 
Añu pa la esperanza. 

Y de continuismu. «Nun convién 
engañase: nun ye que’l númberu 
equivalga a calidá; nun nos vamos 
engañar; pero sí equival a vida. Si-
casí, convién nun dexase atrapar 
pol pesimismu: la mengua d’obres 
espublizaes y de creaciones nun 
supón una mengua de calidá», es-
cribía hai un añu Pablo Rodríguez 
Medina nesta mesma revista. Y 
siguimos igual un añu dempués: 
magar que siga siendo curtiu’l 
númberu d’obres asoleyaes nesti 
2018, por embargu la calidá y la 
novedá d’unes cuantes permiten 
ser optimistes.  

Sacante los llibros de lliteratura 
infantil de la qu’habría que facer 
un análisis independiente, malpe-
nes una trentena d’obres vieron la 
lluz l’añu pasáu. Son poques. Mui 
poques. Pero la botella ta medio 
llena. Si Sánchez Vicente foi quien 
a dir creando una obra poética a lo 
llargo de cuarenta años, si Pablo 
X. Suárez sigue atizando’l versu y 
nun dexa que muerra’l fueu, si ye 
posible disfrutar una selmana con 
una novela de David Artime ensin 
que pase’l tiempu y, en fin, si Xuan 
Santori nos fai más humanos tres-
pasando les puertes del infiernu, 
ye que la botella ta medio llena. Yá 
nun paecen tan poques.

Ye verdá que dellos xéneros 
como’l teatru, que necesiten unos 
contestos sociales de comunica-
ción normalizaos, tán paraos. Ye 

verdá que la dependencia de los 
premios institucionales ye escesi-
va, ye verdá que sigue siendo difícil 
atopar los llibros nes llibreríes… 
Too eso ye verdá pero la calidá 
lliteraria de delles obres, compa-
rable y homologable a les de cua-
lesquier otra llingua, y, sobre too, 
la presencia y la vida d’una nueva 
xeneración d’escritores permiten 
pensar en 2018 como un añu pa la 
esperanza.

La poesía

Sigue siendo la poesía’l xéneru que 
marca’l camín de la normalidá y 
de la vida creativa de la lliteratura 
asturiana. D’un llau, sigue siendo’l 
xéneru nel que se publiquen más 
llibros; y d’otru, el qu’amuesa con 
mayor claridá un relevu xeneracio-
nal esperanzador. Nesti añu 2018 
axuntáronse nes llibreríes obres de 
dellos de los poetes yá consagraos 
que puen ser consideraos modelos, 
coles de los más mozos qu’entamen 
a asoleyar los primeros llibros. 

La publicación de Propia xera 
(editorial Saltadera) de Xuan Xosé 
Sánchez Vicente pue considera-
se l’acontecimientu lliterariu más 
importante del añu. Al axuntar la 
obra poética completa dende’l pri-
mer Camín de señardaes (1980) 
hasta’l caberu De les hores y les me-
mories (2016), permítenos l’autor 
comprobar l’éxitu d’ún de los oxe-
tivos plantegaos nos años 70 pola 
xeneración de Conceyu Bable: la 

creación d’una lliteratura asturiana 
moderna pero que supo combinar 
tradición y anovación. Ye Sánchez 
Vicente un modelu y esti llibru una 
obra necesaria ya imprescindible 
na biblioteca de cualesquier astu-
rianu.

Con una intención distinta pu-
blica Berta Piñán, otra de les vo-
ces fundamentales de la poesía 
asturiana, una seleición de la so 
obra. En Trozos/Cachos (editorial 
Saltadera) fai una esbilla de los sos 
poemes pa introducinos nos dos 
universos onde se mueve la so poe-
sía: el mundu lliterariu y el mun-
du real, íntimu y de denuncia. Son 
poemes claros y llenos d’emoción 
que fairán disfrutar a los que yá 
la conocen y almiren, y colos que 
pretende llegar a otros llectores 
nuna versión billingüe con traduc-
ción de la propia autora.

Lourdes Álvarez apurre a los 
llectores, doce años dempués d’a-
soleyar Mediando les distancies, un 
nuevu poemariu: P’anular los adio-
ses (editorial Trea), llibru dedicáu 
a la memoria de so ma. Nél peñera 
los sentimientos y vivencies per-
sonales pa dexar solo la esencia de 
la pallabra axustada y suxerente 
hasta algamar la fondura cuidada 
y caltenida, presente siempre nos 
versos de Lourdes.

En L’alma albentestate (editorial 
Trabe), Premiu «Nené Losada» 
2015, Marisa López Diz presenta 
un llibru llenu de sensibilidá y sin-
ceridá nel que busca abellugu na 

Ramón Cueva 
Panorama lliterariu de 2018
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naturaleza y na propia escritura pa 
esa alma desamparada qu’apunta 
nel títulu. Son versos mui ellabo-
raos con imáxenes y paralelismos 
abondos y con una gran musica-
lidá.

Pero xunto a la publicación 
d’estos llibros d’autores recono-
cíos y con una llarga trayeutoria, 
lo más llamadero d’esti añu 2018 
foi la confirmación de la esistencia 
d’un grupu de poetes mozos que-y 
dan continuidá y futuru a la llite-
ratura asturiana. Cuando nel añu 
2006 vio la lluz la revista Formien-
tu, sotitulada Revista de lliteratura 
mui moza, dicíase nel entamu de 
la mesma que nella diben publicar 
los escritores menores de trenta 
años quedando d’esti mou claru’l 
relevu xeneracional. Y garraben 
esi relevu con un aire de norma-
lidá constructiva y anovadora. 
«Ñacemos —dicíen— col envís de 
ser el formientu que faiga xubir 
la lliteratura asturiana y siga me-
yorándola como ficieron los que 
vinieron enantes. (…) Aquellos 
momentos nos que los escritores 
teníen que rescatar la lliteratura y 
hasta’l propiu idioma de les rui-
nes, acabaron. A los más nuevos 
yá nun mos toca llevantar la casa 
cayida, sinón simplemente morar 
nella y caltenela en condiciones pa 
que podamos siguir nella munchos 
más años». Doce años dempués, 
al empar de la casa llevantada en 
más de cuarenta años por Sánchez 
Vicente y del poemariu nuevu de 
Lourdes Álvarez, los fechos confir-
men que yera cierto y que l’apuesta 
de futuru diba en serio.

Inaciu Galán, direutor y alma de 
la citada revista, asoleyó nesti añu 
dos poemarios: Patria en pallabres 

menores (BaxAmar editores) y 
Nes ruines de la nueche y les hores 
(editorial Trabe), Premiu «Fernán 
Coronas» 2016. Nos dos presenta 
los recuerdos y llamentos por un 
pasáu perdíu pero ensin perder la 
esperanza nel futuru.

Dos poetes moces asoleyen el 
so primer llibru. Aida Escudero: 
Familia con autorretratu al fondu 
(editorial Impronta) y Ana Medi-
na Zarabozo: Carenda (editorial 
Trabe), Premiu «Teodoro Cuesta» 
2016. Fai la primera una interesan-
te rellectura de xéneru al dir com-
poniendo l’autorretratu con mo-
mentos del pasáu que parten d’un 
fechu real qu’ella convierte al fin en 
trescendente. Presenta la segunda 
un poemariu desnudu, direutu y 
conmovedor con un tonu de pesi-
mismu constante que trescala in-
clusive los cantares d’amor.

Ósculos d’agua nel imperiu as-
turianu (Araz Net) nun ye la pri-
mer obra de Xaime Martínez. 
Dempués d’asoleyar dellos títulos 
en castellanu y publicar Hibernia 
n’asturianu l’añu pasáu, sorprien-
de agora’l poeta y cantante de La 
Bande con esti llibru-discu nel 
que, al mou de Pessoa en Mensa-
gem, reescribe dende’l futuru, nun 
tonu popular ya irónicu, la histo-
ria del imperiu asturianu.

La concesión del Premiu «Xuan 
María Acebal» 2017 al poemariu 
Little Babilonia (editorial Saltade-
ra) ye la confirmación oficial de la 
esistencia del relevu del que veni-
mos falando. Magar que nun seya’l 
primer llibru de poesía de Pablo X. 
Suárez, que yá tien publicao Astu-
riana Beat (2005) y El sistema dé-
beme una chocolatina (2011), amás 
d’otros en castellanu, sicasí tamién 

pertenez al que venimos nomando 
grupu de la revista Formientu na 
que collaboró yá nel númberu 1. 
Representante d’una nueva forma 
de facer poesía tanto nos temes y 
les formes como nes maneres de 
tresmitila y comunicala, apurre 
unos versos de la vida cotidiana, 
averaos a la oralidá y con intención 
de conectar cola mayoría, y  perri-
ba too,  tresgresores y provocativos 
yá dende’l títulu del llibru. Con esti 
premiu ganen él y la nueva poesía 
la chocolatina que se-yos debía.

La narrativa

Magar que l’añada d’obres narra-
tives nun seya abondante, mal-
penes media docena de llibros 
si nun cuntamos les reediciones, 
sirve esta collecha, cuasi una 
preba, p’amosar la vitalidá y la 
variedá na busca de nuevos mo-
delos narrativos. Per una parte, 
reeditáronse obres yá escosaes o 
difíciles d’atopar nes llibreríes, lo 
que, de mano, había ser motivu 
de gayola por representar dalgún 
movimientu nel mercáu. Tendrán 
que ser les empreses editoriales 
les qu’escueyan qué obres mere-
cen nueves ediciones atendiendo 
nesti casu al númberu de ventes 
y de llectores. Per otra parte, les 
novedaes, que van dende la recu-
peración d’una vieya obra hasta la 
confirmación de la esistencia d’un 
gran novelista, pasando pel descu-
brimientu de nueves voces y nue-
ves posibilidaes narratives; dexen 
entrever el futuru con esperanza. 

L’asoleyamientu del llibru Hes-
toria de la mia vida (Edita Club 
Xeitu) d’Eva González supón el 
reconocimientu a una autora, de 
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la que yá conocíemos delles obres 
publicaes a comuña col so fíu Ro-
berto González-Quevedo,que supo 
y quixo, en dómines abegoses, cal-
tener y tresmitir la llingua y la cul-
tura a les nueves xeneraciones. La 
cuidada edición lleva un entamu 
de la so nieta Irma y notes del so 
fíu Roberto y, anque dividida en 
catorce capítulos, tien dos partes 
bien dixebraes: nos seis primeros 
presenta nunos cuadros cenciellos, 
tienros y con una gran bayura es-
presiva les esperances vitales d’una 
muyer nun entornu tradicional 
hasta la llegada de la República; 
nos ocho caberos amuésanos, con 
valentía y prudencia, el mieu y la 
tristura que la guerra causó. 

La poeta Berta Piñán yá s’ave-
rara, y con gran éxitu, n’otres oca-
siones a la narración curtia pero 
ye Como la muda al sol d’una lla-
gartesa (Hoja de Lata Editorial), 
Premiu «Xosefa Xovellanos» 2017, 
la primer novela que publica. De-
sarrolla l’argumentu nel mundu 
rural asturianu d’anguaño. Magar 
que la historia parte, nun contes-
tu mísere de trata de muyeres y 
prostitución, de la esistencia d’un 
cadabre y de la investigación pos-
terior pa esclariar los fechos, como 
correspuende al modelu de xé-
neru negru qu’escueye, lo meyor 
de la novela nun ye, como yera 
d’esperar, l’interés por pescudar lo 
asocedío, sinón l’autenticidá de los 
personaxes, n’especial la vitalidá 
contrapuesta de les dos protago-
nistes: Xuana y Taresa.

Con La casa de Xuan Buelga 
(editorial Saltadera) y Hestories 
de Burgundu (editorial Saltade-
ra) fai la so presentación como 
narrador Gonzalo G. Barreñada. 

Son estes dos obres distintes no 
formal, (la primera ye una novela; 
una coleición de ventiún rellatos 
curtios, la segunda), pero aseme-
yaes pol mundu qu’amuesen y 
con un llinguaxe percuriáu hasta 
l’estrañamientu n’ocasiones. De 
Burgundu, esi llugar pantasmagó-
ricu y máxicu, onde cola mayor 
normalidá s’entemecen la fantasía 
y la realidá, habrá que tar pendien-
tes nel futuru por si lleguen bisar-
mes nueves.

Incorrectos (editorial Saltadera) 
ye la segunda novela de David Ar-
time Coto. Si la so primer entrega 
La Bufanda, sorprendió polo no-
vedoso del tema, vuelve a facelo 
otra vegada ocho años dempués. 
Busca l’autor, periodista de pro-
fesión, asuntos actuales, polémi-
cos, arriesgaos y d’interés xeneral. 
La difícil rellación amorosa ente 
un neonazi y una militante etarra 
nun dexa indiferente a naide. Pen-
te medies d’un narrador múltiple 
va afondando na sicoloxía de los 
personaxes hasta llograr, con un 
acertáu emplegu del llinguaxe co-
loquial, una novela na que se com-
binen perfeutamente la reflexón 
y el ritmu necesariu pa facilitar la 
llectura. Ye Incorrectos una mui 
buena obra que confirma l’apuesta 
del autor por un tipu de novela de 
mases, esportable y de calidá.

Y zarrando l´apartáu de la na-
rrativa tamién vieron la lluz Fabia 
(editorial Trabe) de Nel Morán, 
novela de llectura perfácil; y nue-
ves ediciones d’obres anteriores. 
D’un llau, la editorial Saltadera 
reedita la obra en prosa de Xuan 
Bello, «Premiu Nacional de Llite-
ratura Asturiana», y entama cola 
Hestoria universal de Paniceiros 

(2002). D’otru, Xuan Santori de-
cide axuntar y revisar en La lluz 
heredada (ediciones Trabe) dos 
obres asoleyaes enantes de forma 
independiente: La heredá (2005) 
y La fábrica de lluz (2008). Como 
dicíemos enantes, tienen que ser 
les editoriales les que, con criterios 
empresariales, valoren la conve-
niencia de reeditar delles obres.

L’ensayu, la traducción, les 
revistes y delles ausencies

Quitando Folganza (editorial Sal-
tadera) d’Ismael María González 
Arias, recopilación de los artículos 
que l’autor, con agudeza y retran-
ca, foi asoleyando na prensa ente 
los años 1997 y 2001, namás una 
obra d’ensayu lliterariu vio la lluz 
nesti añu pasáu. Trátase de 42.553 
Depués de Buchenwald (editorial 
Trabe) de Xuan Santori, ganadora 
del Premiu «Máximo Fuertes Ace-
vedo» 2017. Yá l’autor tenía dao 
pruebes abondes de sirvise d’una 
prosa elegante y clara amás del so 
bon llabor investigador, pero ago-
ra axunta a too ello nesta obra un 
testimoniu de vida conmovedor y 
exemplar: el del sierense Vicente 
García Riestra, l’últimu español 
sobreviviente nun campu de con-
centración nazi. Presenta la des-
cripción lliteraria y gráfica (nuna 
edición percuriosa) de la llucha 
por nun dase nunca calteniendo la 
voluntá por vivir cuando paez que 
yá nun hai razón pa ello. 

Conocida ye la importancia que 
la traducción tien pa una lliteratu-
ra y n’especial si esta ta escrita nuna 
llingua minoritaria. Superada la 
fase de prueba na que s’intentaba 
demostrar la capacidá llingüística 
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del idioma pa espresar les mesmes 
histories, idees y sentimientos 
qu’otres llingües de prestixu yeren 
a espresar, la traducción necesí-
tase agora p’arriquecer el propiu 
idioma y, sobre too, pa formar 
tanto escritores como llectores. Y 
sólo seis obres se tornaron esti añu 
al asturianu: La Celestina (edito-
rial Laria) de Fernando de Rojas 
y El Decamerón (editorial Trabe) 
de Giovanni Boccaccio tornaes 
les dos por Pablo Suárez García, 
Seis poemes gallegos (editorial Sal-
tadera) de Federico García Lorca 
traducíos por Antón García, El 
cementeriu marín (editorial Salta-
dera) de Paul Valéry con torna de 
Marta Mori, The Tower / La torre 
(editorial Impronta) de William 
Butler Yeats por Xaime Martínez 
y La Rexenta (editorial Saltade-
ra) de Leopoldo Alas «Clarín» 
con traducción de Víctor Suárez. 
Solo seis obres: trés de poesía, dos 
narratives y un testu dramáticu; 
tornaes dende cinco llingües dis-
tintes: italianu, gallegu, francés, 
inglés y castellanu, como si quixé-
remos tovía poner a prueba les 
posibilidaes del idioma. Bien ye 

verdá que les seis, bien escoyíes, 
son obres fundamentales de la 
historia de la lliteratura, pero nun 
dexa de ser una collecha mui rui-
na nestos momentos de normali-
zación.

Y les revistes. Amás d’esta revis-
ta Lliteratura qu’asoleya l’Academia 
de la Llingua Asturiana en mayu 
con motivu del Día de les Lletres 
Asturianes y del númberu 9 de 
Trabatel, revista eonaviega de llite-
ratura, que presenta una esbilla de 
testos poéticos y narrativos d’una 
decena d´autores y tamién delles 
reseñes de les obres publicaes apo-
cayá en gallego-asturianu, hai que 
destacar l’apaición del númberu 
5 de Reciella Malory, cartafueyos 
de lliteratura asturiana que den-
de L’Entregu presenta la tertulia 
homónima. Pa festexar venti años 
incansables de tertulia ofrecen esti 
númberu nel qu’axunten una es-
billa de trenta y tres autores de los 
distintos xéneros. Bona noticia los 
venti años de vida y buena noticia 
la publicación de la revista. So-
rrayar tamién l’asoleyamientu del 
númberu 6 de la revista Brixel, que 
xunto a delles entrevistes y creacio-

nes destaca sobre too poles reseñes 
crítiques, tan escases y necesaries 
nel panorama lliterariu asturianu.

Y poco más. Como nun se pu-
blicó la obra ganadora del Premiu 
«Alfonso Iglesias» de cómic 2017, 
nun hai nenguna obra nesti apar-
táu lo que vien a indicar un doble 
problema: el pequeñu mercáu del 
cómic n’asturianu y la total depen-
dencia de los premios oficiales. 
Daqué asemeyao pasa col teatru. 
Magar que se creó’l Premiu Nel 
Amaro de teatru qu’esti añu ganó 
la Compañía Higiénico Papel cola 
obra Hansel y Gretel, falta un apo-
yu firme y calteníu de les institu-
ciones al sector. 

Y pa finar

Ye recomendable tomar Un cu-
curuchu d’Olivines (BaxAmar edi-
tores) que nos dexa na mesa Vicen-
te García Oliva, pa pensar y sonrir 
mientres, cola botella medio llena, 
esperamos que la oficialidá de la 
llingua sirva pa reforzar la salú de 
la lliteratura asturiana.
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Si la realidá na que vivimos se 
compón, como dicen, d’in-

finitos universos paralelos, malo 
sedrá qu’ente ellos nun esista ún 
nel qu’Asturies seya un imperiu 
gloriosu onde les xestes de la so 
historia seyan veneraes y empon-
deraes pola épica y la llírica de los 
bardos de turnu. 

Sicasí, esista o non, dende 
l’Asturies del sieglu xxi yá pode-
mos viaxar a él col visáu que nos 
ufierta Xaime Martínez col llibru-
discu Ósculos d’agua nel imperiu 
asturianu, una obra tan orixinal 
que se mueve en tres dimensiones 
igualmente suxerentes: la palabra, 
la música y la plástica, gracies a les 
ilustraciones de Daria Federova. 

N’Ósculos d’agua nel imperiu 
asturianu atopamos, de mano, una 
obra bien singular: malpenes 35 
páxines d’una fechura táctil im-
pecable pa salvar el fechu de que 
son namás once los testos que la 
componen. Como yá avanzaba na 

introducción, estes composiciones 
avérense a personaxes notables de 
la historia d’Asturies, de Pelayo a 
Tomasín, pasando per personaxes 
qu’inesperadamente perviven na 
memoria popular, como Isabel de 
Noreña o Urraca l’Asturiana, a pe-
sar de la so posición contrahexe-
mónica na historia oficial. Xunto 
a estes figures, el poeta amiesta un 
elementu simbólicu omnipresente: 
l’agua, de toles maneres en que se 
presenta —ríu, regueru, embalse, 
llaguna, mar, coles sos variedaes 
bendito, mineral y del grifu— al-
ternando, como ye vezu nél, un 
tonu solemne, tráxicu, de tintes 
lorquianos, cola ironía y l’humor. 
Esta solemnidá descarada ta ta-
mién presente nes ilustraciones, 
que, por exemplu, nun tienen mieu 
nengún n’emprestar a Belarmino 
Tomás el cercu de la Santina. 

Nos versos, Xaime Martínez 
utiliza pa ello estructures métri-
ques regulares, necesaries pa la 

musicalización, que recuerden en-
forma a la llírica popular, al igual 
que los ritmos, que van dende una 
interpretación propia de la xota de 
Trabáu al country, xunto a otres 
composiciones más cercanes al 
pop o al rock y hasta al soul. 

El testu propiamente llíricu com-
pleméntase nel papel coles notes al 
pie, en prosa, pero davezu non me-
nos poétiques que los propios ver-
sos, que, ensin intención d’esplicar 
o parafrasiar el poema, ayuden a 
afondar nesa dimensión paralela.

Asina, pue dicise que nesta obra 
Xaime Martínez recupera’l papel 
románticu del poeta como xamán 
que, como dicía Edgar Allan Poe, 
pide pa nós un llugar fuera del 
tiempu y del espaciu; y quien en-
tra nél siéntese como una Alicia o 
una Dorothy aterrizando nun sitiu 
tan aparentemente familiar como 
distintu. Esto representa una pres-
tosa novedá nel nuestru panorama 
lliterariu actual. 

Xaime Martínez 
Ósculos d’agua nel imperiu asturianu

Xixón, Araz.Net, 2018

Laura Marcos
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Partiendo de la imaxe, enun-
ciada nel títulu, de la despidi-

da, el poemariu de Lourdes Álva-
rez P’anular los adioses preséntase 
como un intentu d’estinguir, con-
virtiéndolu n’otra cosa, el senti-
mientu de perda y mutilación de 
la identidá que provoca la muer-
te d’un ser queríu. El llibru, que 
l’autora-y dedica a la ma, Amor 
García Gutiérrez, ye una elexía 
y al mesmu tiempu, una pelegri-
nación que la lleva, poema tres 
poema, de la sombra, a la vida: 
«Agora, que soi tuya y mía porque 
quiero,  /  que llibre y voluntaria 
veo la lluz». 

Hai, dende les primeres páxi-
nes, espaciu pa espresar el dolor 
—«A la vuelta la vida  /  rasga la 
pena llarga»— y tamién un sitiu 
pa la esploración: «La versión pre-
sente de lo que fui contigo  /  nos 
espeyos deformes del azogue nun 
abasten. / Pa esti día quiero l’abellu 
de los ángulos muertos / a la vista 
d’irracional tristura». 

Asina, nel poema «P’anular los 
adioses», el yo que s’evoca infan-
til achucando al padre na ocasión 
d’una muerte temprana esfuérzase 
en buscar referentes que-y traigan 
un aquel de permanencia: «Estrella 

de la mañana, / Lluceru de la mio 
alma, / Venus. / Esllumante estrella 
nes nueches de xineru, / compañe-
ra instintiva p’anular los adioses ». 
Pero ye la memoria, exercitada 
a querer y de contino, el mediu 
que la poeta escueye, siguien-
do un vezu familiar («Había», 
«Les señes», «De mano en mano 
agua», «Éxodu») pa esconxurar 
l’ausencia ya iguar la rotura que 
causa la orfandá: «sigues templan-
do l’alma, / llendando’l tiempu 
d’antes,  /  porfiando col poder del 
color  /  —flores— pa que serena 
siga…». 

La memoria val pa evocar un 
tiempu en que’l yo tenía contor-
nos indefiníos y xeitu d’animalín 
con fríu: «Na velea matutina abra-
zábame a ti, nun tenía edá». La 
memoria salva del desaniciu non 
solo al que marchó, sinón tamién 
a la que queda: «Con tanta grati-
tú, serena  / asientes tres la maña-
na nuble». La memoria asitia a la 
que queda, pola mor del afectu, en 
dos tiempos a la vez: « sigue / entá 
enllenando lo que fuimos conti-
go / lo que contigo somos / acullá, 
allalantrones».

La memoria brinda materia a 
la elexía, como nel poema «Éxo-

du», que reflexa, con vocación 
d’alcordanza colectiva, el sentir de 
tantes families campesines que tu-
vieron que dexar el pueblu pa vivir 
na ciudá: «Habitáronnos díes de 
bonanza,  /  díes ensin final enre-
daos a la cuerda viniente / de más 
díes felices: asina yera». 

La memoria revélase tienra 
como una pómpara —«feble ye 
la materia / del suañu»— y como 
ella —como la vida qu’evoca— 
empobínase al acabóse: «…[el] se-
gador,  / col tientu inquebrantable 
del so oficiu, / foi segando la herba 
onde pisamos». 

La memoria revela al cabu a 
l’autora les claves perdíes de la 
identidá —«Yo, tuya, madre, / re-
gresiva, sendimento nos tos bra-
zos»-, convirtiendo la impaciencia 
infantil —«madre, / ¿tienes pensao 
volver?»—, en cimientu pa edifi-
car un tiempu nuevu –«dándo-y 
forma a una casa»—, en talismán 
pa resalvar l’ausencia: «guardo 
conmigo la to alianza,  /  al sol la 
robla / que t’atrái a la vida». 

La memoria ye la materia 
qu’usa Lourdes Álvarez pa ca-
mudar l’ausencia, en realcuentru 
—«la voz tuya  / el ríu vivu»—; la 
muerte, en guapura.

Lurdes Álvarez 
P’anular los adioses

Xixón, Trea, 2018

LA MEMORIA QUE TRAI A LA VIDA
Marta Mori d’Arriba 
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La mar de Dolfo Camilo Díaz 
ye más qu’una hestoria pa mo-

ces y mozos. Anque tea pensada 
pa un públicu adolescente, ye afa-
yadiza pa llectores de tou tipu, que 
de xuru van comer en pocos díes.

Non solo l’argumentu ye atrayi-
ble, inclusive la portada y los sos 
dibuxos faen de reclamu pa intro-
ducinos nes sos páxines, enllenes 
d’aventura, mieos y rises. Esto nun 
sorpriende teniendo en cuenta’l 
procuru que pon siempre la edito-
rial Impronta cola maquetación y 
estética de los sos llibros.

La mar ye una hestoria uni-
versal nuna situación particular: 
la partida d’una familia dende El 
També (Marruecos) pa Europa. 
L’estáu políticu tan violentu y en-
guedeyosu fai imposible vivir, polo 
que solo queda una opción: colar 

lo más rápido posible. Entainar pa 
que los malos nun los pillen.

La mar ye una novela d’amor: 
del primer amor, tan tienru, del 
amor de l’amistá, del amor pater-
nal, del amor a la tierra. Ye una 
novela de viaxe, tanto metafórica 
como lliteralmente: del pasu de 
la infancia a l’adolescencia, de la 
fuxida del llar a un llugar desco-
nocíu. El camín que van percorrer 
nun va ser fácil: guerrilleros, en-
fermedaes, sede, despidíes y de-
ceiciones son solo dalgunes de les 
llaceries peles que van tener que 
pasar. Pero, penriba l’amor y el 
viaxe ye, sobre too, una allabanza 
al optimismu. Demuestra que solo 
al traviés d’una actitú positiva pues 
superar les torgues qu’interponga 
la vida a los tos pies. Con La mar 
introducímonos nun mundu des-

conocíu pa cuasi tou Occidente, 
sorprendiendo a la llectora o llec-
tor col so desconocimientu d’un 
país cercanu: Marruecos. Tan des-
conocíu, que nun hai resultaos en 
Google nin de la so cultura nin de 
les sos ciudaes. Muéstranos cómo 
l’etnocentrismu ye una llácara real 
contra la qu’hai que lluchar pa 
consiguir una igualdá real. Nuna 
Tierra multicultural, globaliza-
da, hai de ser a llegar al respetu 
de les demás cultures, y pa ello, el 
conocimientu de les sos proble-
mátiques y la empatía ye esencial. 
Dolfo Camilo Díaz llogra con esta 
novela muncho más que tolos tele-
diarios, llogra afalar la inquietú, la 
empatía y la esmolición por otres 
persones, que, lo único que quie-
ren consiguir, nel so llargu viaxe, 
ye una vida digna.

Dolfo Camilo Díaz 
La mar

Xixón, Impronta, 2018

[Premiu «Xosefa Xovellanos» de Lliteratura Infantil y Xuvenil 2016]

Claudia Gutiérrez Lueje 
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Si hai una espectativa que pon 
sollerte al llector pa colos sos 

escritores de cultu ye la d’achisbar 
el peligru de que-yos salgan de só-
pitu por peteneras. Y esto a vegaes 
asocede. Nun faltaría más qu’un 
autor nun pudiera salise del rexis-
tru nel qu’entamamos a almiralu, 
nun faltaría más qu’hubiera per-
manecer na xaula d’oru del pres-
tixu ensin poder echar una cana 
al aire o amoriar nun barcu nue-
vu buscando otra vegada’l sal del 
mar, pero esa inquietú del corazón 
llector qu’acolumbra’l peligru salta 
como una alarma; ¡Berta Piñán es-
cribió un thriller! 

Como la muda al sol d’una lla-
gartesa tien lo que se diz ha tener 
un thriller: que si la intriga, que si 
lo inesperao, que si l’héroe, que si 
los villanos, pero amás y penriba 
de too Berta Piñán escribió una 
novela que destapa capes d’un 
mundu qu’a pesar de mostrar to-
vía apariencies d’un paisaxe y un 
paisanaxe rural, yá ye un «nucleu 
rural» que de nenguna manera re-
manez al llombu del modus viven-
di de l’aldea global. Al virxilianu 
espaciu natural, al entornu del 
pueblu pequeñu infiernu grande, 
col so vecinderu bilordero atento 
a lo que pasa y a lo que nun pasa, 

al que pasa y al que nun pasa, al 
que pasaba y yá nun pasa, hai 
tiempu que vienen averándose-
y variaes tipoloxíes humanes del 
mundu llonxanu (que por foriatu 
y poles sos dimensiones mayores 
y múltiples pue que nos paeza más 
infiernu tovía), xente que vien a 
arrequexase na tierra maternal de 
la infancia, xente tocao pola biofi-
lia, amantes de Thoreau, emigran-
tes, xente que vieno a casar como 
se fixo siempre, pero tamién otra 
mena d’especímenes abondo más 
chanchulleros, nesti entrometi-
mientu perfectamente disimuláu 
a vegaes danse nicios colos que 
poder barruntar lo qu’hai que ver, 
oyer y callar. Nun guapu paisaxe se-
rondiegu contamináu colos rasgos 
de la disforme periferia urbana nel 
que tropiecen los últimos moos de 
noble y humilde vida aldeana coles 
más punteres muestres de la cultu-
ra criminal mundial, xusto ehí, una 
muyer alcuentra un cadabre nun 
maizal. Nun ye cuestión de llindes 
nin lu mataron a fesoriazos. La he-
roína que lu atopa ye una persona 
culta que vieno a retirase al cam-
pu nuna casina con rexa de cuentu 
y tien una amistá bien guapa con 
una vecina «made in» pueblu, arte-
ra y charrana, que conoció’l mun-

du cuando mercó una tele. Nes sos 
cocines güel a café y les dos muye-
res falen nuna estampa pacetible y 
prestosa. Son gracioses, caúna a so 
manera, y dan pa una novela, bas-
taría seguramente con dexales dis-
currir y de conoceles Bridget Jones 
diba deprender daqué. El restu’l 
vecinderu nun desdiz, al principiu, 
del inocente escenariu xeneral del 
qu’a la debida distancia, un poco 
separtáu, ta l’Afrodita, separtáu 
pero de pasu.

Un cadabre abandonáu ensin 
identificar siempre fai incómodes 
preguntes que daquién tendrá que 
contestar (y que daquién dalgu-
na vegada s’encarga de silenciar) 
El llector sabe dende l’empiezu 
d’ónde llegó’l cadabre, cómo y por 
qué «morrió» la neña del maizal; 
lo que nun sabe ye lo que van dir 
pensando, faciendo, respondiendo 
los distintos personaxes que se van 
ver enguedeyaos na hestoria, des-
cubierta per descuidu. 

Y esto ye lo sustancial del asun-
tu; ehí onde xurde la maldá ehí 
van cruciase les conciencies, ehí va 
sabese quien ye daquién. Lo qu’ún 
cree que ye y lo qu’ún se diz o non 
a sigo mesmu. Les midíes tan difí-
ciles de tomar de la propia perso-
nalidá. La distancia moral ente los 

Berta Piñán 
La muda al sol d’una llagartesa

Xixón, Hoja de Lata, 2018

[Premiu «Xosefa Xovellanos» de Novela 2016]

LA MUDA AL SOL
Ángeles Carbajal 
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villanos de verdá y los ocasionales 
(frutu d’una mala engarradiella de 
vivencies azarientes). El duviellu 
de cabos sueltos pa la otredá y pa 
sigo mesmos que los personaxes 
traen ente les sos manes asustaes. 
Y d’esto va lo meyor de la novela, 
de les amnesies que defenden d’un 
pasáu aviesu, de la cobicia salvaxe, 
de la ceguera moral, de llealtaes y 
amores cenciellos, del amor d’un 
padre que ye a la vez el monstruu 
real qu’abusa d’unes neñes. Berta 
Piñán fai un exerciciu d’análisis 
sicolóxicu. Sabemos que la vida en 
sociedá funciona a base de tácites 
inorancies interesaes, pero nestes 
páxines Berta Piñán alvierte que 
nun hai territoriu a salvu, qu’acaso 
toos somos responsables del des-
comanáu cinismu col que convivi-
mos cada día col crime nel so pasu 
más llixeru, puesto que convivimos 

colos sos «usuarios» tan normales 
y corrientes pa con nós, dacuando 
en vez apaez un cadabre, pero llo-
ñe, como nes películes. Masque ye 
lo cierto que tamos enredaos nuna 
rede humana equívoca, equí mui 
cerca, mesmamente nuna aldea na 
qu’un amigu que vien de visita pue 
traer de cabeza metíu na intriga al 
vecinderu entero si nun-y damos 
la información afayadizo, puen 
asoceder, como per otra parte aso-
cedieron siempre, les coses más 
míseres la sonrisa soleyera d’un día 
cualesquiera.

Berta Piñán, que tien escri-
to, non solo na so poesía, sinón 
tamién na narrativa (viénenme 
agora a la memoria rellatos como 
«El pindal» o «Nieve») les páxines 
d’oru del alma aldeana asturiana 
(auténtiques obres maestres de la 
lliteratura) nacíes dende dientro, 

fondes en conocimientu, esplén-
dides na espresión, riques nuna 
sensibilidá introspectiva y poé-
tica personal y mayúscula, écha-
y nesta ocasión una güeyada en 
perspectiva policiaca, y a la par 
humorística (tanto pol carácter 
de determinaos personaxes como 
por dalgunes situaciones nel des-
endolcu de les peripecies que se 
cuenten) a esti territoriu tarazáu y 
mutante nel que medren maquetu-
ques de xalé con xardinucu de ca-
tálogu de ferretería y coche d’alta 
gama arrodiaes de praos destapi-
naos pol xabaril y n’allalantrones 
dalgún monstruu d’edificiu que 
lluz, desaforadamente illumináu 
nes hores nocherniegues, al más 
depuráu gustu de Las Vegas (pue 
que tea yo exaxerando, pero esta 
ye la idea). ¿Daquién vive ehí? Ta-
mién esto había que cuntalo.



LLITERATURA  147

Incorrectos (Saltadera, 2018) ye la 
última novela del autor canda-

su David Artime Coto (1979) y al 
igual qu’asocedió col so primer lli-
bru La bufanda (Trabe, 2010), In-
correctos ta siendo ún de los testos 
más lleíos y apreciaos pol públicu 
na lliteratura n’asturianu última.

Incorrectos básase no que paez 
una hestoria d’amor ente un ultra-
derechista y una etarra que cum-
plen condena por agresión y ase-
sinatu respeutivamente na prisión 
madrilana d’Alcalá Meco: perso-
naxes en principiu estremaos pero 
xuníos por mor del destín. Si bien el 
rellatu se centra principalmente na 
vuelta a la vida cotidiana de los pro-
tagonistes onde, una vez cumplíos 
los sos años de cárcel y queriendo 
reinxertase, se dan cuenta que nun 
son aceptaos polos de so y atópense 
cola incomprensión d’una sociedá 
que los ve como incorreutos.

Artime Coto bebe d’una narra-
tiva anglosaxona que pon en valor 
les subcultures urbanes y aspectos 
de los baxos fondos como faen na so 
escritura autores como Irvine Wel-
sh, J. D. Salinger o Charles Bukows-
ki. Vese esi influxu al traenos obres 
envolventes, sonores y que canten 
y cuenten a los últimos de la fila, a 
los fíos de naide que, como Mark 
Renton o Holden Caulfield, son a 
ser voces del so tiempu.

L’autor refuga falar equí de da-
qué qu’asocediere n’Asturies o con 
protagonistes asturianos, lo que 
sumao al usu d’un asturianu llanu 
y cercanu (a veces inclusive con 
decisiones menos académiques de 
lo que la lliteratura n’asturianu tien 
vezu) fai que l’idioma tea al servi-
ciu de la hestoria y non al revés. Ye 
una obra contemporánea dafechu y 
que podría tar escrita en castellán o 
n’inglés y funcionar perfectamen-
te, lo que posiciona al autor nuna 
clara postura d’anovación estética 
na narrativa asturiana que, dende’l 
mio puntu de vista, ye entá necesa-
ria. Un claru envís d’averamientu a 
llectores de tou tipu.

Al igual que fai l’autor escocés 
Irvine Welsh en dalgunes de les 
sos noveles más conocíes, Artime 
Coto divide la narración en rellatos 
contaos en primer persona polos 
sos personaxes principales: Aní-
bal, Mai ya Iván. Anque la hestoria 
d’Aníbal ye na que personalmen-
te veo más fuercia y onde l’autor 
llogra un personaxe más inspiráu 
y llamaderu al facenos meter na 
tiesta d’un miembru de la estre-
ma derecha. Nun ye qu’algame 
qu’empaticemos con Aníbal, ye 
que pente’l tiempu nel que tamos 
lleendo’l llibru fainos ser esi per-
sonaxe. Y ye qu’Incorrectos nun ye 
una novela, ye una esperiencia.

El xuegu de perspectives ye 
clave pa decatase de la gran calidá 
de la novela, pues amás d’amosar 
esa capacidá del autor pa facenos 
entrar nel intre nos personaxes, 
tien l’habilidá de remitinos a flas-
hbacks, onde podemos conocer 
más fondamente detalles del so 
pasáu. Esta maña narrativa fai que 
teamos falando d’una novela de 
tintes cinematográficos enforma. 
Si dalguién pensó en dalguna ve-
gada que-y faltaba a la lliteratura 
asturiana una hestoria col ritmu 
y l’actitú de Trainspotting, pue tar 
tranquilu porque yá ta equí.

Si al estilu áxil y a la trabayada 
técnica narrativa sumamos que la 
hestoria dexa reflexones bien ba-
yuroses sobre la intolerancia y la 
fidelidá a les idees, —ensin olvi-
dar qu’amás d’ello ye a funcionar 
y a seducir al públicu—, creo que 
podemos falar ensin nengún tipu 
de mieu d’un de los llibros del añu 
na lliteratura asturiana. La espe-
riencia d’Incorrectos trespasa toles 
llendes y habría sirvir pa que se 
reconoza a David Artime Coto, 
non yá solo como un evidente 
anovador de les nueses lletres, si-
nón como ún de los cronistes del 
nuesu tiempu.

David Artime 
Incorrectos

Uviéu, Saltadera, 2018

CRÓNIQUES D’UN TIEMPU
Diego Solís 
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Condo me chegaron os primei-
ros rumores de que Martin 

taba a punto de publicar un llibro 
nel que se recoyían 101 contos 
da tradición oral del meu conce-
yo, teño que confesallo, reaccio-
néi con úa mezcra de sorpresa y 
d’incredulidá y non porque des-
confiara da capacidá del autor 
pra fer a recopilación, non, a súa 
capacidá pral trabayo de campo, 
pral trabayo ben feito, ta de sobra 
demostrada, senón porque me 
parecían muitos, demasiaos pra 
qu’inda tuvesen vivos na nosa me-
moria colectiva.

Meses despós, al asistir á pre-
sentación del llibro y tello nas 
maos, reprochéime a min mesma 
esa falta de fe y gocéi abondo per-
déndome nas súas páxinas, diga-
mos que fixen sin ningún esforzo 
un viaxe case máxico que me lle-
vóu de volta á infancia.

El llibro ta estructurao en cua-
tro partes y en cada úa d’ellas po-
demos atopar daqué que nos ha a 
enriquecer, nos vai sorprender y, 
sobre todo, nos ha fer disfrutar.

Empeza con un prólogo firmao 
por Alberto Álvarez Peña, autor 
ademáis dos guapísimos dibuxos 
qu’ilustran el llibro, que nos axu-
da a entender a enorme impor-
tancia da lliteratura de tradición 
oral y qu’enllaza muitos dos contos 
qu’aparecen nel llibro con outros 

tantos mui asomeñaos peró re-
coyidos en llugares ben distintos 
y que quedan mui llonxe da nosa 
comarca. 

D’este xeito Álvarez Peña ven 
a reforzar a idea de qu’a tradición 
oral ten un caráuter universal y por 
eso os nosos contos forman parte 
d’un corpus que s’estende muito 
máis pr’alló das propias fronteiras 
d’España y hasta d’Europa y funde 
as súas reíces nun pasado que tan-
to cronolóxica como xeográfica-
mente ta mui llonxe de nosoutros. 

Sigue a obra con un «introdu-
conto» qu’el autor inventa pra es-
plicarnos el orixe, el xerme d’este 
llibro. Qu’un padre d’hoi en día 
teña a sensibilidá de querer trans-
mitiryes a os sous fiyos aquellos 
contos cos qu’él disfrutóu de neno 
(contos de tradición oral s’entende) 
xa me parece algo pra destacar, 
peró que nese afán se poña a tra-
bayar y consiga xuntar un númaro 
tan impresionante d’ellos é, mial-
ma, dino de chufar.

Chegamos, por fin, al verda-
deiro corpo del llibro, os cento 
ún contos qu’os nosos mayores ye 
foron cuntando. Nellos atopamos 
muitos dos personaxes habituales 
na tradición oral: trasnos ou de-
mos burllóis, encantadas, llobos, 
raposas, osos, cazadores, colobras, 
pollinos, nubreiros, vecíos da con-
tornada, etc.

Tan presentes, nun podía ser 
d’outro xeito, el humor, a ironía, a 
retranca, el medo, algúa qu’outra 
enseñanza, llendas da zona y un 
bon puñao de retafilas ou cancion-
cías pensadas pra xogar cos máis 
pequenos da casa.

Pra rematar el llibro el autor 
regálanos un epílogo del que nun 
vou dicir nada porque a cencia ta 
en llello tal cual Martin lo escribíu. 
É curtio y al meu modesto enten-
der ta chen de razón y sabiduría. 
Ademáis ten amecidas cinco pezas 
pequenías que tein el encanto de 
llevarnos, a min y seguramente a 
muitos outros llectores, a aquellas 
noites nas qu’era úa nena repunan-
te que nun quería irse prá cama y 
meu padre ou mía madre mas re-
petían con pacencia infinita.

Nun podo nin quero acabar esta 
reseña sin fer un par de reflesióis. 
Con ellas quero esfoutar úa única 
idea: este llibro ten úa importancia 
enorme dentro del panorama da 
inda escasa producción lliteraria na 
llingua del Navia-Eo y ta chamao a 
convertirse núa peza imprescindi-
ble pra todos aquellos que quiran 
afondar nel sou conocemento.

Como docente en xeneral y 
como maestra que deu muitos anos 
clases de gallego-asturiano en par-
ticular, considero que temos nas 
maos úa ferramenta de primeira 
categoría pra trabayar nas aulas, 

Martin de Villar 
Había úa vez… 101 contos del conceyo del Franco

Uviéu, Trabe, 2018

Aurora Bermúdez Nava 
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pra enseñaryes a os nenos úa parte 
fundamental da nosa cultura. Este 
llibro ten que tar en todas as esco-
las del Navia-Eo porque se pode y 
se debe utilizar tanto nas clases de 
Gallego-Asturiano como nas de 
Cultura Asturiana. ¡Cónto houbera 
dao eu por ter nun fai agá 10 anos 
úa recopilación de contos como 
esta pra trabayar na escola! 

Nestas páxinas hai historias 
axeitadas pra todas as edades y pra 
case todas as unidades didáuticas 
qu’ún poda imaxinar. Os mode-
los llingüísticos, el vocabulario, as 
costumes, as llendas… recoyidos 
nellas son un tesouro que ningún 
docente esmolido por transmitir a 
nosa llingua y a nosa cultura po-
derá esqueicer.

A segunda reflesión vai xonci-
da al poder que ten esta obra pra 
conseguir qu’os adultos que nun 
tan avezaos a ller na nosa llingua 
lo fagan. 

Y esta nun é, al meu parecer, úa 
cuestión secundaria. Hai que pen-
sar qu’a mayor parte dos falantes 
d’Entrambasauguas nunca foron 
escolarizaos na súa llingua mater-
na, nun tan por tanto alfabetizaos 
nella y suponyes un esforzo impor-
tante ller cualquera testo que nun 
tía en castellano. Sin embargo tan 
dispostos a fello condo el que van 
ller yes interesa y este llibro interé-
sayes sobre manera porque se re-
conocen nas súas páxinas, porque 
sinten qu’úa parte d’ellos vive ne-
llas y gozan atopando as historias 

que conocen, as qu’escuitaban de 
pequenos, as que despós cuntaron 
a os sous fiyos ou a os sous netos. 
Podo dar fe de que personas xa no-
naxenarias se sentaron dispostas 
a llello y, anque yes costóu caro ir 
descifrando as primeiras páxinas, 
conseguiron acaballo y gozaron 
como nenos cuas súas historias.

Anque nun fose máis que por 
esto, por dar a esos llectores xa 
mayores a oportunidá de ller na 
llingua que sempre falaron, el lli-
bro xa sería impagable. Como 
ademáis vai permitir qu’un mon-
tón de llectores muito máis novos 
s’acheguen á llingua de sou y go-
cen cuas tradicióis heredadas dos 
mayores el llibro pasa a ser im-
prescindible.
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El pasu pelos campos de con-
centración alemanes na ii 

Guerra Mundial ta nel orixe de 
bien de testos del sieglu xx, toos 
ellos chocantes y angustiosos, 
por muncho que los detalles del 
Holocaustu se convertieren mui 
pronto, por voluntá de los aliaos, 
en materia narrativo familiar. Ye’l 
casu de Si esto ye un home (1947) 
de Primo Levi, onde l’autor rellata 
la vida cotidiana de los prisione-
ros n’Auschwitz, una crónica que, 
más allá del propósitu documen-
tal patente, se plantega como una 
indagación sobre la capacidá de 
resistencia del ser humanu. Nes-
ta llinia reflexiva, que busca sacar 
una llección del rellatu del horror 
de los campos, muévese tamién 
Anna Harendt que, nel ensayu Los 
oríxenes del totalitarismu (1951), 
se refier a ellos como —llabora-
torios de la dominación total—. 
Pa Harendt, los campos nazis re-
presenten, de manera esencial, el 
desaniciu de la praxis política a 
traviés de l’anulación de la suxeti-
vidá. La so esistencia, amás de de-
safiar la capacidá de los individuos 
contemporáneos p’asumir el mal, 
muezca la Historia amosando los 
peligros de la dominación exerci-
da polos Estaos totalitarios. 

42.553 cuenta la vida de Vicen-
te García Riestra (La Pola, Siero, 

1925) desque marchara pa Francia 
en setiembre del 37 afuxendo de les 
represalies que-y aguardaben por 
pertenecer a una familia republica-
na, pasando pela participación na 
Resistencia y l’enzarru nel campu 
de Buchenwald, hasta’l momentu 
de la lliberación del campu poles 
tropes norteamericanes y la vuelta 
a Francia, onde se realcuentra cola 
ma. El rellatu estrémase d’otres 
cróniques que traten la mesma 
materia, como la que ficiera Jorge 
Semprún —que tamién tuvo pre-
su nel mesmu campu— en Viviré 
con su nombre, morirá con el mío 
(2001) en más d’un puntu. Nun ye 
propiamente una narración, ma-
gar que’l testimoniu ocupe más 
de la metá de les páxines del llibru. 
Tampoco se ciñe a les llendes del 
informe o la investigación histó-
rica, anque tenga muncho d’estos 
xéneros. Lo que-y pruye a Xuan 
Santori ye afondar nes claves que 
permiten a los seres humanos so-
brevivir nun mediu diseñáu pa la 
desesperación. Poro, ye nesta clave 
como hai qu’entender, si nos dexa-
mos guiar por él, los socedíos que 
se van esgranando na obra. 

Santori asume la tesis del psicó-
logu Viktor Emil Frankl, espuesta 
nel entamu del llibru, de que na-
más que les persones que tienen 
una razón pa vivir son a sacar les 

fuerces que-yos permiten sobrevi-
vir a circunstancies tan estremes 
como les que se daben nos campos 
de concentración nazis. L’instintu 
de sobrevivencia, según esto, es-
présase como una fuerza animal 
pero tien una raíz espiritual: el 
ser humanu necesita revistir la so 
esistencia de sentíu. 

Ye l’asunción d’esta tesis, más 
que’l formatu, que sigue los cal-
ces de llibros anteriores del au-
tor nel gustu pola bayura formal 
—les descripciones y esplica-
ciones, ilustraes por semeyes 
d’edificios, documentos y perso-
nes alternen, con ritmu estudiáu y 
certeru, col testimoniu en primer 
persona del protagonista, Vicen-
te García— lo que-y brinda a la 
obra’l so calter d’ensayu. Una te-
sis, la de la importancia de tener 
un motivu pa vivir, que Santori re-
toma de cuando en vez impidien-
do dafechu una llectura —posible 
de mano, pues los vezos contem-
poráneos no que cinca al consumu 
de rellatos biográficos y históricos 
inviten a ello— sinsustancia, mor-
bosa o destinada a dilise nel entre-
tenimientu. 

42.553. Depués de Buchenwald 
ye una obra relevante, que de-
muestra que les persones puen 
sobrevivir nel infiernu y vivir más 
d’una vida; optimista, como lo 

Xuan Santori 
42.553. Depués de Buchenwald

Uviéu, Trabe, 2018

NON TOO FOI TRISTE
Marta Mori 
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yeren les de Primo Levi antes de 
que l’optimismu d’esi autor que-
dara escurecíu pola solombra del 
so (supuestu) suicidiu. Nel casu 
de Vicente García, el vitalismu, 
agrandáu tovía más pola almira-
ción que se percibe en Santori ha-
cia la so figura, preséntase enteru 

y rellumante, col brillu que brota 
de les palabres d’alguién que, más 
de setenta años depués de Buchen-
wald, fala de la so vida cola ino-
cencia d’un rapaz. Emocionante, 
nesti sen, ye la frase cola que’l pro-
tagonista zarra la so historia: «Non 
too foi triste». 

Xuan Santori revélase una vez 
más como un autor fondu, do-
táu d’una capacidá d’anovación 
qu’escasia nes lletres asturianes, 
con una obra que, desafiando los 
tópicos de la crítica lliteraria, solo 
me queda calificar como de llectu-
ra imprescindible. 
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Con un sieglu cuasi ensin in-
terrupciones al llombu, la 

Compañía Asturiana de Comedies 
ye ensin dulda’l grupu de teatru 
más conocíu de los que faen teatru 
n’Asturies y n’asturianu. La so xera 
a lo llargo de les munches décades 
d’actividá sobre los escenarios sir-
vió pa caltener un espaciu de pre-
sencia pal idioma nes artes escé-
niques y cuntó siempres col sofitu 
masivu del públicu.

Magar que nos últimos tiem-
pos perdieron a dos figures que 
yeren clave na so actividá, Arse-
nio González y Lalo Sánchez, el 
pesu del proyectu, la capacidá de 
trabayu y les ganes de les persones 
que garraron el relevu, fixeron que 
l’espectáculu nun parare dempués 
d’estes dos perdes murnies.

La entrada de xente mozo nel 
grupu nos años caberos notóse 
ensiguida. Nos últimos tiempos 
alternen les obres recuperaes de 
los clásicos del xéneru, como Ela-
dio Verde, coles de nueva creación, 
escrites polo xeneral por Sergio 
Buelga, que dende va unos años 
convirtióse nun elementu impor-
tante na reactivación y revisión 
del xéneru del teatru popular as-
turianu (y súmome a la so reivin-
dicación d’abandonar el términu 
teatru costumista, por ser menos 
eficaz na descripción del mesmu).

Ente 2016 y 2018 la Compañía 

celebró los cien años de Teatru 
Asturianu con una percompleta 
esposición que percorrió numbe-
rosos llugares d’Asturies y sirvió pa 
demostrar el compromisu del gru-
pu col usu del asturianu non solo 
como recursu espresivu nes obres, 
asina como cola concepción del 
mesmu como un colectivu com-
prometíu cola cultura y la so divul-
gación tamién fuera de los escena-
rios. Esta esposición sirvió tamién 
pa poner en valir la importancia 
d’esti teatru na conservación del 
idioma y de la cultura d’Asturies 
nel pasu de la sociedá tradicional 
a la sociedá de consumu. Llamen-
table, como cuasi siempres, la falta 
de cualesquier tipu de reconocen-
cia y espardimientu institucio-
nal nun aniversariu tan reseñable 
como esti centenariu. 

Nesti tiempu, cola esposición 
circulando, tuvieron en cartelu 
cuasi de forma paralela dos obres 
nueves, un nuevu montaxe del que 
yá fuera un gran ésitu del grupu 
nos años ochenta, Nieve en el puer-
to, d’Eladio Verde, y otra que sal 
de la pluma de Sergio Buelga nel 
so esfuerciu por da-y continuidá al 
xéneru, Les fiestes de guardar. 

El montaxe de Nieve en el 
puerto, col testu orixinal d’Eladio 
Verde adaptáu por Sergio Buelga, 
sigue dando mui bon resultáu so-
bre l’escenariu, magar qu’echemos 

en falta una mayor anovación en 
dalgunes cuestiones que pudieron 
facese meyor al nuesu entender. 

Aciertu absolutu de la Compa-
ñía ye la incorporación de Lluis An-
tón González, un grandísimu actor 
y animador del teatru n’asturianu 
nel grupu Telón de fondo, pero 
nuevu nel xéneru del teatru popu-
lar, que vien a faer una simbólica 
reconciliación ente’l teatru con-
temporaneu n’asturianu del Surdi-
mientu, que quería fuxir del entós 
mal vistu teatru costumista, y esti 
xéneru qu’agora, y con dellos cam-
bios, ta consiguiendo recuperar 
tola dignidá y calidá que l’ambiente 
y l’actitú pa col asturianu y la cul-
tura d’Asturies del tiempu del fran-
quismu foi quitándo-y. 

Por faer dalgún apunte a los usos 
llingüísticos nesta adaptación, echo 
en falta que’l propiu nome de la obra 
vaya n’asturianu, y pa min xenera 
ciertu estrañamientu que’l perso-
naxe d’Antón, al tornar d’América, 
escaeciera dafechu l’asturianu, fe-
chu que sí encaxa bien n’otres obres 
y con otros personaxes, mesma-
mente en Les fiestes de guardar, col 
refináu Vidal, interpretáu por Nor-
berto Sánchez, nun paez encaxar 
col espíritu conciliador y humilde 
col qu’aporta’l personaxe interpre-
táu por González na obra. 

Nun niego la utilidá espresiva 
d’usar el castellán como llingua de 

Un repás a les últimes obres de 
la Compañía Asturiana de Comedies

Inaciu Galán 
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dalgún de los personaxes cuando 
les circunstancies lo requieren pa 
la credibilidá de la obra, pero paez-
me que nun se cumple nesti casu.

Asina y too, la obra resulta en-
tretenida y les adaptaciones fe-
ches por Buelga consiguen trayela 
hasta’l sieglu xxi aguantando bien 
el pasu’l tiempu. 

En Les fiestes de guardar, la últi-
ma obra dirixida por Lalo Sánchez, 
atopamos una pieza qu’ensin salir 
del esquema clásicu de les obres 
del teatru popular asturianu, por-
que tampoco lo quier asina l’autor, 
amuesa un esfuerciu por facer un 

teatru popular de calidá, con argu-
mentos más trabayaos y un mayor 
procuru llingüísticu nos testos. 

El yá citáu Vidal y el so abando-
nu d’un castellán cuasi barrocu pol 
asturianu del pueblu nel que vive,  
dempués de la so muerte y otres 
referencies al papel del asturianu 
na sociedá de la dómina de los se-
senta del sieglu xx na que s’asitia 
la hestoria, pónen-y unes guapes 
pingarates reivindicatives a la obra. 

El repartu fai un escelente llabor, 
y magar el pesu d’Arsenio Gonzá-
lez nel papel de Faustino hasta la so 
muerte, que ponía n’espectación al 

públicu namás cola so salida al es-
cenariu, quien vimos la obra enan-
tes y dempués del adiós d’Arsenio, 
tuvimos la sensación de que Ma-
nuel F. Rodríguez supo tar al altor 
en tan complicada comparanza. 

Ilusionante ye tamién ver que, 
xunto a los bonos resultaos de les 
actrices y actores con más tables, 
como Pili Ibaseta o Josefina Gar-
cía, tamién faen unes grandes in-
terpretaciones los más mozos de 
la compañía, Marta Casa y Mario 
Valdés, que faen tener esperanza 
en cien años más de Compañía 
Asturiana de Comedies. 

Semeya de Nieve en el puerto, l’últimu estrenu de la Compañía Asturiana de Comedies nel Teatru Xovellanos 
de Xixón, agostu de 2018.
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