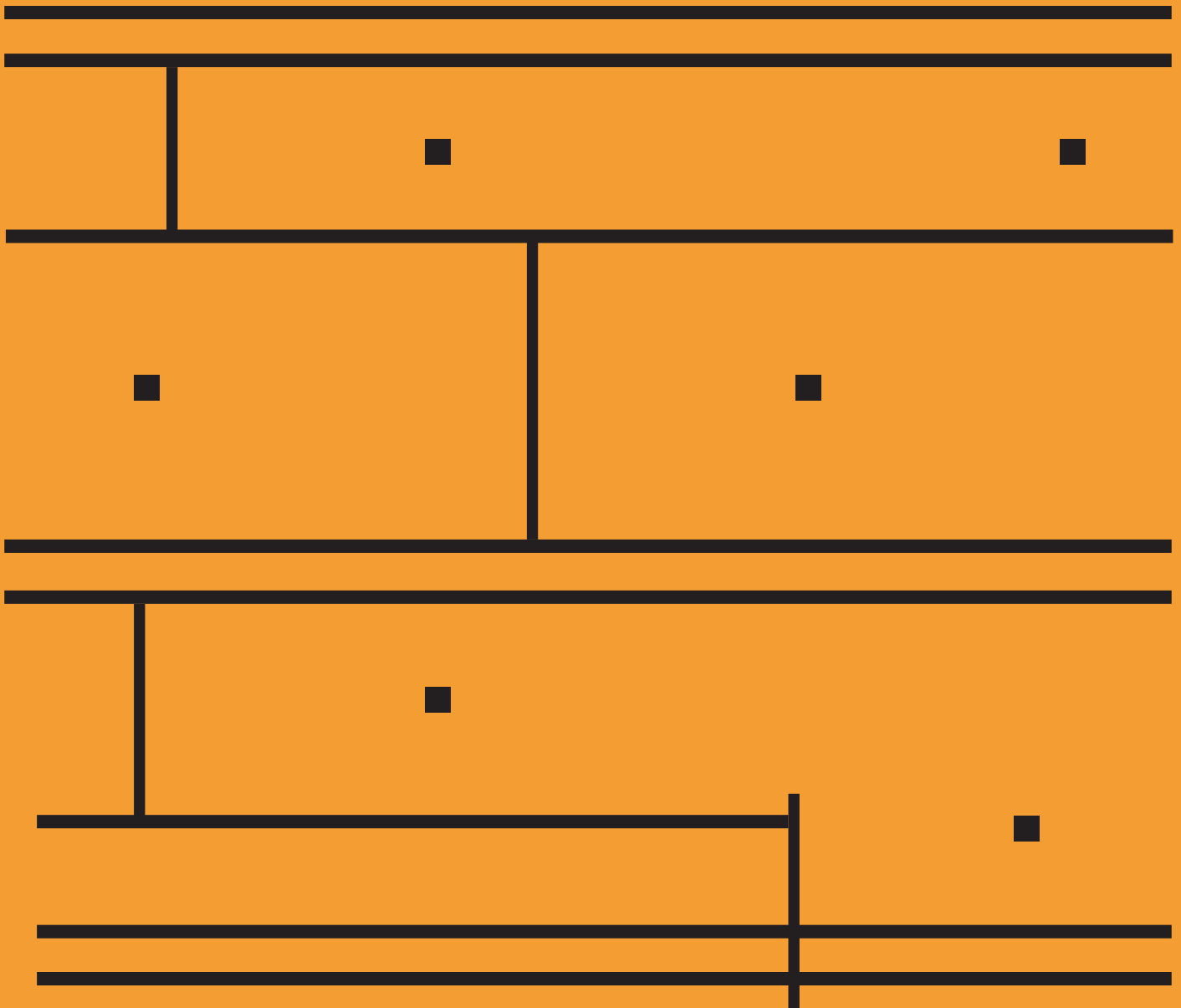


LLITERATURa

revista lliteraria asturiana 35



Direición

Marta Mori d'Arriba

Conseyu redaición

Xosé Bolado

Paz Fonticiella

Roberto González-Quevedo

Xosé Ramón Iglesias Cueva

Ignaciu Llope

Berta Piñán

Diseño y maquetación

Marina Lobo

Edita

Academia de la Llingua Asturiana

[Apartáu 574 Uviéu]

Sofita

Gobiernu del Principáu d'Asturies

Depósitu ilegal

AS 774–1992

ISSN

113–9542

Impresión

Apel

Col sofitu de



Índiz

Teatru asturianu d'anguaño

Laura Iglesia San Martín, 6
Nunca nun se sabe

Montserrat Garnacho Escayo, 22
Xente del aire

Ramón Lluís Bande, 27
Desastre

Sergio Buelga, 35
L'Aleph

Xurde Fernández, 38
L'abandonu

[Monólogu humorísticu]

La talla 38 / Carlos Alba «Cellero», 44
Viaxar n'avión / Inaciu Galán, 57

Notes biográfiques, 61

Poesía

Lurdes Álvarez, 66

Daniel García Granda, 67

Esther García López, 69

María José Fraga Suárez, 70

Pablo M. Testa, 71

Narrativa

El suañu asturianu / Rafael Rodríguez
Valdés, 74

El bichu grande / Pablo X. Suárez, 75

L'arquitectura siria / Helena Trexu
Fombella, 79

Nun fui a Rusia / Xurde Álvarez, 81

Ensayu

Lluís Antón González, 84

José Ángel Gayol, 87

Paquita Suárez Coalla 93

Sergio Buelga, 98

Roberto González-Quevedo, 104

Traducción

Fragmentu de *Cuando sal la reclusa* de Fred Vargas /
Xandru Martino (trad.), 110

La musa / Alba Sánchez Batalla (trad.), 119

Una versión al asturianu de *La serva patrona* / Antón
Caamaño, 120

Crítica

Panorama lliterariu del 2018 / Ramón Cueva, 138

Ósculos d'agua nel Imperiu Asturianu, de Xaime Martínez /
Laura Marcos, 142

P'anular los adioses, de Lurdes Álvarez / Marta Mori
d'Arriba, 143

La mar, de Dolfo Camilo Díaz / Claudia Gutiérrez
Lueje, 144

Como la muda al sol d'una llagartesa, de Berta Piñán /
Ángeles Carbajal, 145

Incorrectos, de David Artime / Diego Solís, 147

Había úa vez..., de Martín de Villar (coord.) / Aurora
Bermúdez, 148

42.553 Después de Buchenwald, de Xuan Santori / Marta
Mori d'Arriba, 150

Un repás a les últimes obres de la Compañía Asturiana
de Comedies / Inaciu Galán, 152

Teatru asturianu d'anguaño

Laura Iglesia San Martín

Montserrat Garnacho Escayo

Ramón Lluís Bande

Sergio Buelga

Xurde Fernández

Carlos Alba «Cellero»

Inaciu Galán

Nunca nun se sabe

Laura Iglesia San Martín

Estrenóse nel teatru El Llar de Corvera, el día 25 de mayu de 2017 col siguiente equipu:

SOBRE L'ESCENARIU: Laura Iglesia, Arantxa Fernández Ramos y Carlos Dávila

DIRECCIÓN Y DRAMATURXA: Laura Iglesia

COLLABORACIÓN NEL GUIÓN: Arantxa Fernández Ramos

DISEÑO D'ILLUMINACIÓN: Carlos Dávila

ESCENOGRAFÍA Y ATREZZO: Josune Cañas

ASESOR LLINGÜÍSTICU: Xuan Costales

ASESOR COREOGRÁFICU: Pablo Dávila

PERSONAXES

ROSA

CHUSA

INSPECTOR DE SANIDÁ

(L'acción trescurre en casa de ROSA y CHUSA. Un salón d'estilu clásicu. Hai un sofá y una mesa braseru con una siella. Un mueble bar con unes botelles d'anís y una radio antigua.

Entren dos vieyes. Lleguen de la cai tapaes con bolses de plásticu y paragües. Una vien en siella ruedes. Otra emburria. La de la siella tira d'un carrín de la compra. Pónense xunto a la mesa braseru.)

ROSA.— Mamina, qué manera de llover, tamos pingando.

CHUSA.— Menos mal que teníamos estes bolses.

ROSA.— Ui, sí, son bien buenos. Guárdales, qu'entavía puen reciclase.

CHUSA.— Ui, sí. Yá sabes que yo too lo guardo... Nunca nun se sabe pa qué pue valir.

CHUSA.— *(Mirando'l tique de la compra)* Ai fía, ta too peles nubes. Cola pensión de mierda que tenemos...

ROSA.— Chusina, ye que compres munches coses. Piérdete'l consumismu. ¿Sabes lo que yes?

CHUSA.— ¿Qué?

ROSA.— Una víctima de los sistemas capitalistes corruptos y les macroeconomías. El productu d'una sociedá podre...

CHUSA.— Ye verdá que cada día toi más podre. Mira qu'arrecendor... (*Arrima l'escote a la cara de Rosa*) Nun lo quito con *ná*, nin con *Farala*, la coloniuca esa que me pones tolos años pa reis, ¿ónde la alcuentres que yá nun la vienden en nengún llau?

ROSA.— En *Amaizón*.

CHUSA.— ¿Ónde, ho?

ROSA.— Ehí onde se merquen les cosas d'*interné* y tolo de segunda mano. El basureru del sieglu XXI.

CHUSA.— Madre fía, entós voi ponete yo a ti ehí a la venta.

ROSA.— Qué mala hostia tienes, Chusina. Un día vas morder la llingua y vas envenenate.

(*Saquen la compra del carrín enriba la mesa braseru: bolses de basura industriales, delles botelles d'anís, un hachu*)

CHUSA.— La verdá ye que tienes razón. Nun sé por qué compramos tanto, si tenemos el conxelador a reventar. Nun mos entra nin una llonganiza d'Avilés.

ROSA.— Yá quixeres tu que t'entrara una llonganiza per dalgún llau.

CHUSA.— Ai, Rosa, qué gocha yes. Nun callarás.

ROSA.— Non. Yá tengo edá pa dicir lo que me dea pola gana.

CHUSA.— Oi, vaya bien mos vinieron estes bolses de basura de la ufierta...

ROSA.— Uí sí, son bien buenes. Y resistentes. Estes aguanten por un paisanu.

CHUSA.— ¿Y tu pa qué compres seis botelles d'anís?

ROSA.— Pa les rosquies.

CHUSA.— ¡Pero si yes diabética!

ROSA.— ¡Y tu mongola! ¡Nun me grites que nun toi sorda, coyones!

CHUSA.— Nun callarás.

ROSA.— Too lo tien que saber ella. Too lo tien que saber.

CHUSA.— Nun calla.

ROSA.— Que non, que nun pienso callar. Yá te lo dixi: que voi dicir tolo que me pete. ¡*Carapija!*

CHUSA.— (*Garrando l'hachu*) ¡Faltosa!

ROSA.— Suelta l'hachu, Chusa, que vas mancate entovía.

CHUSA.— Que non, que toi avezada, boba.

ROSA.— A ti fáltate un branu, nun se pue dir pela vida con un hachu na mano.

CHUSA.— Tu qué sabrás.

ROSA.— Yo qué sabré, yo qué sabré... ¡Más que tu!

CHUSA.— Bueno, val, pero tu nun pues levantar de la siella. ¡Mueble, que yes un mueble apoliyáu!

ROSA.— ¡Entovía voi levantar y voi mangate una hostia que te voi sacar la dentadura postiza! ¡Faltosa! ¡Fea, que yes mui fea! ¡Enana!

CHUSA.— Mira, Rosa, voi dicítelo. ¡Voi dicítelo!

ROSA.— ¿Qué?

CHUSA.— Dende que matasti al to home nun se pue falar contigo. Siempre tas de mal humor.

ROSA.— ¡Mentira!

CHUSA.— ¿Qué? ¿Que lu matasti?

ROSA.— Non, que toi de mal humor.

CHUSA.— Ah.

ROSA.— Madiós. Cago hasta na puta que los parió a toos. Nun saben facer outra cosa que tocar los coyones...

(Suenal timbre)

ROSA.— Llamen a la puerta.

CHUSA.— ¿Quién sedrá?

ROSA.— Sedrá'l carteru.

CHUSA.— Non. El carteru siempre llama dos vegaes.

(Suenal timbre dos vegaes)

ROSA.— Ye'l carteru.

CHUSA.— Voi abrir.

ROSA.— Ten cuidáu nun te vaya facer daqué.

CHUSA.— Qué me va facer, muyer.

ROSA.— Nunca nun se sabe.

CHUSA.— ¡Voi!

ROSA.— Nun-y deas propina.

CHUSA.— *(Saliendo del salón pa dir a abrir la puerta)* Qué voi da-y propina, si ye funcionariu. Que me la dea él a mi...

CHUSA.— *(Off)* Ye un certificáu.

ROSA.— *(Llevántase de la siella ruedes y va a beber un poco d'anís)* Nun lu garres, qu'igual ye una multa.

CHUSA.— *(Off)* Sí, de tráficu.

ROSA.— Estos cabrones son capaces de multame por escesu velocidá na siella ruedes... Nun te jode. Anda que nun saben facer otra cosa que sacar les perres al contribuyente. Si te descuides, sáquente hasta les tripes. La madre que los parió a toos, pila de corruptos, gandaya, xente malo y perronero. Yá los quería ver yo a ellos con una pensión de 400 euros de mierda. Xentecaya. Cabrones. Fíos de la gran puta...

CHUSA.— *(Vuelve coles cartes y limpiando l'hachu)* ¿Qué dices, Rosa?

ROSA.— Nada. Taba rezando.

CHUSA.— Ai, madre, traigo un disgustu.

ROSA.— ¿Qué pasó?

CHUSA.— Reñí col carteru.

ROSA.— ¿Entós?

CHUSA.— Nun me dixo nin bonos díes. Esi bobu fízome firmar nun cacharrín asina de pequeñu. Y amás yo nun quería garrar el certificáu, pero empeñóse y fízome garralu. Tuvi que dici-y cuatro coses, nun me quedó más remedi.

ROSA.— Ficisti mui bien, Chusa. Hai que lleer-yos la cartiya de xemes en cuando.

CHUSA.— A mi nun me toreen.

ROSA.— Como tien que ser... Bueno, ¿y entós qué diz el certificáu?

CHUSA.— Nun sé. Un poco d'emoición pa les nuestres vides. Lo que necesitamos.

ROSA.— Pero, ¿son buenes o males noticies?

CHUSA.— Según per onde lo mires. Mira, esta ye buena: les ufiertes del Alimerka, mira la merluza qué baratino.

ROSA.— Sí que ta barato, a 3,50, pero enllena d'akinasis.

CHUSA.— D'asinakis. Yo tola vida lo comí y nunca me pasó nada.

ROSA.— Di que nun-y pasó nada... Si tas podre per dientro, nun ves qué golor traes.

CHUSA.— Qué tendrá que ver... Anda, voi lleer la carta.

ROSA.— (*Ximielgando un bote de pastilles*) Voi ponete un pocoñín de musiquina pa da-y emoción.

CHUSA.— Pero, ¿quies parar colos lesatinos que llueu queden fechos polvu?

ROSA.— Nun me da más. Yo siempre los surnio.

CHUSA.— ¿Qué?

ROSA.— Esnífolos, de tola vida. Asina suben más.

CHUSA.— Voi lleer. A ver: (*Lleendo*) Esti mes, señores...

ROSA.— ¿Qué ta en catalán?

CHUSA.— A ver, ho... Esti mes, señores...

ROSA.— Qué dices, Chusa.

CHUSA.— Dizlo equí.

ROSA.— Voi tener que llevate a los Vega. Anda trai p'acá. (*Lleendo*) Estimaes señores... Menuda parrafada más llarga... (*Lleendo*) Según lo estableció nel decretu norma 72/614... Psss... Sanidá, seguridá y urbanismu... domiciliu asitiáu na cai... enllenu mierda... güel como un pozu... Va procedese a la revisión completa... de la instalación llétrica... Fontanería... agües negres... En virtú de lo antepuesto... comunícase que... inspectores de sanidá... va visitase'l domiciliu... Encamiéntase tresnar los cuartos pa revisión...

CHUSA.— Oi, Rosa, si nun entendí mal, ehí diz que van venir a casa.

ROSA.— Eso diz. Ye lo qu'acabo lleer clarísimamente.

CHUSA.— ¿Y cuándo diz que vienen?

ROSA.— Mañana.

CHUSA.— ¿Y van mirar en tolos cuartos?

ROSA.— En toos.

CHUSA.— ¿Debaxo la cama?

ROSA.— Sí.

CHUSA.— ¿En tolos armarios?

ROSA.— Nun te digo que non.

CHUSA.— ¿Y en trasteru?

ROSA.— Tamién.

CHUSA.— ¿Na carbonera?

ROSA.— Dende llueu.

CHUSA.— ¿Y nel doble fondu del armariu les escobes?

ROSA.— Ehí lo primero.

CHUSA.— Ai, Rosa, entós..., (*Golpiando'l brazu de Rosa*) tu daste cuenta que van enterase de lo

que tenemos en tolos cuartos, debaxo la cama, en tolos armarios, en trasteru, na carbonera, nel armariu les escobes...

ROSA.— Para yá, coima, que voi tener qu'echar trombocid y dempués salenme ronches.

CHUSA.— Qué más te dará. Si mezcles los corticoides col anís y el sintrón cola aspirina.

ROSA.— Pues sí, porque ye lo que meyor me sienta, Chusina. Los médicos nun tienen nin puta idea, coima. El míu, el primeru. La que meyor sabe lo que-y sienta bien soi yo.

CHUSA.— Eso ye verdá. Ehí doite la razón.

ROSA.— Oi, ¿ónde m'escondisti los parches de testosterona?

CHUSA.— Púnxilos de *pezoneres*, qu'esti vistiu marca muncho.

ROSA.— Pues quedóte bárbaro. Oi, Chusa...

CHUSA.— ¿Qué?

ROSA.— Que si vienen a revisar la casa dalgo tendremos que facer.

CHUSA.— Pues lo que facemos siempre... (*Rin les dos de manera siniestra*)

ROSA.— Non, Chusa, non. Diximos qu'eso s'acabó. Prometímoslo.

CHUSA.— Ai, qué sosa yes. Nun tienes sangre nes venes. Nun yes una aventurera como yo. Siempre dices lo mesmo y dempués bien que te presta...

ROSA.— Sí, Chusa, pero nun pue ser. Cualquier día van pillanos y van *jodenos*, y non de la manera que tu tas pensando... Hai que cambiar de táctica, Chusina.

CHUSA.— Piensa a ver.

ROSA.— Ai, yo nun puedo pensar, a mi yá nun me furrulen les neurones, toi mui malina...

CHUSA.— Yá, ye verdá, nun te queden nin dos telediaros.

ROSA.— Tu yes un poco *hijadeputa*, pa mio idea.

CHUSA.— Yo soi sincera, digo les coses de frente.

ROSA.— Pa lo que me queda en conventu, cago dientro. Hala.

CHUSA.— Dístime una idea, ¿y si facemos una foguera y quemamos la casa?

ROSA.— Ai, non, que la calor siéntame fatal dende qu'entamé colos sofocos.

CHUSA.— Va 40 años.

ROSA.— Esti día.

CHUSA.— Oi, ¿y si garramos la *minipimer*, facemos puré con too y tíramoslo pel váter?

ROSA.— Non.

CHUSA.— ¿Cómo que non?

ROSA.— Eso nun lo chupa.

CHUSA.— Claro que lo chupa.

ROSA.— Yá non. Ta atascáu.

CHUSA.— ¿Qué dices!

ROSA.— Atasquélu yo esta mañana. Fui mexar, y nun m'alcordaba de que llevaba puestu'l *dodotis* y col pesu cayó p'allá... Y atascóse, claro.

CHUSA.— Ai, de verdá, qué gocha yes.

ROSA.— Faló la del arrecendor a podre...

CHUSA.— ¿Qué tendrá que ver! Oi, ¿y qué tal si garramos les maletes y llamamos a los de Reto?

ROSA.— Yá puestos a garrar les maletes, a mí prestaríame tanto garrales y colar pa Benidorm...

CHUSA.— Sí, corriendo.

ROSA.— Pa Benidorm a echar unos bailles. Seguro qu'ellí hai d'esos mozos cubanos que con unes poques perres dábanme un poco pol gustu....

CHUSA.— Pero si nun sientes nada de cintura p'abaxo...

ROSA.— Qué más dará... Y dempués poner el bikini y dir pa la playa a tomar el sol en *topless*, como cuando yera moza.

CHUSA.— Anda, Chusa, ¿quies dexar de dicir bobaes?

ROSA.— Bah... Nun hai con quién tratar.

CHUSA.— Bueno, hala, pues yá ta, gárroles yo y llévoles al puntu llimpiu.

ROSA.— Pues, venga, mira a ver si yes a ello. Yo mentanto voi tomar un lexatín que toi mui malina.

CHUSA.— (*Saliendo del cuartu*) A ver eses maletes...

ROSA.— (*Llevanta a por anís*) Chusa, creo que voi tomar dos lexatinos, que toi fatal...

CHUSA.— (*Off*) Ai, madre, cuánto dañu fizo la droga.

ROSA.— Sí, sobre too al to home, que morrió de sobredosis d'*optalidón*.

CHUSA.— (*Off*) El probe yera mui burru. Lo d'él yera too a lo grande. Tomaba los cacharros de dos en dos, les cerveces de tres en tres, los vinos de cuatro en cuatro... (*Vuelve al cuartu trayendo una maleta a rastres*)

ROSA.— Sí, ye verdá, lo d'él too a lo grande. Sélo yo.

CHUSA.— (*Tira de la maleta con fuercia hasta la metá'l cuartu y cai al suelu*) ¡Aiiii!

ROSA.— ¿Qué pasó, Chusa? ¿diote otra vez el llumbagu?

CHUSA.— Non.

ROSA.— ¿Entós?

CHUSA.— ¡Caguéme! Caguéme otra vez. Llovió enriba lo moyao.

ROSA.— Yo sedré gocha, pero tu...

CHUSA.— Ai, mira fía, yo nun soi a mover más esta maleta. Pesa como un muertu.

ROSA.— Entós qué facemos.

CHUSA.— Yo yá nun tengo más idees. Voi cambiar el *dodotis*.

ROSA.— Pero Chusa, nun marches dexando esto ensin iguar.

CHUSA.— Pero si nun tien igua. Nun ves que too te paez mal. Yes una repunante. Tas ehí sentada ensin pegar palu al agua y tocando los coyones, eso sí que se te da bien.

ROSA.— Anda y vete a bañate, y déxame en paz. *Cagonmimantu*, nun resbalarás y romperás la crisma, o'l cadril per tres sitios, como-y pasó a la reputa de la mio cuñada, que tien les tetes de goma, y asina amortiguó enforma la gocha d'ella, pero llevó una hostia pistonuda. Toles tontes tienen suerte. Y tu la primera.

CHUSA.— Mira, Rosa, yes inaguantable. Creo que voi mandate a tomar suela. Garro la puerta y marchu.

ROSA.— Pues yo contigo.

CHUSA.— Ah, sí. Pues venga, levanta, si pues, venga... (*Rise*)

ROSA.— Sedrás mala. Mala, más que mala.

CHUSA.— Non, la que ta mala yes tu. Jódete, que yo tengo les piernes como Jane Fonda. Mira.

ROSA.— ¡Mala, maliñosa, bicharracu, sacavera!

CHUSA.— Yo teniendo bien lo mío. Hala. Ehí quedes. ¡Marcho!

ROSA.— Mira, eh, como salir salgas per esa puerta armo la de Dios. Voi llamar a los servicios sociales y voi dici-yos que me tienes equí *esfamiá*... (*Llora*)

CHUSA.— ¡Sí, con esi culu!

ROSA.— Lo que tu quies ye acabar conmigo. ¡Ai, pero yo qué fici pa tener qu'aguantar a esta muerona!

CHUSA.— ¡Ehí quedes!

ROSA.— Sedrás mala, atunada, gocha, raposona. ¡Coyones, cago hasta na puta que los parió a toos!

CHUSA.— (*Desnortada de sópitu*) ¿Qué dices, ho?

ROSA.— Nada. Toi rezando. ¿Ónde vas?

CHUSA.— Nun sé... Allorié.

ROSA.— Pa mi que tas poniéndote malina. A ver si tas mal del riego.

CHUSA.— ¡Ai madre, igual ta dándome un ictus!

ROSA.— Tírate al suelu, asina si caes nun te manques.

CHUSA.— (*Echada en suelu*) Pregúntame coses, Rosa, que diz el mélicu que ye bueno.

ROSA.— ¿Cuántes son 444 por 222?

CHUSA.— Déxame pensar: 98.568.

ROSA.— Bah, qué ascu das. Nun ye un ictus, Chusa. D'esta nun muerres... Nun fai falta que llevantes, puedes quedar ehí a ver si pasa'l camión de la basura...

CHUSA.— Vaya, coles ganes que tenía de pasar la tarde n'urxencies.

ROSA.— Cuando yo digo qu'esta muyer ye boba. Anda, levanta, y yá que nun vien el camión de la basura, vamos facer un poco llimpieza que ta'l pisu fechu una llaceria.

CHUSA.— Pues tu pases el pronto y yo'l trapu.

ROSA.— Pon un pocoñín la radio d'eso que te presta a ti.

(*Suena «Hoy no me puedo levantar»*)

CHUSA.— Mira, Rosa, la tuya.

ROSA.— Qué *hijaputa* ye.

CHUSA.— Anda, y lo que te ris conmigo. Espera que pongo otra.

(*Suena «Un hombre de verdad». Coreografía de llimpieza pasando la mopa*)

CHUSA.— ¡Ai, mamina! Nun puedo más. Un día d'estos va dame un *jamacuco* haciendo la llimpieza. Tu como tas ehí sentada...

ROSA.— Sí, yá, muncha llimpieza, pero esi trastu (*Señalando la maleta*) sigue ehí en metá la salina.

CHUSA.— Y qué quies que faiga.

ROSA.— Pues quítalu d'ehí, qué sé yo, métilu embaxo la cama o na carbonera...

CHUSA.— A ver, Rosa, dixerón na carta que diben venir a miranos en tolos cuartos, lo qu'hai que facer ye sacala de casa, non escondela.

ROSA.— ¿Y si-y la damos al vecín...?

CHUSA.— Tenemos otres ocho maletes como esta, ¿qué vamos, a da-y les ocho al vecín?

ROSA.— Ye verdá, amás, pesen como un muertu (*Les dos rin de manera siniestra*)

CHUSA.— A ver si ente les dos somos a ello.

ROSA.— Vamos ver.

CHUSA.— Tu na to época teníes muncha fuercia...

ROSA.— La unión fai la fuercia.

CHUSA.— Que la fuercia t'acompañe.

ROSA.— Muncho me presta la saga de *Star Guors*.

CHUSA.— Yo soi más de *Xueu de Tronos*.

ROSA.— (*Intenten facer una cadena*) Ai, madre, nun hai manera.

CHUSA.— Aiiiiiiiiiii. (*Cai al suelu*) Nun sé si quedaría'l cadril en suelu.

ROSA.— ¿Mancástite, Chusina?

CHUSA.— Non. ¡Caguéme! ¡Caguéme otra vez!

ROSA.— Dende llueu, nun ganamos pa *dodotis* contigo.

CHUSA.— Tu tampoco lo faes mal, fía.

ROSA.— Yá, pero yo toi equí sentada y queda asina aplastadino y aguanta más.

CHUSA.— Ai, acabo dame cuenta qu'enantes nun quité'l *dodotis*. Voi cambiar la muda porque con esta mierdona...

(CHUSA *marcha a cambiar el dodotis...*)

ROSA.— Nun se pue llegar a vieyu. Cuatro díes que mos queden y hai que pasalos *jodíos*, venga tomar pastilles, siempre a dieta, ensin poder tomar un cacharru nin *ná*, comiendo ensin sal, ensin azucre... Y agora ensin lactosa y ensin gluten. Bah. Qué ascu. Tanto cuidase y tanta hostia. ¿Pa qué? ¿Pa ná! Voi echar un pitu.

Ai, non, que dexé de fumar nel 82, cuando Naranjito. Pero voi tomar un lexatín, qu'eso siempre vien bien.

Esto nin ye vida, nin ye nada. La vida ta sobrevalorada. Meyor mos daben cianuru o una pistolina d'esos automátiques, en vez de danos tanto sintrón y tanta mierda.

Ser, o nun ser, esa ye la cuestión. ¿Qué ye más noble pal espíritu, soportar los golpes y les fleches del destín inxustu o garrar les armes escontra una mar d'adversidaes y acabar con elles lluchando? Morrer, dormir, namás; y col sueño acabar colos males del corazón y les milenta mancaduras naturales que la carne heredó. Ye un final que nagueo con devoción. (*Échase nel sofá*) Morrer, dormir, dormir, quiciabes suañar...

(CHUSA *entra cantando. Nuna bandexa trai café y galletes pa merendar*)

CHUSA.— (*Cantando*) Los amores que tu tienes primero túvilos yo, alégrame que te diviertas colo qu'a mi me sobró. (*Ve a ROSA nel sofá y asústase*) ¡Rosa! ¡Qué faes ehí!

ROSA.— (*Espertando*) Ye que taba mui malina, y diome un maréu. Amorié, Chusa, y vini al sofá arrastrándome pel suelu como un meruquín...

CHUSA.— Y por qué nun me llamasti, boba

ROSA.— Bah muyer, pa nun date guerra.

CHUSA.— Dasla igual.

ROSA.— Anda, apúrrime la sillina que nun soi a moveme...

CHUSA.— Ai la probina. (*Acercando la siella*) Nun sé si quiero más vete asina o vete muerta...

ROSA.— Ai, Chusina, nun somos *ná*. Quédenmos cuatro partíos.

CHUSA.— A ti quédente dos como muncho. Tas en semifinales.

ROSA.— Ayúdame a subir a la siella.

CHUSA.— Ai, madre, cómo peses fía.

ROSA.— Ye'l *dodotis*, que güei ta cargáu. Ai, Chusina, qué malina toi.

CHUSA.— Sí, a veces danme ganas de date unes pastillines y que quedes ehí durmiendo pa siempre.

ROSA.— Pues a mi danme ganas de mangate una hostia y arráncate la cabeza.

CHUSA.— Oi, qué mal tomada yes. Toos tenemos que morrer.

ROSA.— Pues mira tu si nun tas morriendo yá, porque con esi fedor a podre que gastes.

CHUSA.— (*Lleva a ROSA na siella ruedes xunto a la mesa braseru*) Anda, mira, mira cómo te cuido, que te traigo un cafetín recién fecho.

ROSA.— Ai, la merienda, vaya bien. (*CHUSA sirve'l café*) Ai, gracies, Chusa, toi tan malina. Menos mal que me cuides tu.

CHUSA.— Porque cambiasti'l testamentu, que si non diba cuidate Rita.

ROSA.— ¿Quién ye Rita?

CHUSA.— La hijaputa la to hermana.

ROSA.— Bah. Menuda gocha.

CHUSA.— (*Pon-y un baberu*) Nun t'empuerques, eh, que llesves el vestidín llimpiu, de va tres díes namás, tien que durate hasta'l domingu que vien.

ROSA.— Nun lo vas creyer, Chusina, pero echo de menos les meriendes coles nuestres amigünes...

CHUSA.— Ui, sí, vaya bien que lo tenemos pasao...

ROSA.— Díbemos al *bingo* y llueu a *Mayka* a moyar el churru. Y mira les probes, agora, yá nun tán...

CHUSA.— Nenguna, eh.

ROSA.— Somos unes supervivientes, sí.

CHUSA.— Como les de la tele.

ROSA.— Téngote dicho que nun veas eso, qu'eso ye puxarra. Lo qu'hai que ver ye *Nerflix*.

CHUSA.— Diéronnoslu colo de *Bankia* y nun mirabes pa ello.

ROSA.— ¿Cómo que non? Vi *House*, *Breaking Bad*, con esa aprendí abondo, y *Las Chicas del Bable*.

CHUSA.— Mira, como nosotres.

ROSA.— Como nosotres y les nuestres amigües. ¿Acuérdeste de Carmen la d'Ataulfo, que taba medio calva y yera mui fea?

CHUSA.— Y que-y golía la boca como un pozu.

ROSA.— Y que siempre taba morriendo. Menos mal que morrió la probina.

CHUSA.— ¿Y Vitorina la de Felgueres?

ROSA.— Felgueres prestábame a mi muncho, yera mui gayasperu.

CHUSA.— Tu tabes *enguedeyá* con él, que yeres mui puta.

ROSA.— Más puta yera Vitorina. Y fea y esturniada como un merucu.

CHUSA.— Yera mui flaquina, y eso que yera sobrina'l cura que taba como un cebón aquel paisanu.

ROSA.— Y Tinina la Roxina, la probe, que tenía unes ronches pel pescuezu...

CHUSA.— Yeren verrugues, tenía per tol cuerpu, hasta na fañagüeta.

ROSA.— Tu que sabrás...

CHUSA.— Sélo. Porque xugáremos a los médicos de pequeños... Bueno, y de mayores un poco tamién. *(Rise)*

ROSA.— Qué putes.

CHUSA.— Y Dora.

ROSA.— *La exploradora.*

CHUSA.— Y Tránsito.

ROSA.— Intestinal.

CHUSA.— Y Fina.

ROSA.— *Y segura.*

CHUSA.— Ai, probes... Vaya historial... Toes pal otru barriu. Infartos, derrames, ictus, cánceres...

ROSA.— Capricornios, virgos...

CHUSA.— Virgos había pocos.

ROSA.— Mejor, que nun tamos equí pa vistir santos.

CHUSA.— Ai, fía, les probes bien poco duraron.

ROSA.— Menos mal que tábemos con elles pa face-yos compañía nel últimu momentu. *(Rin les dos de manera siniestra)*

ROSA.— ¿Qué hora ye? Tendremos que trabayar un pocoñín.

CHUSA.— Anda, prepárate, toma'l teléfonu.

ROSA.— Lo bien que mos vien esti sobresueldu...

CHUSA.— A ver si llamen...

(Saquen el llabor y ponen unos auriculares. Suena un teléfonu)

CHUSA.— ¡Meca, ye'l míu! A ver. Sí, cariñu... Taba equí aburrida, esperando por daquién como tu... ¿Cómo te llares, vida? Mmm, Honorino, un nome bien guapu. ¿Y cuántos añinos tienes, cuquín? Ai, madre, 86, yes un yogurín... Anda, vete al granu, que toi deseándolo... Voi dir quitando la faxa...

(Suena otro teléfonu)

ROSA.— ¡Quilino! Muncho va que nun sabía de ti. ¿Cómo tas, vidina? Echábate de menos. Meca, tuvisti ingresáu nel HUCA. Ai, probe, entós agora tendrás caruca. Ai, calla, ho, que ye broma. Tenía muncha gana sentite.

CHUSA.— Agora toi quitando les medies de descansu. Ai, qué descansu. Yá verás cuando quite'l sostén. ¡Quitélu! Yá noto'l fríu del suelu...

ROSA.— ¿Cómo lo quies, gochón, con dentadura o ensin dentadura? ¿Quies que ponga'l traxe de llanisca o'l de cabraliega? Pero coles bragues de cuellu cisne.

CHUSA.— Agora voi quitar el *dodotis*. Ui, cómo pesa... Ai, ai, ai, Honorino...

(Suena'l timbre)

ROSA.— Chusa, ¿esperes a daquién?

(Suena'l timbre más insistentemente)

CHUSA.— Yo non... ¿Quién sedrá?

ROSA.— Será otra vez el carteru.

CHUSA.— Non. El carteru non.

ROSA.— Tu qué sabrás.

CHUSA.— Sélo. Voi abrir

ROSA.— Ten cuidáu a ver si van facete daqué

CHUSA.— Qué me van facer, muyer...

ROSA.— Nunca nun se sabe...

CHUSA.— ¡Voi!

(CHUSA garra l'hachu y sal pa dir abrir. ROSA levanta de la siella ruedes y va beber un poco d'anís. Vuelve CHUSA)

CHUSA.— Nun lo vas creyer. Yera Adelina, y trayía un túper de carne guisao.

ROSA.— Ai madre, qué raro pa ella, colo atunada que ye.

CHUSA.— Traigo un disgustu.

ROSA.— ¿Qué pasó?

CHUSA.— Reñí con ella.

ROSA.— ¿Entós?

CHUSA.— Nun me quería dexar el túper.

ROSA.— Qué muyer más repunante.

CHUSA.— Tuvi que dici-y cuatro coses.

ROSA.— Ficisti bien, hai que lle-yos la cartiya de xemes en cuando.

CHUSA.— A mi nun me toreen.

ROSA.— Como tien que ser. Anda, saca la carnina, vamos prebar.

CHUSA.— A ver, ta tienrino, tienrino....

ROSA.— Ta un poco secuco.

CHUSA.— Como ella.

ROSA.— Fartué.

CHUSA.— Anda, vamos facer un poco d'aerobic pa baxalo.

ROSA.— Pon un poco de musiquina, pero ten cuidáu a ver lo que vas poner que te conozo, Chusina...

CHUSA.— Lo que salga. Tu perrea y calla.

ROSA.— Da-y volume... Non tanto, que va cabrease'l vecín.

CHUSA.— Que se joda.

(Bailen reguetón. Cuando CHUSA va alantre y nun la ve, ROSA levanta de la siella ruedes y baila faciendo munchos esparabanes. Suenal timbre con insistencia. ROSA sienta na siella ruedes)

CHUSA.— ¿Quién sedrá?

ROSA.— Adelina, que vien pol túper.

CHUSA.— Non, Adelina non.

ROSA.— Tu qué sabrás.

CHUSA.— Sélo.

(Suenal timbre)

CHUSA.— Bueno, voi abrir a ver quién ye.

ROSA.— Ten cuidáu a ver si van facete daqué.

CHUSA.— Qué me van facer, muyer...

ROSA.— Nunca nun se sabe.

CHUSA.— *(Saliendo del salón col hachu pa dir a abrir la puerta)* Voi.

(ROSA levanta a beber anís. Al poco vuelve CHUSA llimpiando l'hachu)

ROSA.— ¿Quién yera?

CHUSA.— Yera'l vecín d'abaxo.

ROSA.— El zoquete esi.

CHUSA.— Ai, madre, traigo un disgustu.

ROSA.— ¿Qué pasó?

CHUSA.— Reñí con él.

ROSA.— ¿Entós?

CHUSA.— Vieno a quexase de que tábemos facendo ruíu.

ROSA.— Faltosu, ye un faltosu.

CHUSA.— Tuvi que dici-y cuatro coses.

ROSA.— Ficisti bien.

CHUSA.— A mi nun me toreen.

ROSA.— Como tien que ser.

CHUSA.— Toi *agotá*, ente l'aerobic y tanto reñir con tol mundu.

ROSA.— Anda, échate un ratín a pigazar, que yo mentanto voi facete un combináu, a ver si t'animas que tas mui murnia, Chusina.

CHUSA.— Bueno, pero cortín que te conozo.

ROSA.— Claro, muyer. Trai p'acá l'anís y una copina.

(Mentanto CHUSA echa un pigazu en sofá, ROSA prepara un combináu colos lexatinos y l'anís. Con tantos sorbinos yá ta algo enfilada. Suenal teléfonu)

ROSA.— Ai, madre, esi seguro que ye Quilino, qu'al probe dexélu ehí cola palabra na boca...

(Garrando'l teléfonu) Quilino, ¿yes tu vidina?, yá toi quitando la faxa... Ai, non, ¿entós quién ye? Si, ye equí, nun s'equivoca. Esta ye la casa de Jesusa Valdés y Rosa Suardíaz, servidora. Sí, vamos tar en casa tola tarde, nun mos vamos mover d'equí pa nada... Pues claro, cuando quiera, y si vien agora convidámoslu a una copina d'anís. Hala... Ta llueu.

¡Chusa, esperta, que nun cachín tenemos visita!

CHUSA.— *(Espertando)* ¡Qué tas diciendo!

ROSA.— Llamó per teléfonu l'inspector esi de la carta y diz que va venir a ver la casa. Yera un mozu

mui simpáticu. Voi pintar el morru, que nun me presta que venga y tar ensin arreglar. Anda, apúrriame un espeyu que va venir agora nun cachín.

CHUSA.— ¿Agora? ¿Cómo qu'agora? ¡Pero si tenemos la casa fecha una mierda!

Ai, Rosina, nun se te pue dexar sola. Mira la qu'armasti... Non, si cuando yo digo qu'esta muyer ye faltosa...

ROSA.— ¡Chusa, nun me grites!

CHUSA.— Pero tu nun ves que nun se pue entrar na cocina... ¡Mira, voi enseñate cómo ta! (*Averando la siella a la puerta la cocina pa que ROSA pueda mirar*)

ROSA.— ¡Ai la madre que la parió! Pero Chusina, pero Chusina... Toi diciéndote que tenemos que llimpiar el pisu y tu venga a amontonar, venga a amontonar. ¡Chambona, que yes una chambona! ¡Hai que facelo bien, muyer!

CHUSA.— (*Pasiando pel quartu alloriada*) Quexaráste, que tas ehí sentada y yo trabayando poles dos.

ROSA.— Tolos problemes que tenemos son pola to culpa. Hai que pensar les coses enantes de fa-celes, que nun tienes cabeza, Chusina, ¡nun tienes cabeza...!

(*ROSA levántase y va pal sofá a espaldes de CHUSA, que nun la ve dir*)

CHUSA.— (*Viendo a ROSA de sópitu nel sofá*) ¡Pero qué faes ehí!

ROSA.— ¡Meca! Ye que... Ye que toi mui malina y taba a puntu d'esmorecer... Vini a rastres...

CHUSA.— Pues ¿sabes lo que te digo? Que nun me da denguna pena. ¡Que te cuide Rita, la *hijade-puta* de la to hermana!

ROSA.— ¡Nun pensarás dexame sola equí!

CHUSA.— ¡Como que me llamo Jesusa Valdés! ¡Ehí quedes! ¡Marcho! ¡Y llevo l'anís! (*Garra les botelles y va pa la puerta*)

ROSA.— (*Llevantándose de sópitu*) ¡Non! ¡L'anís non!

(*CHUSA queda ablucada viendo que ROSA ta de pies metanes el salón*)

ROSA.— ¡Milagru! ¡Mira tengo les piernes como les de Concha Velasco!

CHUSA.— ¡Yo mátola!

(*Engarrada de les dos vieyes, que se tiren al pescuezu la una de la otra. Rueden pel suelu. A la fin ROSA cai nel sofá como muerta*)

CHUSA.— ¡Rosa, Rosa, espierta! ¡Ai, madre, matéla! Ella que dicía que diba morrer la primera, la mui *hijadeputa* va y acierta. ¡Y agora yo qué faigo! Va venir esi paisanu... Ai, rediós...

(*Chusa colóca-y a ROSA unes gafes de sol, pinta-y los llabios y pon-y un periódicu delante, como que ta viva. Dempués siéntase y bebe anís. Suena'l timbre*)

CHUSA.— Ai, madre, yá ta equí. (*A voces*) ¡Un momentín. Agora mesmín abro! (*Pa so*) Madiós, y la cocina empantanada... Voi zarrar la puerta.

(*Suena'l timbre*)

CHUSA.— ¡Que yá voi!

(Entra L'INSPECTOR)

Inspector.— Asina qu'usté ye Rosa, que faló conmigo per teléfonu.

CHUSA.— Non, yo soi Jesusa Valdés... Mire, ye que...

INSPECTOR.— Pues taba facendo la ronda pel barriu y tenía una visita con una vecina d'esti mesmu bloque, Adelina, pero nun taba en casa, asina qu'aproveché pa venir pequí...

CHUSA.— Pero agora nun lu puedo atender porque tengo que llevar a la mio compañera al mélicu....

Inspector.— Ah, ¿qué-y pasó?

CHUSA.— Ye que la probe ta malina...

INSPECTOR.— Nun se preocupe, atiéndala, que yá faigo yo solu la revisión... Ye una revisión rutinaria. Usté nun s'esmoleza y quede cola so amiga.

CHUSA.— Pero ye que nun me vien bien.

INSPECTOR.— Yo nun quiero molestar.

CHUSA.— ¡Pues molestes, fiu!

(ROSA ta escorándose y cuasi a puntu de cayer pa un llau. CHUSA enderézala y colócala. L'INSPECTOR nun se decata de nada)

CHUSA.— Ai, Rosa, fía. Aguanta vidina, que vamos agora mesmín al mélicu. Ai, la mio probe... Nun se pue llegar a estes edaes...

INSPECTOR.— Bueno, yo voi a ello. Ye un minutín namás y yá lo quita de delante... Entamo pela cocina.

(L'INSPECTOR marcha pa la cocina. Vuelve al minutu mareáu y con cara d'espantu)

INSPECTOR.— ¡Ai mamina! ¡Paezme... Paezme... Paezme que... que... que colo que tienen na cocina nun van pasar la revisión!

CHUSA.— ¿Tu crees, fiu? *(Da-y un vasu d'anís enllén de lexatinos)* Anda, bebi un poco d'esto que yá vas sentite meyor.

INSPECTOR.— Ai, sí, sí... Gracias. *(Bebe ansiosu y dempués de dellos espasmos cai redondu na siella ruedes)*

CHUSA.— Ai probe, colo guapu que yeres... Teníes que tar bien casáu... Pues agora pa la cocina, que vaya trabayu tengo güei...

(CHUSA sal del quartu col inspector na siella ruedes. ROSA esperta)

ROSA.— ¡Chusa! ¡Chusa! ¿Ónde tas? Chusa, ayúdame, que nun veo... ¡Chusa! Tienes que llevame pal oculista que nun veo un res.

CHUSA.— *(Entrando al quartu)* ¡Rosa, tas viva! *(Pon-y les gafes graduaes)*.

ROSA.— Ai, madre, paez que me sentaron mal los *lexatinos*. Menudu pigazu eché...

CHUSA.— Anda, levanta que tienes qu'ayúdame na cocina.

ROSA.— Nun puedo, toi mui malina.

CHUSA.— Venga, levanta de la siella, castrona, que yá sé que camines, dixístimelo va un ratín.

ROSA.— Meca, ¿sí? Pues allégrome, porque yá entamaba a tener un pocoñín de cargu de conciencia...

CHUSA.— ¡Cuarenta años emburriando la siella y llimpiándote'l culu!

ROSA.— A mi prestábame...

CHUSA.— ¡Yes mui gocha, eh!

ROSA.— Bah, lo normal. Oi ¿vieno'l mozu de la revisión?

CHUSA.— Sí, ta na cocina.

ROSA.— ¿Y pasámosla?

CHUSA.— ¿La revisión? Sí. Sacamos matrícula d'honor.

ROSA.— ¿Veslo? Nun había por qué se preocupar.

CHUSA.— Anda, ven p'acá a echame un gabitu qu'hai que metelu nuna maleta...

ROSA.— Oi, Chusina, espera.... Tengo una idea meyor.

CHUSA.— A ver.

ROSA.— Ye que yá vamos teniendo una edá pa xubilamos... y... taba yo pensando... ¿qué tal si garramos la maleta, pero enllena de bikinis y colamos pa Benidorm?

CHUSA.— Pues mira, la verdá ye que sí, Chusina... Paezme qu'esti ye'l meyor momentu, asina qu'una vez na vida... ¡Voi date la razón! Hala.

CHUSA y ROSA.— ¡Pa Benidorm!

(Salen xuntes y cai'l...)

TELÓN



Semeyes de la estrena de la obra, el 25 de mayu de 2017 nel Teatru El Llar de Corvera.

Xente del aire

Montserrat Garnacho Escayo

ACTU ÚNICU

(De fondu, estrueldu de tráficu y vómitos de megafonía y música alloriente. De decoráu, un monte nubliñosu d'edificios altos, perfilaos en paneles verticales que formen, ún col otu, les cares interiores d'un prisma: d'una xaula escurona ensin lluz nin horizonte. Nel centru, como isles soleyerines, un bancu de parque y los dos protagonistas, SELE y Xole. Nel bancu, Sele, con una pierna encañada y apoyada nuna manta qu'enfardela en suelu nun sabemos qué. Ta lleendo y comiendo zreces. Al llau tien un puñáu de cosiquines —barcos, aviones, paxarines, moliniellos— feches con recortes de papeles, varielles de paragües, envases de plásticu, paliquinos... Na parte d'alantre l'escenariu ta Xole, colos brazos cayíos y una flauta na mano y la mirada perdida ayuri, percima los espectadores, lloñe. Lleven el pelo teñío de colorinos y visten ropa cómodo, chifleta, utópico, terrícola, andróxino... Falen con voz amorosiego. Son de nenguna parte. Son seres lluminosos. Humanos. Xente del aire.)

SELE.— *(Lleendo, esfrutando del sol, picotiando zreces, observando) ¡Xoleee...! (Al cabu un momentu) ¡Xooole...!*

XOLE.— *(Ensin tornar siquiera la cabeza y como quien ta a lo de so) ¡Queeé...!*

SELE.— *(Dempués d'otro poco) ¡Xooool...!*

XOLE.— *(Nel mesmu tonu d'antes) ¡Queeé...!*

SELE.— *(Restallao, dulce) ¿Qué? ¡Miaqué! ¡Que vengas, chinfllos!*

XOLE.— *(Desconsoñando pa dir onde Sele y da-y un besu nel pelo, mentres-y canta)*

Cuando tu me dices Xole
dexo yo de tar penando:
yes como un coquín de lluz
que de nueche ta allumando...

SELE.— *(Garrándo-y la cara pa canta-y tamién)*

El día que tu nacisti
nacieron les coses bones,
nació'l sol, nació la lluna
y nacieron mios amores...

XOLE.— *(Sentándose al llau) ¿Qué llees?*

SELE.— *A Lorca... (Recita, con voz gris, col llibru zarráu)*

— ¿Cómo foi?

— Un rasgón na mexella.
— ¡Eso solo!
— Una uña que taraza'l tallu.
Un anfiler escarbando
pa topar les raicines del gritu.
Y la mar dexa de movese...

XOLE.— (*Ximiendo'l versu final del poema*) ¡Ai, ai de mi!

SELE.— ¿Y tu? ¿Qué facies ehí, almina?

XOLE.— (*Alzando los hombros*) Miraba...

SELE.— ¿Y qué mirabes?

XOLE.— (*Mientras dexa los güeyos analayar otra vez pa la llonxanza*) Nun sé... Pensaba...

SELE.— ¿Y en qué pensabes?

XOLE.— Nun sé... nos praos... nos árboles... nes mosques... nes nubes... na mar (*Con un xestu de referencia al llibru*)... nel mieu... (*Añublando de repente*) ¿Qué grande ye'l mundu, eh, Sele? ...Y qué escuru...

SELE.— (*Con una chispina alarma*) ¡Ai, Xole! ¡Otra vez, non!

XOLE.— (*Abangando la cabeza, negando lo evidente*) Non...

SELE.— (*Dulcerino*) Xooooole...

XOLE.— (*Más viviego*) ¿Qué...?

SELE.— (*Faciendo sonar una caxina con perres como si fuere un ruxideru*) Mira... Vaya bien, ¿eh?...

XOLE.— (*Sonriendo*) Sí...

SELE.— ...El mundu será escurón, Xol, pero cuando tu toques la flauta ye como si abriere n'amanecerinos... (*Dempués d'una pausa*) ¿Visti cómo-yos gusta a la xentiquina les tos maraviyes? Cada vez lo faes too más guapo... (*Garrando un moliniellu y soplando*)... Mira, paecen paxarinos...

XOLE.— (*Llevantándose pa volver mirar p'allá alañtrón*) ...Pero ensin ales...

SELE.— ...Yá, vidina...Y si tuvieren ales nun diben tener escames... Y si tuvieren escames nun podíen tener piernes... Y si tuvieren piernes al meyor nun teníen esos güeyinos tuyos pa xiramundiar peles nubes p'arriba tol día...

XOLE.— Yá...

SELE.— ...Yá verás cómo mañana lo vendemos too (*Señalando pal fardu*), que los domingos enllénase'l parque de reciella... ¡Mira qué preciosu! (*Vuelve soplar otru moliniellu*) Tienes que facer más, ¿eh?

XOLE.— (*Con arguyu*) Sí...

SELE.— (*Querendono, con tonu d'«esti güevu pide sal»*) ¡Xoleee...!

XOLE.— (*Alerta*) ¿Qué...?

SELE.— (*Consciente del aforfugu que-y va producir*) Amor...

XOLE.— ¿Qué...?

SELE (*Señalando pal bancu*). Ven p'acá, mazanina camuesa... llingüina parllera... raitanina chiflada...

XOLE.— (*Sentándose, sospicaz*) ¿Qué...?

SELE.— ¿Fáesme un favorucu?

XOLE.— (*Arrascándose un pocoñín, con movimientu nerviosu*) ¿Qué favorucu...?

SELE.— (*Tornando un poco la cabeza p'hacia los edificios de detrás*) ¿Por qué nun vas al Macro nuna carrerina y compres dos bocates y comémoslos equí mui guapo, al solín... o una pizza... o lo que tu quieras... y unes birres... o naranxa... o cafetinos... lo que más t'apeteza... (*Alzando la vista, al ver que nun-y contesta*) ¿Eh?

XOLE.— (*Con desolación*) ¡Ai, Sele!

SELE.— ¡Queeé, Xole!

XOLE.— ¡Ai, Sele, al Macro non!

SELE.— (*Con un sospiru*) ¿Ves cómo lo sabía yo, que yá tábemos otra vez? ¿Y por qué non, a ver? ¡Si ye namás cruzar el túnel, Xole, si nun ventolín tas equí! ¿Nun ves que yo nun pueo? (*Señalando pa la pierna*)

XOLE.— (*Acelerando*) Ye que...

SELE.— ¿Qué...?

XOLE.— Ye que ye sábadu...

SELE.— ¿Y...?

XOLE.— Y habrá fútbol...

SELE.— ¿Y...?

XOLE.— ...Y habrá una camada xente...

SELE.— ¿Y...?

XOLE.— ...Y tantes cares... Y tantes voces... Y tantos emburriones... Y tantu tremolín... Y tantos güeyos mirando pa mi como anfileres namás qu'entro...

SELE.— ¡Xole! ¡Y qué más nos da a nosotros cómo nos miren!

XOLE.— ¿Y por qué nun merendamos zreces?

SELE.— Porque cuasique nun queden...

XOLE.— Pues castañes...

SELE.— ¡Pero si de castañes fartucámonos tolos díes, Xole, que nos les da Zequiel de la que va pa casa, cuando tranca! (*Mirando pa fuera escena*)... Verás cómo apaez con un cucuruchín nun tardando... Les castañines, de postre, ¿eh?... Albentestate, equí colos arbolinos y los paxarinos... Y toques la flauta... Y bailles... Y cantamos...

XOLE.— (*Ensin cuayu*) Sele...

SELE.— ¿Qué?

XOLE.— ¿Y si tan *Ellos* nel túnel y me mexen?

SELE.— ¿Quién?

XOLE.— ...*Aquellos*... Los de la vozona que me dixo *Tu* (*Arispio, agresivo*)...

SELE.— ¡Bueh! ¿Y qué? ¿Y *tu* nun yes *tu*? ¿Mancáronte?

XOLE.— Non... (*Acuruxando*) Y cuspiéronme...

SELE.— ¡Bah!

XOLE.— Y llamáronme aquellos nomes...

SELE.— ¡Y a ti qué más te da, Xole! ¡Nin-yos fagas casu! ¡Los nomes tampoco nun manquen, si tu nun los dexes! ¡Bastante desgracia! ¡Probetayos! ¿Nun ves qu'ellos ye l'únicu procuru

que tienen? ¿Nun ves qu'ellos nun saben tocar la flauta, nin facer moliniellos, nin cantar cantarinos? A ver, cántame ún...

XOLE.— (*Penosino*)

Que tu yes la mar
Que yo soi l'arena
Que yes la brisina
Que caricia y besa...

SELE.— (*Garrándo-y les manes*) ¿Veslo? ¡Yá-yos tardare! ¿Y quies comparate? ¿Saben ellos facer rir a les creatures, por si acasu?

XOLE.— Non...

SELE.— ¿Y espantar La Sombra Negra pa que yo nun llore pela nueche y me duerma? ¿Eh?

XOLE.— Non...

SELE.— ¿Y calandriar pel aire, en vez de dedicase a mexar y cuspir p'arriba?

XOLE.— Non...

SELE.— ¿Y saben llamar *mazanina camuesa, rosina de mayu, fresina encarnada*?

XOLE.— Non...

SELE.— (*Acariñándo-y la cara*) ¿Y *coquín de lluz y pámpanu y cascabelín y manteguina*?

XOLE.— Non...

SELE.— ¡Pues ehí lo tienes! ¡Nin saben, nin quieren aprender! ¿Qué-yos presta dar vozones y cuspir y tarazanos l'aire? ¿Y qué quies que faigan, entós, los *Pesadiellos*, nel Institutu y en tolos llaos, pa fatiar en manada unos con otros y dar llástima? ¿Daste cuenta?

XOLE.— Sí...

SELE.— (*Dándo-y la caxina les perres*) Y amás que nun van tar, Xol, foi solo que coincidió aquel día... Hala, ten... Nun lo tarrezas más, que yá tabes equí... Hala, venga...

XOLE.— (*Cavilgoso*) Sele...

SELE.— Qué...

XOLE.— ¿Y si me pierdo?

SELE.— ¡Cómo vas perdete, Xole, si ye ehí mesmo!

XOLE.— ¿Y si m'envolubra tanta xente y allorio y llueu yá nun sé cómo se vuelve?

SELE.— Non, descuida, que nun t'envolubren... ¿Sabes por qué, corazón? Porque voi tar yo al tanto... ¿Y qu'allories? Pues vas tu y llevantes la cabeza y atiendes bien pal aire y cuando sientas cantar dices tu *ye Sele*... Y hale, yá vuelves nuna revolada... ¿eh?

XOLE.— Sele...

SELE.— Qué...

XOLE.— Canta, anda...

SELE.—

Cómo vas perdete, amor,
nin cómo vas pasar mieu,
sabiendo que toi yo equí

sabiendo que yo te espero...
Hale...

XOLE.— Voi...

SELE.— Cuerri...

XOLE.— Sí... (*Dando la vuelta dende casi yá fuera escena*) ¿Dos bocates de chorizu y dos birres?

SELE.— (*Abriendo «Poeta en Nueva York», picotiando una zreza, sonriendo*) Por exemplu... Sí...

Lo que quieras...

XOLE.— (*Dando un pasu p'alantre y otru p'atrás*)... pero canta...

SELE.—

Que tu yes el Xolín de mio vida
que tu yes llucerín de mio alma
que tu yes l'ecu y l'alandrina
qu'aleya y esperanza
la mio pena...

XOLE.— (*Arrascándose un poco, desapaeciendo*) Voi...

*A Federico García Lorca, pámpanu, cascabelín, raitanina...
(¿Mexarién per él, aquel día, aquellos?)*



Desastre

(JUAN ANTONIO CABEZAS RECUERDA LA CAYIDA DE XIXÓN)

Ramón Lluís Bande

NOTA DEL AUTOR

Nos años trenta del sieglu pasáu en Los Estaos Xuníos el programa federal *Living Newspaper Project* promovía la creación d'espectáculos teatrales a partir de la llectura de los periódicos del día. Esta iniciativa, a la que se podíen sumar otres influencies d'autores y teóricos como Bertold Brecht, podía tar nel orixe de lo que se conoz como teatru *verbatim* (del llatín «pallabra a pallabra»), un subxéneru del teatru documental basáu na repetición ensin malapenes alteraciones de les pallabres esactes de testigos d'acontecimientos traumáticos. Ye un teatru, por dicilo asina, del testimoniu.

El testu que van lleer darréu nun ye otro qu'un ensayu de teatru *verbatim*, nel que parto d'un testu preesistente —nesti casu dellos capítulos del llibru *Catorce meses de guerra civil en Asturias*, de Juan Antonio Cabezas— pa llevallu a escena, xenerando nesi tresvase de llinguaxes, nesi exerciciu de reciclaxe y puesta al día, una obra nueva. Porque, como diz Jean-Marie Straub, facer la revolución tamién ye volver a colocar nel so sitiu coses antigües pero escaecíes.

Anque'l testu presente ye un fragmentu d'una pieza dramática mayor en construcción titulada *Nun hai que mirar al mar* —que va ser llibru, que va ser teatru, que va ser cine—, pa esta publicación adaptáronse les acotaciones, pa que se pueda representar, si esistiere esi interés, como obra autónoma.

(Un actor ta nel centru del escenariu. Ta sentáu nun sillón. Una cámara rexistra un primer planu del actor, que se proyecta nuna pantalla grande qu'ocupa'l fondu l'escenariu. L'espectador ve, al tiempu, el planu xeneral y el primer planu del actor qu'interpreta al periodista y escritor JUAN ANTONIO CABEZAS nel exiliu. Con cada pausa, la lluz del escenariu —una lluz cenital que namás afecta al actor— apágase. L'escenariu queda a escures, la pantalla en negro. Col arranque de la voz, vuelve la lluz al escenariu y la imaxe a la pantalla.)

A les cuatro la madrugada volví pa casa dende la redacción del periódicu, onde escribiere la última crónica del frente... sabiendo que nel periódicu nel que diba salir diba ser l'últimu... Namás llegar, echéme cola ropa puesto enriba la cama, ¿pero quién diba poder dormir esa nueche? Les máquines taríen yá tirando'l periódicu. Na primer páxina, la mio crónica de guerra. Too mentires. Mentires piadoses y necesaries. Hai que caltener la ficción de frente unes hores. Pa que los nuestros nos dexen escapar. Pa que puedan embarcar el gobiernu y los sos responsables. ¿Qué diba ser de munchos al día siguiente? Los pensamientos producíenme una angustia que m'afogaba. Llevantéme de la cama y pensé na fecha na que tábemos: 20 d'ochobre de 1937. Nel mundu un día más. Equí n'Asturies, acabó too. Esbarrumba'l frente del norte. Hai díes sobrecargaos d'história. Mañana —pensé— los periódicos de tol mundu van poner en lletres grandes: «Asturies entera en manes de Franco».

(Pausa)

Asomé al balcón. Taba amaneciendo. La casa taba en silenciu. Toos dormíen. Los mios fíos María Nieve y Juan Vicente, de seis y dos años; les mios sobrines María Amor y Julia Rosa; la mio suegra Serafina González... Toos vivíen en casa, toos vivíemos del mio sueldu nel periódicu. Un pensamientu atormentábame: ¿qué diba ser d'ellos agora? Cuando salí al xardín, dende'l que podía ver La Playa San Llorienzo, sentí'l ruxerrux de les foles como si tuviere una bígara nel oyíu. En realidá, los soníos entemeciéense na mio cabeza: el mar, el mesmu mar pal que Belarmino Tomás nos dixere va unos díes que nun había que mirar; les esplosiones qu'avanzaben dende Villaviciosa ensin atopar resistencia nenguna; les voces de los vendedores de periódicos: «¡Avance! ¡Avance!, ¡Euskadi roja! ¡Euskadi roja! ¡Últime noticies del Frente de Nava!». Enantes de llegar a casa, dende la redacción del periódicu, contratare una furgoneta pa que llevare a la mio familia pal pueblu. El conductor, Manolo, yera un rapaz de Quirós que conociere nel frente. En cuantes lu vi llegar fui falar con él: «Nun hai tiempu que perder —díxi-y—. Tienes de pasar Uviéu enantes del mediudía. En cualquier momentu va entamar ellí tamién la desbandada».

(Pausa)

Cuando volví xubir pa casa, les mios sobrines andaben azotaes preparando a los neños. La mio suegra nun dexaba de sospirar. Cuando vi que taben garrando munches coses pa llevar con elles, alvertí-yos: «Nun vos preocupar namás que pola ropa de vistir y dalgo de comida pal camín. Lo más importante ye salir d'equí rápido»... Cuando montaron na furgoneta yeren too llárimes. Yo intentaba tresmitir una tranquilidá que nun tenía. Dába-yos ánimos, anunciándoyos la vida bona que diben tener en pueblu, onde tol mundu les conocía y les quería. Saqué la cartera y d'ella les poques perres que me quedaben y di-yles a mio suegra: «Nun sé si van valivos pa dalgo los belarminos, a min de xuru que non». Ella contestóme colos güeyos enllenos de llárimes: «¿Y contigo qué va pasar?», «Yá veremos —díxi-y—, depende de la suerte. Si too va bien, mañana voi tar en Francia. Yá vos mandaré noticies. Si pasare lo peor, cuidái de los neños».

(Pausa)

Cuando arrancó la furgoneta de Manolo, despidíme cola mano dende'l portal y volví a entrar en casa. Quería percorrela per última vez. Vi les comes desfeches y los armarios abiertos. Entré nel cuartu que me valiere de despachu desque llegare a Xixón. Dende la puerta vi la estantería improvisada; la biblioteca, con llibros que fueron cayendo nella por azar; l'escritoriu precariu; la máquina d'escibir portátil cola qu'escibiere munches de les cróniques de guerra... Sentéme na cama y, d'agotamientu, debí quedar dormíu, porque cuando volví mirar la hora, yá yeren les diez de la mañana... Los cañonazos sentiense más cerca. Les esplosiones facíen temblar los cristales del balcón. «En catorce meses, dos cases abandonaes», pensé.

(Pausa)

Sentéme a la máquina d'escibir, metí una fueya y ensin pensar entamé a da-y a les tecles. Namás escribí una palabra: «desastre». Cuando lleí la pallabra escrita, levantéme de manera violenta, obedeciendo a un impulsu nerviosu. Volví a percorrer cola mirada'l cuartu que me sirviere d'abellugu los últimos meses, cola conciencia clara de que yera la última vegada que la diba ver: la cama desfecha, los llibros, la mesa precaria, el papel na máquina, con una pallabra escrita namás: «desastre». Nesi momentu acordéme de que tolos redactores del periódicu quedáramos col director, el bonu de Javier Bueno, a les doce na redacción.

(Pausa)

Volví salir al xardín y quedé mirando pa un abellugu ruin que los vecinos prepararen pa defendese de les bombes facistes. «Yá nun lu van necesitar», pensé de la que marchaba, ensin mirar p'atrás. Del Este, perriba Somió, siguién llegando les detonaciones de l'artillería.

(Pausa)

A les once la mañana fui hasta la redacción del periódicu. De camín, a l'altura de Begoña, entamé a poner atención a les cares de la xente colo que me diba topando —siguía sintiéndose'l contrapuntu de los cañonazos—, nun yera quien a saber qué taríen pensando. Na cara de dalgunes persones paecíame interpretar alegría contenida, na d'otros, una amargura intensa... «Unos esperen revancha, otros tienen mieu a la venganza», pensé.

Delante la Casa Blanca, la sede del Conseyu Soberanu, taben unos guardies d'asaltu y de llos coches negros y llimpios. El Gobiernu tovía taba ellí. Nesi momentu viénome a la cabeza otra vuelta la frase que Belarmino Tomás dixere nun discursu recién: «¡Compañeros, nun hai que mirar al mar!».

(Pausa)

Cuando aporté a la redacción —seríen yá les doce menos cuartu—, taben ellí tolos compañeros: el director, Javier Blanco; y los redactores Ovidio Gondi, Juan Manuel Vega Pico, José Antonio Hernández; y el dibuxante Faustino Goico Aguirre... Miré pa les máquinas d'escibir que descansaben enriba les meses, coles fundes puestes. El silenciu d'aquel momentu tenía'l

contrapuntu dramáticu del cañonéu cuasi permanente. Javier llamentó nun poder avisar de la situación a los soldaos que cercaben Uviéu, pero dixo: «Nun hai tiempu. Vamos confiar en que dalguién-yos lo diga. Si rompiere'l cercu enantes de tiempu la matanza diba ser escomanada. De fechu, tamos toos en manes del enemigu». Depués informónos a toos de que pela mañana, les bombes de l'aviación fundieren n'El Musel el submarín nel que tenía pensao embarcar el Gobiernu. Añadió que namás quedaba un torpederu.

Nesi momentu intervieno Goico: «Lo importante ye que podamos embarcar. Son muchos los militares que tán llegando de los frentes. Ellos conserven les armes y van querer embarcar aunque seya a tiros».

Mentanto tábemos ellí aconceyaos llegó un ordenanza del Gobiernu con un sobre pa Javier. Abriólu rápido y pasónos el papel. Yera la llista pa embarcar nel torpederu, y toos buscamos rápido los nuestros nomes. Javier tranquilizó a los que nun taben: «Nun vos preocupar. Si dalguién nun ta nesa llista va embarcar igual». La llista incluyía a los miembros del Conseyu, los mandos militares que tuvieren n'El Musel a la hora acordada y los cargos civiles y políticos más comprometíos, incluyíos los periodistes.

Javier suspendió la reunión, citándonos a toos otra vuelta ellí, ensin equipaxe, a les siete de la tarde.

(Pausa)

A eso de les cinco de la tarde fuimos aconceyando na playa y ensiguida nos vimos arro-diaos d'una montonera neños, que s'avezaren a dir a la playa p'abellugase de los bombardeos. Goico pidió-yos el palu que llevaba unu de los neños: «¿Qué vos paez si dibuxamos animales nel sable?», díxo-yos. Los neños punxéronse bien contentos y entamaron a llamar a otros neños: «Corréi, corréi, que va pintar animales col palu nel sable», gritaben.

Goico entamó a trazar animales esquemáticos y los neños ensiguida ficieron corru al so alredu. Según fueron garrando confianza, pidien de manera incansable: «Agora, un tiburón», «Agora, una vaca», «Agora, un perru», «Agora, un pitu»... Ovidio, al venos tan entusiasmaos colos dibuxos, díxonos: «¿Ye que yá vos escaecistis de lo que nos espera? Son más de les seis, tendríamos de tar yá nel periódicu».

Goico devolvió-yos el palu a los neños, qu'atristayaron. Ún de los más pequeños, con mimu na voz, díxo-y a Goico: «Si vienes mañana, traigo un palu más llargu. ¿Vas venir?» Goico miró pa él con tenrura y, acariciándo-y la guedeya roxa, díxo-y: «Si me dexe vengo, tu traí'l palu».

(Pausa)

Entramos na redacción cuando faltaben unos minutos pa les siete. «Los del Gobiernu marcharon a les cuatro nel torpederu. Nun pudieron aguantar el mieu», dixo dalguién. «¿Ónde ta Javier?», preguntamos a la xente que yá taba nel periódicu. Tábemos seguros de qu'él nun nos diba abandonar, aunque se xugare la vida. «Los del Gobiernu avisáronlu pa que marchare con ellos, pero nun quixo», dícnos. L'ambiente na redacción diba cargándose d'angustia, de desaliendu... d'indignación inclusive.

Goico intentó xustificar la fuxida del Gobiernu: «Lo que pasó ye que'l Gobiernu tuvo mieu a la reacción de los militares». A min nun m'entraba na cabeza que'l torpederu marchare con unos cientos de persones, pudiendo sacar de Xixón a miles...

(Pausa)

Facíase de nueche. Cada minutu que pasaba yera más grande'l silenciu nes cais, lo qu'amplificaba la presencia de los cañonazos enemigos. Los españoles, cada vez más cercanos, poníen a prueba la resistencia del mio sistema nerviosu.

Taba apigazando nel despachu de dirección, cuando llegaron noticies de Javier: «Ta desfechu. Fueron a buscalu los del Gobiernu, pero negóse a marchar ensin nosotros. Ellos nun podíen col mieu. Teníen mieu de la llegada de los soldaos del frente. Nun se podía falar con ellos. Díxonos qu'él tenía preparada la marcha nel pesqueru «María Elena», que diba salir d'El Puerto Chico a les dos de la madrugada. Que si queremos esperar pa dir con él, podíamos facelo».

«Eso yá me paez estoicismu de más. Enantes d'esa hora van entrar les vanguardies fascistes, van abrir les cárceles, van tomar les cais y van cazanos como rates», dixo Gondi, y propunxo que corriéremos ensin esperar más nada hasta El Musel pa embarcar no primero qu'alcontráremos.

(Pausa)

Yá yera nueche zarrada, malapenes quedaba lluz. Los cinco arrancamos peles cais cuasi ermes. Tolos coches que pasaben, pocos y ocupaos por soldaos, diben na mesma dirección. Cuando pasamos per onde'l vieyu Hotel Savoy, recordamos los platos de lleteyes que per dalgún tiempu fueren la nuestra única alimentación.

Yá lleváemos más d'un quilómetru andáu cuando vimos un coche paráu na cai al qu'un conductor inespertu nun yera quien a arrancar. Punxímonos a emburriar y cuando'l motor consiguió arrancar, xubimos al coche. Les esplosiones del tubu d'escape sonábenos como música.

Al pasar per onde l'hospital de Xove pensé nos milicianos mancaos n'El Mazucu y nos otros frentes: «Espéra-yos bona recuperación», dixi pa min.

Al llegar a El Musel, el coche tenía qu'avanzar esquivando la masa de los que taben paraos coles puertes abiertes y los coches en marcha. Taben ellí tolos coches de la retaguardia. Nun-yos quedaba suelu pa rodar... El rapaz que conducía –llamábase José y yera de Cangues d'Onís–, propunxo dexar ellí'l coche y llegar andando hasta la dársena, onde taben los pesqueros cargando xente, y asina lo ficimos. Tolos cais taben cargaos de persones, civiles y militares, que queríen embarcar como fuere. Dende ellí víemos más de venti barcos coles cubiertes cargaes de persones de pie. Había munches muyeres. Los embarcaos, los que taben embarcando y los aspirantes a embarcar, gritaben, insultábense, amenazábense, inclusive coles armes. Mentanto esperáemos pa embarcar, Ovidio resumió la situación con una frase brillante: «Esti ye un naufraxu al revés. El barcu grande que funde ye Xixón y los de pesca son los nuestros salvavides». «Déxate de metáfores. Lo importante ye que seyamos quien a embarcar», contéstoy Abdón.

(Pausa)

Dalgunos barquinos, yá cargaos de xente, facíen sonar serenes precaries y apartábense del cai pa dexar a otros el sitiú. Dalgunos salíen yá mar adientro con gran alegría de los sos ocupantes. Tamién se sintieron dalgunos tiros. Un comandante llegó cola so unidá y abrióse pasu a tiros. Centenares de soldaos con fusiles y pistoles asaltaben los barcos ensin esperar turnu nin órdenes de naide. Nosotros conseguimos metenos nún que se llamaba «Montseny». El patrón yera un pescador d'unos sesenta años, ruin y papudu, que vistía con pantalón azul y camiseta a rayes horizontales. Cuando yá taba'l barcu cargáu, pregunté-y poles sos características. «Ye de madera —díxome—. D'unos quinientes tonelae, con caldera de vapor. Ye de la serie de tresportes pequeños emplegaos polos norteamericanos na primer guerra europea del catorce. Yo llévolu dende va diez años, pero yá tien la máquina fecha una llaceria. Cualquier día tráganos la mar. Val con que nos garre una umbada del Cantábricu».

(Pausa)

Cuando'l «Montseny» consiguió arrancar la caldera asmática seríen les once la nueche. Notábase que'l barcu taba guiáu por una persona inesperta y como l'amenza de los barcos de guerra yera real, pensáemos que tábemos perdíos. La nueche clara, de lluna grande, permitía la visibilidá del mar a unos cuantos quilómetros. Los cuatro periodistes que quedáemos díbamos na cubierta, aprisionaos ente la xente. Les poques hores que duró la navegación fueron d'una tensión indescriptible. Teníemos conciencia de tar viviendo lo que los dramaturgos modernos denominen una «situación llende». Los nuestros corazones diben acompasaos al «sístole» y al «diástole» de los cilindros fatigaos del «Montseny». Dábamonos cuenta de qu'ellí, nel Cantábricu, a la lluz d'una lluna clara d'ochobre, taba decidiéndose'l nostru destín.

Averéme a la cabina del patrón y pregunté-y: «¿Qué velocidá llevamos, amigu?» «Unos siete nuedos. Malapenes pue la máquina con tantu pesu. Si la forzamos dexaríanos paraos y diba ser peor».

La brisa que producía la marcha yera agradable. Naide falaba yá. Toos paecíen avezaos a la situación. La mayoría de la xente miraba'l mar, otros xugaben a les cartes. Munchos dormíen encontaos unos enriba los otros.

(Pausa)

Taba too en silenciu. Namás se sentía'l chaplotéu del agua contra la proba'l barcu y el contrapuntu sordu de los cilindros impulsaos pol vapor. A veces paecíanos que'l peligru yá pasare y que díbamos poder llegar a la costa francesa. Que nun yera verdá lo de los barcos de guerra qu'esperaben na escuridá pa garrar a unos miles de fugaos desarmaos. Dalguién dixo: «A enemigu que fuxe, ponte de plata», y nunca meyor emplegada la metáfora. De plata paecía esi mar con lluna pel que queremos escapar de la traxedia.

«¡Mirái! Per babor vense les lluces d'un barcu», gritó dalguién. Suspendiéronse toles conversaciones y toos quedamos colos güeyos clavaos nel horizonte. A dalgunos disparábenselos los nervios y dicíen tonteríes. Una muyer que diba en popa entamó a gitar: «¡Que fundan el barcu! Yo prefiero morrer que cayer prisionera». Intentaben facela callar pero yera imposible. Volviérase lloca. L'home que diba con ella, un paisanu candial, acariciábala con tenrura, ensin

resultáu. Baxáronla a emburrones ente dellos a la bodega. Toos quedamos más inquietos después del incidente. El clima de terror yera contaxosu. Yo marché pa la proba. Vía aquel barcu cargáu de seres ablucaos, como una mitolóxica barca de Caronte, que nun conducía muertos, sinón seres vivos tovía, hacia un destín inciertu.

(Pausa)

Unos rayos lluminosos barrién la superficie'l barcu y enfocaba la silueta del «Montseny». Los que na cubierta diben mirando pal Norte tuvieron que zarrar los güeyos. Dalguién que presumía de conocimientos náuticos dixo que yeren rellumos d'El Cabu Peñes. Los menos entendíos vimos claramente que yera'l reflector d'un barcu de guerra. Como si'l llatigazu de lluz de reflector tuviere un poder máxicu, la máquina del barcu paró y quedamos al debalu. Había un silenciu impresionante, roto namás poles voces femenines que llegaben de la bodega: «¡Que fundan el barcu! ¿A qué esperen? ¿A que nos ametrallen?» La tensión aumentaba. Un militar sacó la pistola contra'l patrón: «Tu pon el barcu en marcha y que pase lo que tenga que pasar». El patrón obedeció ensin convencimientu. Dalguién comenta que na proba taben montando una ametralladora, y que dalgunos militares que teníen fusiles taben dispuestos a disparar. «Eso ye una barbaridá. ¿Qué facemos con una ametralladora y cuatro fusiles contra un barcu de guerra? Si se dispara un tiru suelten un par de cañonazos y faen una escabechina. Dariemos-y la razón a la lloca. Hai que quita-yos de la cabeza esa tontería», comenté.

(Pausa)

Goico Aguirre y yo fuimos a falar con un capitán que conociere nel frente: «¿Ye verdá qu'hai una ametralladora?» «Que más quixere yo... a naide se-y ocurrió embarcala. Namás tenemos unos fusiles con poca munición y dalgunes bombes de mano». Yo díxi-y al capitán: «Nada de tiros y resistencies, amigu. Lo que nun se pudo conseguir nel frente, nun vamos consiguielo agora, disparando fusiles contra un acorazáu. Hai qu'acceptar la realidá. Venciéronnos. Si nos garren vamos ser prisioneros de guerra. Siempre ye meyor ser prisioneros que muertos». El capitán convencióse y dio la orde: «Rapazos, daime los fusiles y les bombes de mano».

La silueta negra taba yá a unos metros namás. Sonó una voz amplificao per un megáfonu: «¡Nun avanzar un metru más! ¡Parái la máquina! ¡Quietos hasta nueva orde!»

La lluna desapareciere del horizonte. Los reflectores del barcu de guerra descubríen barcos a babor y estribor. A toos dáben-yos la mesma orde d'inmovilidad.

(Pausa)

Vaya velea de nueche... Vi cómo l'amanecerín dibuxaba la silueta de dos grandes navíos, que suponía italianos. Custodiaben más d'una ventena de pesqueros cargaos de persones... Al suroeste acolumbrábase la mole d'El Cabu Peñes, col so faru lluminosu.

Anque los barcos taben cerca unos d'otros, naide falaba. Na cubierta de dalgunos víense munches muyeres. Nel nostru mui poques. Observé dalgo tráxico. Dende qu'empezó a clariar empezaron a sentise tiros y vese cuerpos que cayíen pela borda. Yeren militares que nun po-

díen aguantar la situación. Corrí pa la proba. Tenía un presentimientu. Llegué a tiempu pa ver cómo'l mio amigu'l capitán averábase a la borda y disparábase la pistola na vidaya.

(Pausa. Depués d'unos segundos col escenariu a escures, vuelve la imaxe a la pantalla. Yá nun ye'l primer planu del actor, que yá nun ta nel escenariu. Ye una imaxe del mar dende un barcu. La pantalla ye azul: namás mar y cielu. Delantre la pantalla, un micro. Un cantador crucia l'escenariu, namás ilumináu cola lluz de la pantalla, colócase delantre'l micro y arranca con un cantar popular.)

CANTADOR

*Al olivu, al olivu
al olivu xubí
por marchar de Xixón
prisioneru cayí.*

*Nel Lloviu embarqué
d'El Fomentu salió
a l'altura de Peñes
un bou los garró.*

*Un bou los apresó
que-y vamos facer
si'l qu'arriesga na vida
ye a ganar o a perder.*

*Ye a ganar o a perder
siempre asina pasó
y dende entós suañamos
con volver a Xixón.*

(Al poco de rematar el cantar, el cantador garra'l micro y sal del escenariu pela parte contraria a la qu'entró. La pantalla sigue un par de minutos con imáxenes de mar y cielu. Depués apágase y priéndense les lluces del teatru. FIN)

L'Aleph

Sergio Buelga

Entornu escuru, posiblemente amuebláu. Solo queda iluminada la parte delantera y la lluz resultante va marcar les sombras del mobiliariu.

Nel fondu, proyétase la imaxe de la cara de BORGES, por supuestu, en blanco y negro, imaxe que va intensificar la so lluminosidá cuando intervenga, rociando l'esllumamientu cuando esti glaye o quiera imponer el so criteriu.

Allegamos a la conversación cuando yá lleva un tiempu produciéndose. Yo yá ta al borde del agotamientu. Pero BORGES, con voz d'ultratumba y argento llacerante na punta de la llingua cada vez que s'enfada, insiste na so intención.

Yo.— Nun quiero.

BORGES.— Sí que quies... *(Estes dos primeres intervenciones repítense nun bucle delles vegaes)*

Yo.— *(A piques del llantu)* ¡Non! Nun quiero...

BORGES.— *(Imperativu)* Has falar conmigo, y puntu. Escoyíte a ti.

Yo.— Pero, ¿quién ye usté pa escoyeme a min?

BORGES.— ¿Que quién soi? La principal figura de la Lliteratura del sieglu xx, no tocante a la narrativa curtia. Asina que non. La pregunta nun ye quién soi. La pregunta ye quién yes tu pa lleva-y la contraria a Jorge Luis Borges escoyéndote.

Yo.— Contra... Dalguién sedré cuando m'escoyó pa dalgo, digo yo.

BORGES.— *(Con sorrisina)* Entós, tás d'alcuerdu en que tas bien escoyíu.

Yo.— Pero...

BORGES.— ¡Otru «pero»! ¿Vas poneme «peros» enantes de saber siquiera pa qué t'escoyí? *(Yo encuéyese d'hombros)* Sé bien yo que yes más observador qu'eso. ¿O non?

Yo.— La verdá... Sí, la verdá ye que me llama l'atención.

BORGES.— Normal. Esta anormalidá de que venga a vete una figura de la Lliteratura Universal, muerta va yá unos cuantos años, tien el so atractivu.

Yo.— Nun se pue negar.

BORGES.— *(Satisfechu)* Sí. Ye innegable.

Yo.— *(Después d'una pausa. Dándose)* ¿Pa qué me quier?

BORGES.— ¿Tavía tamos asina?

Yo.— Pos...

BORGES.— (*Faciéndoy burla*) Pos... Nun disimules. Sábeslo bien.

YO.— Non. Nun lo sé. Nin bien, nin mal.

BORGES.— Si nun lo sabes, habíes d'imaxinalo. (*Yo piensa, pero nun se-y ocurre nada*) Ye por dalgo que compartimos...

YO.— (*Ilusionáu*) ¿Quier lleer la versión qu'escribí d'Emma Zunz...? (*Borges tuse indignáu*) ¿De la «so» Emma Zunz?

BORGES.— Nun seyas fatu. Esa pieza nun tien valor. De tenela, yá te garraríen los mios herederos por banda. ¡Cómo va ser pola bona Emma! Non. Ye polo otro que tenemos en común. (*Espera rempuesta; impaciente*) ¡L'Aleph, carajo! ¡L'Aleph!

YO.— ¿L'Aleph?

BORGES.— (*Con burla*) «L'Aleph, l'Aleph...». Una cosa ye que seyas un *reverendo conchudo* y otra cosa bien distinta ye que quieras facéte-lo p'afatame a min.

YO.— Pero, ye que... ¿qué se yo del Aleph?

BORGES.— Que te vi, cagón, que te vi. *Alcordate* de que yo tamién descubrí ún. Escribí un cuentu pa que la xente non iluminao con esa gracia pensara que yera una fantasía la existencia d'aquella maraviya de comprensión multidimensional y, asina, poder ocultala a la so vista. Queríalo pa min namái. Y nun hai ná tan cegador como enseñar la verdá. Pero obsesionéme. Vivía nuna llocura continuada por volver una y otra vuelta pa mirar por ello toles realidaes del pasáu, del presente y del futuru que se mostraben simultáneamente, pero d'una forma tan clara. Yera l'únicu sitiu onde volvía ver. (*Sospira, con una señardá controlada*) Y, nuna d'eses visiones, vite a ti mirando por otru.

YO.— ¿A min?

BORGES.— Sí, a ti. Nel colexu de cures onde ficisti la educación básica.

YO.— ¿Nel mio colexu?

BORGES.— Más concretamente, nel pasadizu qu'había detrás de la ilesia...

YO.— (*Negándolo*) ¡Por favor!

BORGES.— Sí, el día que vos enzarro'l padre Corral a Abel y a ti, pa qu'escarmentareis porque vos prohibieron que fuereis per aquel atayu y ficístislo igual.

YO.— ¡Qué imaxinación...!

BORGES.— (*Españando, como un trueno, iluminando tola escena col so rellumu*) ¡Soi Jorge Luis Borges! Si dalguién hubo con imaxinación, ¡fui yo! (*Otru rescampliu*) ¡Nun lo niegues! (*Pausa, que val pa que fale emocionao*) L'Aleph nunca nun miente. La visión yera verdadera, como toles demás. Siempre comprobé d'aquelles que raptaben la mio atención. Del Aleph namái que salía verdá. La visión yera verdadera.

YO.— (*Resignáu*) Ta bien. Miré por él. ¿Y qué?

BORGES.— Que quiero pidite... Que me contés qué visti...

YO.— ¡Ui! Fai muchos años yá... Qué sé yo lo que vi entós. Si yera un guah.e.

BORGES.— ¡Andate a cagar! D'eso nun s'escaez ún, boludo... ¡Contá!

YO.— De verdá-y lo digo... Ye que non...

BORGES.— (*A medida que fala, va tornando la voz en trueno*) Mira. Si fuera un ente físicu, nun me facía falta un babayu con aires de dramaturgu pa falar del Aleph. Pero, agora, ensin más güeyos que los espectrales, necesítote, por más que me *reventás* de *boludez*. Asina que, si

nun lo quies faer por un ciegu condergáu na so inmortalidá a nun ver nunca más, ¡fai lo por una figura de la Lliteratura Universal, *la concha de la lora*!

YO.— (*Azoráu, nerviosu, con sudu fríu*) Ye que... Lo que vi...

BORGES.— (*Ansiosu*) Di. Di. ¿Qué visti?

YO.— Ye que... dame vergoña.

BORGES.— Que nun te dea. Pero si yo yá sé lo que visti...

YO.— ¿Cómo que sabe...?

BORGES.— Vite mirando, *mamarracho*. Contá...

YO.— Si yá lo sabe...

BORGES.— *Me cago en la concha de tu hermana y la puta que te remil parió*. ¡Decíme qué mirasti!

YO.— ¡Yo solo miré culos y tetes! Tenía trece años, ¿compréndelo? Trece. Y a esa edá, ún namái ta pendiente de mirar culos y tetes. Yá ta. ¿Contentu?

BORGES.— Voi tar contentu cuando me lo contés.

YO.— Pero, ¿qué interés pue tener «eso» pa usté?

BORGES.— (*Con voz meloso*) Va tanto que nun veo una *lola*. Y una *cola*... (*Al ver a Yo gachu*) ¡Qué, *fantoche*! Soi un ciegu y un lliteratu inmortal. ¿Nun me pueden gustar *las lolas* y *las colas* por eso? ¿Qué pensáis los comunes, que nun tenemos apetencies? (*Al ver a Yo ablucar*) Pues contame. Contame'l to Aleph... Contame'l to Aleph... Contame'l to Aleph...

(*La imaxe de BORGES va creciendo sobreproyeutada hasta que lo ocupa too cola so claridá y la lluz apágase dexándolo too a escures*)



L'abandonu

Xurde Fernández

(Nel escenariu va abrise'l telón a escures. Derecha y izquierda van ser les del públicu.

Hasta que nun se prienda dalguna lluz nun se va ver una galería estrecha de madera que dalgún día tuvo pintada de blanco. Nel llau derechu del teyáu hai una chimenea rectangular.

La galería tien dellos cristales rotos. Dientro, hai una biblioteca enllena llibros vieyos que toma tol frente, sacante una puerta qu'hai a la izquierda que lleva a una sala que nun se ve; tamién hai una butaca a la derecha puesta en paralelu al públicu y una bombilla en techu que, cuando se prienda, nun va apurrir abonda lluz. Pel suelu hai llibros, pero eso nun lo pue ver l'espectador.

El públicu nun ve la parte d'abaxo de la casa porque nel xardín, delante l'edificiu, hai una muria de maderos colocaos milimétricamente qu'ocupa l'escenariu de derecha a izquierda hasta llegar cuasi a l'altura de la galería.

Ye de nueche, cada cuatro segundos la lluz d'un faru choca escontra la galería, va ser asina siempre que la escena se desarrolle de nueche.

Unos quince segundos depués de que s'abra'l telón va prendese la lluz feble de la galería y va apaecer S percorriéndola d'izquierda a derecha, sentándose na butaca y garrando un llibru del suelu.

S tien unos ochenta años, ye mui delgáu, ta cuasi calvu, y respira mui mal por mor del asma y la humedanza qu'hai na marina. S lleva puestu pantalón curtiu caqui, camiseta de tirantes qu'un día foi blanca y va descalzu.

Nun va muncho que foi vivir a esta casa con galería dende la que se ve la mar y de nueche allúmala la lluz d'un faru. Enantes de dir vivir pidió qu'allugaren los sos llibros na galería y que ficiere un búnker porque tenía y tien perclaro que la tercer guerra mundial ta al llegar y quier protexese. Nun quier morrer nuna guerra como-y socedió a so pá y a so güelu.)

I

S.— *(Marmura. Al empar que fala escuchamos la so respiración difícil)* En cuantes s'apague la lluz del faru cuntaré otru día más ganáu a la guerra, la que va ser la tercer guerra mundial, quiciabes la última; que tien que tar al llegar. *(Silenciu)* Los cuarenta graos qu'hebo estos díes a la testera'l sol tienen que ser l'anuncia definitiva. *(Silenciu)* Acaba d'alborecer y yá hai cuasi trenta graos. *(Respira. Garra un llibru del suelu)* La calor, la humedanza, nun son bones pa la mio salud, pero tampoco van ser bones pa naide de los qu'habitamos esti mundu porque

esti llibru (*Da golpes nel llibru*) yá lo anuncia. (*Abre'l llibru, mueve les páxines alantre y atrás, y lleer poniendo la voz más ronco*) «Volverán los días de muncha calor, tanto que sabréis que sedrán los últimos días d'esti mundu». (*Vuelve a pasar páxines pa volver a leer*) «La única solución ye lo que yo fici na segunda guerra. Guardavos del mundu debaxo la tierra... (*Silenciu*) Preparáivos pa días, meses y años ensin falar con naide, pa comer lo qu'énxamás pensastis comer, pa vivir ensin saber lo que vais poder atopar si un día sois quien a salir con vida». (*Cuésta-y respirar. Posa'l llibru en suelu y llévantase. Muévese hacia la galería, abre la ventana y asómase; respira fondamente, intentando garrar tol aire que pue de delles vegaes, porque nes primeres nun lo va algamar dafechu. Cuando a la fin tien l'aire que necesita vuelve a tirase na butaca, garra'l llibru del suelu pero nun lu abre. Con él en cuellu, duérmese. Ronca polo muncho que-y cuesta respirar*). (*Adulces l'escenariu illuminase, y el faru va dexar de tar prendíu. Sí va tar prendida la bombilla de la galería, pero yá nun alluma pola claridá del sol. S sigue durmiendo hasta que de sópitu suena'l ruíu d'un coche averándose. Cuando desaparee el ruíu escúchense unos pocos pasos y l'aldaba de la puerta. Na escena namás se ve a S que sigue durmiendo*).

CARTERA.— (*Grita*) Señor S, soi la cartera. Traigo-y una carta certificada. (*S muévese mínimamente, pero nun se levanta. Silenciu. Vuelve a gritar*) Señor S, (*S entama a moverse abondo*) si me ficeron venir dende la villa hasta equí, un día que nun hai repartu nesta zona, ye que ye mui importante. (*Cuando diz la última palabra, S yá ta na ventana mirándola, col llibru na mano. Al velu, la cartera vuelve a entamar*) Señor S, traigo...

S.— (*Nun dexa que la cartera acabe la frase. Mientres se dirixa a él, la cartera va intentar, delles vegaes, volver a falar, volver a dici-y que trai una carta importante. Pero nun lo va consiguir*) Marche, (*al empar que fala escuchamos la so respiración difícil*) déxeme descansar pa los días difíciles que tán a piques d'aportar. Marche, y escúcheme bien: guárdese yá, nun espere a mañana. Y fáigalo lo más dientro de la tierra que puea, porque esto yá nun tien igua. Adiós. (*Cierra la ventana, garra un llápiz del suelu y pinta na marcación de la puerta una raya vertical, un día más. Cuenta les rayes hasta acabar nun número indetermináu. Vuelve a sentase na butaca. Abre'l llibru y lleer cola voz más ronco. La cartera cola, pero naide nel patiu de butaques nun la siente*) «Ellí onde naide te conoz sedrá onde meyor te vas poder guardar. Si yes a salir, naide va saber quién yes. (*Silenciu. Siéntese la so respiración*) Si yes a salir, vas tener qu'escaecer quién yes en verdá, qué pienses. Enzarráu vas tener tiempu pa construyir una historia creíble que valga tanto si ganen unos como si ganen otros». (*La so respiración cambia, duérmese y entama a surdir nel escenariu, dellos segundos, el soníu d'aviones bombardeando. Mientres, el día va dando pasu a la nueche y, entós, el bombardéu, dacuando, ilumina l'escenariu y el patiu de butaques. Hasta que, por fin, too acaba y l'escenariu queda a escures y en silenciu. Nun va tardar en volver a prendese la lluz del faru y ver a S levantase y marmurir. Paez contentu a pesar de que ta llegando la guerra. Mientres fala cola so voz, pasu ente pasu va desaparecer, col llibru na mano, pela puerta de la galería*) Vini a vivir onde creyía que podría haber esperanza pa siguir viviendo, pa nun morrer nuna guerra como mio pá, como mio güelu. Vini anque tola familia pensaba y piensa que toi llocu, pero nun lo toi. (*Siéntense los sos pasos dellos segundos hasta que desaparecen, y namás queda la so respiración cansada que tamién desaparee, al empar que muere la lluz del faru, cuando cai'l TELÓN.*)

II

(Nel escenariu va abrise'l telón a escures. Nun se va ver nada hasta que se faiga de nueche y surda la lluz del faru, que dexará ver, cada cuatro segundos, los maderos que guarden el búnker y la galería como quedaron nel actu I, o hasta que vuelva haber otro bombardéu. La escena entama de día, aunque nel escenariu nun se vea nada. Tampoco va haber nel escenariu nengún movimientu a lo llargo del actu, aunque va sentise la voz de C dende detrás de los maderos, dende dentro del búnker.)

C.— *(Primero de que fale siéntese la so respiración pesada. La voz suena señalrosa, sele; contrasta cola felicitá que paecía que tenía al final del primer actu, cuando aportaron los aviones)* Nun toi llocu, por muncho que lo repitieren tantos una y milenta veces, nun toi llocu. *(Tus y va tusir un poco, de cuando en vez, a lo llargo'l parllamentu)* Toos pensaron que lo taba por querer protexeme de lo que taba por venir, de lo que ta escrito nesti llibru que taba por venir. *(Silenciu. Namás s'oi la respiración)* Ellos queríen que tuviera metíu en casa les venticuatro hores del día viendo pasar el tiempu, ensin moveme, de la cama al salón y del salón pa la cama, ensin facer nada de nada, ensin dicir nada, cuasi ensin veme. *(Silenciu. Namás s'oi la respiración)* Esperélos na sala hasta tarde namás que lo decidí, y díxi-yoslo. Taben presentes pero nun m'escucharon. De xuru que nun saben de lo que-yos falé; *(Silenciu. Namás s'oi la respiración)* pero falé-yos de venir a un pueblu cerca la mar a esperar la calor que sabía que marcaba l'entamu, pero nun quixeron a pesar de que-yos enseñé palabres escrites que lo anunciaben. Quixeron más llamame llocu milenta veces. *(Silenciu. Namás s'oi la respiración)* Díxi-yos que yo lo pagaba too, que fadríemos un búnker pa caún o ún grande pa toos, que yo lo pagaba too. *(Silenciu. Namás s'oi la respiración)* Qu'ellos decidieren cómo queríen mirar al futuru. Pero nun quixeron seguir p'alantre, prefirieron seguir coles sos vides cómodos ensin facer casu a lo que taba viniendo. *(Silenciu. Namás s'oi la respiración)*. Y agora nun sé qué sedría d'ellos *(Silenciu. Namás s'oi la respiración hasta qu'entama a sollutar)*. Si tuvieron suerte entá tarán vivos, pero la suerte en tiempos de guerra cambia d'un segundu a otro. Lo que tengo seguro ye que va ser mui difícil que los vuelva ver.

(Adulces nel escenariu entama a apaecer la lluz del faru que choca cada cuatro segundos escontra la galería y escontra los maderos. C sigue dentro'l búnker)

C.— *(Primero de que fale siéntese la respiración pesada. Fala de memoria poniendo la voz más ronco)* «Volverán los díes de muncha calor». *(Silenciu. Namás s'oi la respiración)* «Sedrán los últimos díes d'esti mundu». *(Silenciu. Namás s'oi la respiración)* «La única solución ye... guardavos del mundu debaxo la tierra». *(Silenciu. Namás s'oi la respiración. La lluz del faru apágase y vuelve a trunfar la escuridá nel escenariu)*

(De sópitu suena'l ruíu d'un coche averándose. Namás que desapaez el ruíu escúchense unos pasos que, entainando, crucen el patiu de butaques a escures y cuanto ta xusto debaxo l'escenariu fai sonar l'aldaba de la puerta)

CARTERA.— *(Grita)* Señor S, soi la cartera. Pído-y por favor que baxe a pola carta certificada que-y traigo, que yá-y traxi ayeri. *(Silenciu. Nun hai respuesta)* Vien d'un bancu. Ye mui importan-

te que la garre y la llea. Si pudiera dexaría-yla nel buzón, pero ensin la so firma nun pueo marchar. (*Silenciu. Vuelve a facer sonar l'aldaba*). Por favor señor S, si marchu yá nun voi volver y tendrá que dir por ella a la oficina de la villa. Y si nun va por ella igual nun va poder iguar un problema bien gordu. (*Silenciu. Ensin respuesta, nun tarda en volver a caminar pel patiu de butaques nel sen contrariu nel qu'apaeció, hasta que desaparee y siéntese'l ruíu d'un coche alloñándose. Depués apuerta'l silenciu que ruempe'l ruíu d'aviones que desaparee pa que vuelva'l silenciu*)

- C.— (*Primero de que fale siéntese la so respiración pesada. Yá nun tien la voz señallosa que tenía nel primer parllamentu d'esti actu; ta más acordies cola voz del final del actu I, pero ensin algamar tanta alegría como cuando viera apaecer los aviones*) Equí abaxo nun hai manera de saber los díes que yá llevo, los díes que voi pasar equí encerráu. Nun hai faru que me marque los díes. (*Silenciu. Namás s'oi la respiración. Tus y va tusir a lo llargo'l parllamentu dalgo más de lo que tusía na intervención anterior*) Namás ver pasar el tiempu, ensin tener ónde apuntar día a día; comer lates a palu secu, aguantar el dolor nel renaz por nun poder moveme nesti furacu, y esperar que yá nun vuelva'l ruíu de los aviones y de los bombardeos pa poder salir y ver qué quedó fuera. Siempre que quedara dalgo fuera. (*Silenciu. Namás s'oi la respiración. Tus*) Pasara lo que pasara, quede vivu quien quede vivu, cuando nos atopemos, contaré que tuvi escondíu en dalgún requexu de la casa qu'entá siga en pie. Anque pue ser que nun sepa quién soi, qu'examás me viera. (*Silenciu. Namás s'oi la respiración*) Llleu, superada la guerra; namás esperar morrer cola satisfacción de tener cumplíu'l que de xuru foi'l suañu de mio pá, de mio güelu. (*Silenciu. Namás s'oi la respiración y el ruíu d'un inhalador pal asma cuando s'apreta que nun calma muncho la respiración de C. Dulces nel escenariu apaer el soníu d'aviones bombardeando mientres el día va dando pasu a la nueche y, entós, el bombardéu, dacuando, ilumina l'escenariu y el patiu de butaques. A la vez que les lluces y el ruíu, escúchense les palabres de C nun marmuriu, como si tuviera rezando*) «Preparaivos pa díes, meses y años ensin falar con naide, pa comer lo qu'examás pensastis comer, pa vivir ensin saber lo que vais poder atopar si un día sois quien a salir con vida». (*Hasta que, por fin, too acaba y l'escenariu queda a escures, sintiendo la respiración cansada y dalguna tus de C, que nun tarden en desapareer depués de que caiga'l TELÓN*)

III

(*Nel escenariu va abrise'l telón a escures. Ye de nueche.*)

Nun se va ver nada hasta que surda la lluz del faru, que dexará ver, cada cuatro segundos, los maderos que guarden el búnker soterráu y la casa. Pero va dexar ver una casa que va tar, en parte, esbarrumbada polos bombardeos.

Dulces va facese de día, y na casa namás va distinguese la chimenea del teyáu y la parte derecha de la galería onde sigue la butaca, con resclavos de pintura del techu, polvu y dellos llibros enriba; y parte de la estantería, inclinada p'alantre, chocando escontra la galería, y ensin llibros que tán nel suelu, aunque nun se vean. Nun queda nada de la bombilla qu'había en techu.

C va apaecer nel escenariu per detrás de los maderos. Gracies al llugar d'onde vien la so voz, el públicu va saber que ta dando vueltes a la casa, esaminando lo que queda d'ella.)

C.— *(Mientras tea nel escenariu va sentise'l so respirar cada vez más fondu, el tusir cada vegada más repetitivu, y dalgún quexíu pol dolor d'espalda. Vamos sentilu primero pel llau izquierdu)* Esta casa yá cumplió la xera pa la que la compré. *(Dizlo con voz alegre qu'acaba nun silenci u llargu)* Yá nun tien cuatro parés, tien poco más de tres. Nun creo qu'inda se puea vivir ehí dientro, pero yá fizo la so misión. *(Silenciu)* Tengo que garrar tolos llibros qu'hai nel suelu y metelos nel búnker, *(De cuando en vez va agachándose y garrando dalgún llibru y tirándolu al furacu del búnker. Siéntese'l ruíu del chocar escontra'l suelu)* quiciabes daquién los atope dalgún día y los llea pa saber lo que pasó hai munchos años. De dellos paez que namás queden fueyes sueltas que tamién voi guardar nel mesmu sitiu. *(Al empar que fala va moviéndose hacia la derecha)* La vista de la mar y del faru de xuru que va ser distinta a la que tanto me gustó cuando aporté al pueblu. *(Silenciu)* La butaca que tanto me gustaba sí que nun la voi poder recuperar, porque nun voi poder subir hasta ellí arriba, y yá nin pienso n'arrastrala pal llugar onde vaya poder dir abellugame. *(Entama a caminar pel llateral, a separtase del públicu)* Echaré a andar buscando qué queda nel restu'l pueblu y, de pasu, tener anuncios de qué socedió nel restu'l mundu. Eso ye lo que más m'esmolez. *(Silenciu)* Bueno, eso, y atopar una cama o una xaceda cualquiera y, por fin, descansar. *(Camina pel otu llateral, averándose al públicu)* Pero eso agora tien que ser secundario, lo primero tien que ser salir al camín. *(Silenciu. C sigue caminando cabo la muria y apaiez pel llau izquierdu con un llibru na mano. Va tar vistíu como nel actu I pero con manches de tierra na ropa, colos cuatro pelos espelurciaos y descalzu. Nun va dexar de sentise'l so respirar cada vez más fondu, el tusir cada vegada más repetitivu, y dalgún quexíu pol dolor d'espalda que nun desaparez. Adulces va faciéndose de nueche, quedando C inmóvil y apaeciendo la lluz del faru que lu va iluminar dacuando)*

(Siéntese l'abrir d'una portiella metálica y C muévase y baxa al pasillu central del patiu de butaques. Va caminar pasín a pasu, pescudando y buscando pente la xente, a un llau y a otu del pasi yu. Un focu va illuminalu cada cuatro segundos, cuando la lluz del faru choque escontra l'escenariu)

C.— *(Grita a un llau del patiu de butaques)* ¡Hola! ¿Hai xente? *(Nun hai respuesta y sigue caminando. Grita al otu llau del patiu de butaques)* ¡Hola! ¡Toi tan solu como tu! ¿Ta daquién per equí? *(Métese pente la fila d'asientos repitiendo delles vegaes les mesmes palabres. Cuando apuerta a la esquina vuelve per onde caminó hasta aportar otra vuelta al pasi yu central y seguir el percorri u. Fala pa sí)* Nun hai xente en nengún llau. Pensé que quiciabes tuvieren mieu d'oyer una voz desconocida, pero entré en cases que quedaben más o menos en pie, y a naide nun vi. Quiciabes llegue la hora de descansar enantes de dir a otros pueblos a ver si queda daquién. *(Sigue caminando y vuelve a gritar palabres de busca a un llau y a otu del patiu de butaques. Al nun haber respuesta nenguna, siéntase con dificultaes en suelu, y llueu estírase col llibru sobre'l pechu. Marmuria milenta vegaes una mesma frase hasta que se duerma y surdan ronquíos mecíos con tus y respiración)* «Sedrán los últimos díes d'esti mundu».

(De sópitu entama a surdir, dellos segundos, nel escenariu y nel patiu de butaques, el soníu y el rellumu d'aviones. C llevántase y echa a caminar, lo más rápido que pue, hacia l'escenariu, desapareciendo per onde apaeciera. Nun tarda en desaparecer tamién la respiración, la tus y los quexíos pola espalda. Sigue apaeciendo la lluz del faru hasta que se faiga de día y quede tol escenariu illumina u,

en silenci, viéndose lo que queda de la casa y una muria de maderos que van ponese a cayer hacia l'escenariu, del llau del públicu, pocos segundos después de qu'entame a sonar el ruiu d'una escavadora de demolición, que los va tirar toos al suelu. Debaxo de la galería vese una ventana ensin cristales per onde se ve dalgo que puea recordar a los espectadores qu'ellí hebo, nun hai tanto, una cocina)

TRABAYADOR 1.— *(Vistíu con un monu de trabayu naranxa, botes reforzaes y un cascu mariellu. Ta tiráu en suelu, nel llugar onde taba'l búnker soterrañu. Oise la so voz gritando cuando tolos maderos tean yá pel suelu)* Paren les máquinas. Paren les máquinas. *(Llevántase faciendo esparabanes con una mano y tapándose les narices cola otra pol mal golor)* Hai resclavos d'un home nesti furacu, metíu ente llibros. *(Les máquinas paren)* Pol mal golor debe llevar bien de tiempu muertu. *(Silenciu)* Hai que llamar per teléfonu a los guardies. De xuru que van facer que teamos paraos dellos díes.

TRABAYADOR 2.— *(Oise la so voz dende fuera del escenariu)* L'edificiu ye d'un bancu y namás que-y importa qu'acabemos güei. Sé que-yos mandaron cartes a los herederos d'aquellos que construyeron la casa pa dici-yos que-yos la embargaben, pero nun les quixeron recoyer. *(Silenciu)* Vi un día per Youtube a parasicólogos d'esos buscando pantasmes per equí. Cuntaben qu'un día la desgracia entró nesta casa y entós nin les perres nin los títulos tuvieron nada que facer. Poco a poco fueron morriendo toos hasta quedar namás unu de los fíos mayores, qu'abandonó la casa y nun quixo saber más d'ella.

TRABAYADOR 1.— *(Empobínase pal llugar d'onde venga la voz. Sigue coles manes na nariz)* ¡Vaya cuentu! *(Sorrí)* ¿Qué facemos? *(Silenciu)* ¿Siguiamos y acabamos en menos d'una hora?

TRABAYADOR 2.— Siguiamos p'alantre.

(Apágase la lluz y vuelve a sentise'l ruiu de la escavadora de demolición. Cuando se vuelve prender la lluz nun se ven más que piedres y maderos tremando'l suelu. Nun tarda en cayer el TELÓN).



La talla 38 o Fuera los grilletos de les fañagüetes

[AUTORÍA* YA INTERPRETACIÓN]

Carlos Alba «Cellero»

*(*El testu enriestra delles histories de tradición oral nel trescuru de la trama. Delles vinieron per histories de vida familiar, otres conocíes lleendo recopilaciones de «Milio'l del Nido», Jesús Suárez, Aurelio Espinosa (fíu), Bertu Peña y «Pachín de Melás». Les consignes que se dicen en castellán son dalgunes de les que se glayen nes manifestaciones feministes y de pensionistes. Sicasí, los pareaos de conteníu políticu pa entonar nes manifestaciones puen considerase guapamente un xéneru de tradición oral contemporaneu).*

Esti monólogu estrenóse na Casa les Radios de Bimenes el 1 d'avientu de 2018, interpretáu pol propiu autor.

PERSONAXE: Cellero, vieyu d'aldea.

ATREZU: banqueta, botella vinu y vasu.

(Na representación, Cellero asonsaña a los otros personaxes que salen na historia. Allevanta, escenifica o vuelve sentase na banqueta acordies col ritmu de la representación, les caractersístiques del espaciu escénicu y la reacción del públicu)

(Cellero echa'l cantar de «La mula torda», na versión de Nuberu, faciendo percusión con dos tarucos que choca contra la banqueta)

Voi cantavos la historia d'amor ente un mineru y una mula.

*Soi trenista de primera
ena mina d'El Sotón
tengo una mulina torda
que tira más qu'un benzol.*

*Y si delles tiren muncho
ella tira muncho más
nun-y falta namás a mio mula
que char laguya al pasar.*

*Y si escarrila'l tren
la mula mira p'atrás
como pruyéndo-y decir
¡si yo te fora a ayudar!
Más un día yo vi bien
que la mula nun tiraba
entrugué-y a la mio mula
que si nun-y daben cebá.*

*Y respondiôme la mula
con llárimas nos sos güeyos
la cebá yo nun la prebo
l'alfalfa yá nin la güelo.*

*Teo manda-y a mio ma
qu'espurra más la merienda
teo una mulina torda
quieo repartir con ella.*

(Ensin dexar de da-y a los tarucos) Depués yá sabéis lo que pasó: desapaecieron les mules, desapaecieron los mineros, desapaeció'l carbón, pero tranquilos que vamos seguir tragando mierda: si nun ye nos tubos d'escape sedrá na comida, si nun ye de les térmiques, va ser de los muebles de casa o de los teléfonos móviles... la mierda capitalista nin se crea nin se destruye, tresfórmase.
(Sigue cantando con ritmu de vaqueirada:)

*Yá tengo en casa dos fíes,
cuatro nietos y un biznietu
y entodavía hai quien diz
que tán chupando del tetu.
Nun tán chupando del tetu
porque anque tengas trabayu
güei en día nun te quita
de tar fechu un probetayu.
De tar fechu un probetayu
pero lo que da la risa
ye tu ser de los d'abaxo
y dar gracias al d'arriba.*

*Y dar gracies al d'arriba
que con planes de pensiones
cuenten sacamos los cuartos
pa ellos llenar los bolsones.
Y a mi lo único que faen
ye tocame... los calcaños. (Apara cantar)*

Toi contentu, toi percontentu de tar equí echándovos esti monólogo, porque mientres toi equí nun toi en casa. Va unos años sí, tábemos como dios la muyer y yo, pero cuando entamó esta última «crisi» empezaron volver: primero tornó la fía porque'l so pisín dexólu pa la nieta porque ella quedó al paru, pero la fía nun tornó sola, nin col maríu, tornó cola pareya que tien agora, y nun vieno colos sos fíos que yá son mayores, vieno colos fíos d'él que son más pequeños; y una nieta tamién tornó, esta quixo ser madre ensin falta paisanu y vieno pa casa con dos ximielgos. Asina que cuando allevanto yá nun sé si lo que veo ye familia o non, si ye'l xenru políticu, si son nietos postizos, si son del vecín, si son unos neños que pasaben per ellí... Hai una guah.a qu'entavía nun sé quién ye o si ye una allucinación... o si en verdá somos toos pantasmes y tamos muertos, *quesió*. La única que nun cambia ye la muyer. Menos mal. Si a la hora dir chucame nun lleigo ver a la muyer yá pensaba que cambié de planeta. Asina que lo que fago ye echar el tiempu en chigre, porque en casa amás nun me faen casu. *Cagon ros* enantes yo yera'l patriarca. Yera entrar yo na cocina, querer que los nietos dexaren d'enredar porque quería ver el parte, facía «eh.em» y callaben toos como afogaos. Agora yá pueo esgañitame que nun callen, nun callen porque ta caún enfotáu nel so aparatu que paez que van romper el pescuezu.

Y en chigre como tamos toos igual lo que facemos ye recordar vieyes glories. Esbabayar.

—¿Alcuérdeste de cuando cortamos la carretera?

—¿Alcuérdeste de les barricaes de quilómetru?

—¿Y aquella güelgona de 20 díes?

Y los gomerros, la silicona, los petardazos... Y claro, echamos tantu tiempu en chigre que la cosa va medrando, y tol mundu diz que tuvo en La Camocha fundando les Comisiones, otro diz que tuvo mangáu na catedral colos de Duro Felguera, y hasta hai quien presume de qu'anduvo en Sierra Maestra con Fidel y El Che.

Toos. Toos esbabayando... nun siendo Fozmartiellu y Marcelu'l Sindicalista. Fozmartiellu ye ún que tien la ñapla talmente como una foz, ye flacu de tala manera que'l cuerpu-y paez el mangu d'un martiellu y tien el craniu p'atrás. Por eso lu llamamos Fozmartiellu. Él depués yá de mayor fízose comunista pa que la xente pensare que'l nomatu yera poles sos idees y non pola llaceria cuerpu que tien. Yá cuando cayó la muria Berlín quedara tocáu. Y agora nun fai más que preguntase cómo pudo ser que'l 15 M y tolo que vieno depués nun lo entamaren los comunistes: «Si nosotros yéramos lo que tábemos de siempre na cai». Por eso anda pehí de conceyu en conceyu a ver si atopa una desplicación. Y Marcelu'l Sindicalista va tirando. Los sindicalistes son mui apaños pa dir tirando con caxigalines, que si amañé un moscosín más, que si agora tengo una siella ergonómica, que si cinco minutinos más... son mui maruxos, anque'l mundu tea fundiendo ellos entretiénense coles sos cosuques.

Les que-yos da agora por revindicar son les nuestres muyeres. Entraron al chigre'l 8 de marzu toes de moráu, con unos pantalones apetuñaos que-yos marcaben hasta la regaña y los papos

del culu y con meches naranxes nel pelo, cantando (*Cola melodía de «me voy pal pueblo hoy es mi día»*): «8 de marzu güei ye'l mio día». Y dixéronnos: «¡Tamos de güelga tol día! ¡A facevos la comida! ¡A cuidar los nietos!». Manuelona la de Manolín amestó: «Y a llimpiáte'l culu solu». Quedemos en shock, o seya ablucaos. Elles, les nuestres muyeres, que siempre foron les de dicir «ten cuidáu», «nun protestes», «nun te metas en líos», «nun vayas a la güelga», «queda en casa», «sé bonín». Agora tan adelantándonos pela izquierda, que yá sabéis que ye per onde ye llegal l'adelantar.

Manolín ta fritu. Diz:

MANOLÍN.— Cellerero, paso'l día reñendo cola muyer, cola fía, cola nieta... L'otru día la mio nieta Andrea llamóme «*hortero patriarcal*». ¿Qué ye eso? Porque yo güerteru soi un poco, pero ¿patriarcal? Nun me veo yo con barbes de patriarca. Qué tiempos, cuando de la que t'insultaben nun tenies qu'andar mirando'l diccionariu. Yá hasta echo de menos que me llamen machista a seques, polo menos entendíalo. Dicen que tengo de «deconstruyir» la mio masculinidá. *Cagon ros*, tola vida puxando por construyir coses: una casa, una familia, un trabayu, una casería, un país... y agora teo de tiralo too embaxo y deconstruyir. Y el mozu de la nieta nun lu entiendo cuando fala. Taba l'otru día conmigo y dizme: «*Bueno, nosotras marchamos*». Digo yo: «¿quién?». Diz: «*Nosotras, Andrea y yo*». «Pero, ¿qué pasó?, ¿operástite?». «*No, digo nosotras porque somos personas*». Y queda tan panchu, y marcha tou espurríu que nun-y cabe un arbeyu en culu, como si acabare de tomar el palaciu d'iviernu por dicir «nosotras». Y otu día dizme: «*Nosotres marchamos*». Digo yo: «Ah, polo menos díceslo n'asturianu». Diz: «Non, nosotres ye'l neutru». O seya que yá nun falo nin bable nin asturianu nin amestáu nin asturleonés nin hosties: falo «neutro». Póngome cunta-yos de les nuestres güelgues y los petardos de dinamita que gastábemos y les griesques cola policía, y retrúcame que'l feminismu vieno trayer los «afetos» a la política, qu'eses fuelgues nuestres yeren «machunes», y que too s'arregla con besos y abrazos. Vas al patrón, das-y un abrazu y díces-y: «súbime'l sueldu, bribón». Y en cuenta llevar el puñu fáes-y asina coles manines (*Llevanta les manes y ximiélgales a sonsañando los aplausos que se dan cuando nun quies facer ruíu, xestu que s'usó abondo nel 15 M*). Porque agora too ye non violencia, pacifismu, animalismu, antitaurinismu y vexetarianos. Yá nun hai paisanos, Cellerero, yá nun hai «rojos» como los d'enantes. Home, *feminazis* llamar yo nun les llamo, eso tampoco. Hai que ser mongol pa dicir *feminazi*, eso ye nun tener nin puta idea de lo que foi'l fascismu. Porque si una moza feminista por radical que te paeza ye nazi, entós los xudíos, ¿quién son? Pero yo toi apulmonáu con too esto. ¿Tu cómo lo llesves, Cellerero?

CELLERO.— Yo callo y miro.

MANOLÍN.— ¿Azorres? ¿Pudieronte, Cellerero, silenciáronte, o traiciones el to espíritu de paisanu?

CELLERO.— Observo. L'otru día quedé mirando pa la muyer: engurries más fondes que les mías, llevaba una güerta de dos díes de gües, levantábase a les tres de la mañana pa garrar l'autobús pa dir vendelo too a la villa, acarretaba un balagar de ropa hasta'l regatu, resfregaba, posábalo en prau pa que quedare blanco —que tar taríamos na miseria pero a los domingos díbamos más llimpios que los ricos—, facía pote pa catorce persones namás que con dos patagues y un chorizu ensuchu, a veces hasta diba segar conmigo col neñu amarráu con una sábana vieya y remanaba'l garabatu mientres-y daba la teta. Y pa enriba ayudaba a parir a les muyeres de la redolada. Muncho m'alcuerdo d'una vez que diba apartoriar la so prima

Erundina, fui yo con ella pa prepara-yos el ganáu mientres tanto. Y el neñu venía de culu y pa enriba yera mui cabezón. Y unes voces, y unos trabayos. Nun fueron quien a tornalu y el neñu ñació con cuatro quilos y muertu. Punxéronlu nuna palancana con agua, y pa que la madre nun lu viera abrieron la puerta que daba de la casa pa la cuadra y posáronlu ellí nun tayuelu. Yo quedé mirando p'aquel neñu tan grandón, moráu. De dentro veníen unos berros: «Tantu trabayu pa nada, tanto ñadar pa morrer a los pies de la playa». Y alcordéme entós de que cuando ñacíen los xatos yo soplába-yos na oreya. Garré al neñu, soplé-y y púnxose lloramicar.

MANOLÍN: Esa historia muncho me presta, Cellerero. Y falando de partos: l'otru día vieno otra nieta p'anunciamos que taba preñada, y vien col home, entren, y ella nun diz nada y diz él: «*estamos embarazados*». Digo yo: «¿Entós? ¿Vas parilu tu, chancleta?». Cagon la banqueta catar, digo yo nos mios tiempos «*estamos embarazados*» y solméname Manolona una que nin la cuento.

CELLERO.—: Home, pues podíes cunta-yos la de Ramonín, pa que vea qu'eso de los homes querer preñase ye más antiguo que mexar. (A público:) Esto pasó cuando la mio muyer yera neña, pasára-y a mio suegra, que tamién yera partera. Pasó daquella, va cuantayá, cuando la xente pasaba entá mas fame. Ramonín tenía yá doce o catorce fíos, y decatóse de qu'una vez al añu la muyer polo menos nun pasaba fame: depués de parir, porque una vecina llevába-y güevos, otra mantega, seique otra diba con un pitín... Asina qu'un día dixo: «Maruxa, el siguiente nenu párolu yo, que tu yá paristi abondo». Maruxa quedó *ablucá* y enfiló pal llavaderu, que taba la mio suegra ellí y la mio muyer, que daquella yera neña. Y la mio suegra díxo-y: «Tu di que sí, sígui-y el cuentu». Asina qu'empezó ruxise pela contorna que Ramonín taba preñáu. Dellos dicíen-y que cuásique que nun tenía barriga, otros «que tenga una hora breve». Hasta qu'allegó un día que diz la partera: «Yá tas, Ramonín, a parir». Él: «Pero si nun siento nada».

PARTERA.— Da igual. ¡A echalu!

Lleváronlu pa la cama, amarráron-y les manes al cabeceru la cama y dixéron-y: «¡Puxa! ¡Puxa, Ramonín!». Y resulta que garraren pel monte un llargatu, que lu metieron peles sábanes. El llargatu que sube hasta qu'atopó aquelles dos boluques, rosadines. Y debió pensar: «¿Qué frutu tan raru sedrá esti?». Y entamó mordigañar. Y Ramonín: «Aaaah». Y les muyeres: «¡Puxa, puxa, Ramonín, ¿nun queríes parir?». Y el llargatu mordigañando. Y Ramonín berrando: «¡Aaaaah!». Y elles: «¡Apuxa!» Y el llargatu venga mordigañar. Hasta que cuando Ramonín taba a piques d'esmayar dícen-y: «Yá salió, Ramonín». A él col esfuerciu debió-y entrar l'instintu y diz: «Quiero velu». Endólquen-y el llargatu nun rodillu, dán-y lu, él queda mirando pal llargatu y diz: «Güeyinos verdes, dientes de prata, ¿asina que yeras tu'l que mordía los coyones a papa?».

Con estos cuentos tamos entreteníos en chigre. Y nin siquiera ta contentu'l chigreru porque aguantamos tol día con una pinta vinu, porque la mayoría tán arruinaos porque amás de mantener a los nietos metieron los aforros en preferentes. Picaron toos: Manolín, Xuan, Manolón, Pin... Toos nun siendo Fozmartiellu y yo. Hasta Marcelo'l Sindicalista picó. Decía él:

MARCELO.— Sí, ho, qu'esto ye seguro, qu'hai xente'l sindicatu nel conseyu alministración.

CELLERO.— Los obreros somos obreros. Eso de que los obreros podemos ser capitalistes ye tirar los peos más gordos que'l culu, los d'abaxo somos los d'abaxo.

MARCELO.— Tas desfasáu, Cellerero. Tamos na dómina del capitalismo popular. Agora vivimos nel mundu de les oportunidaes.

Llamábenme antiguu, desfasáu, fatu. ¿Sabéis ónde tán los que me llamaben antiguu? Los que tán bien tán arruinaos. Otros colgáronse d'una viga o tiráronse per El Cabu Peñes.

Colás foi de los que cuásique se mata. Ta mui deprimíu, ta empastielláu, porque foi'l fiu'l que-yos enredó. «Aprovechái, que ye un productu especial pa vosotros». Engañó hasta al padre. A veces pienso que val más nun-yos dar estudios a los fíos, porque si salen bien, bien, pero si salen torcíos y pa encima das-yos educancia... eso ye una bomba. Cuando s'enteró engarráronse, Colás padre y Colás fiu. Cayeron a rollones pela escalera, el fiu dio-y un emburrión y él cayó hasta un rellanu, diba emburrialu más p'abaxo'l fiu y entós diz Colás padre: «Hasta equí abaxé yo al to güelu, tolo que me baxes tu de más va baxate'l to fiu». El fiu dexólu y coló escopetáu y nun lu vio más. Lleva diez años ensin ver al fiu. Nun conoz los dos nietos que tien. Una llacería.

Asina pasamos el día, esbabayando, pegando voces, mirando les esqueles de la prensa a ver quién morrió, alministrando la pinta pa que dure, murnios. Hasta qu'un día, un mesín depués del 8 de marzu cuento que foi, tábemos insultando a unos tertulianos mirando pa la tele, entraron Fozmartiellu y Marcelu en chigre emburriaos poles muyeres («si nun lo dicís vosotros dicímoslo nosotres»), apaeció Manolona y toles demás, apagáronnos l'apartu, punxéronse dar palmaes y tocar el xiblatu y echar cagamentos, y diznos Manolona:

MANOLONA.— Cagon dios (callemos toos en viendo una muyer cagase en dios), tais refalfiaos, tais tol día con cuentos, quexándovos, dando-yos vueltes a los recuerdos, a les vieyes glories, criticando a los pocos que faen dalgo. ¡Pero por vieyos que seyamos siempre tamos a tiempu de lluchar y de ser los dueños de la nuestra vida y los protagonistas de la nuestra historia! Hai que lluchar poles pensiones. Agora mesmo vais axuntavos a nosotres. ¡Muyeres y pensionistes, somos invencibles! ¡Vení pa Xixón de manifestación!

Había un autobús aparcáu a la vera'l chigre. Fuimos a la manifestación. Yera chocante: dir de manifestación en familia. Y cantando como si fóremos de romería, cola muyer, colos nietos. Nosotros que cuando díbemos de manifestación díbemos callaos, mirando pal suelu, mentalizaos pa dar hosties y pa mames, como'l que va a una guerra. Nuna d'estes llamóme aparte Manolín:

MANOLÍN.— Mira, Cellero, a mi esto de los besos y abrazos nun me convence. Yo soi un clásicu.

Asina que traxi unos cartuchos, por si tenemos falta d'armala.

Allegamos a Xixón y tuvimos na manifestación glayando. Había unes muyeres tocando'l bombu y el tambor. Y prestaba, dicién coses prestoses, aunque yo de la metá nun pescanciaba ná (*De la que reproduz les cosignes fai participar al públicu*):

«Contra'l Vaticano, placer clitoriano.

Contra'l Capital, placer anal».

Lo d'anal entendíalo, lo de «clitoriano» desplicáronme depués que ye la clíca. Otres moces dicién:

«El Papa no nos deja comernos una almeja».

Manolín foi animándose. A mi dábame vergoa. Dizme: «Qué bien, toi olvidándome de la dinamita. Mira, Cellero, eses son les que quieren los bollos ensin chorizu. ¡Contra!, si nun son unes machorres, hai dalguna hasta curiosa.»

CELLERO.— Pero nun les mires, Manolín. Disimula un poco.

MANOLÍN.— Y mira p'allá: esos son travestis.

CELLERO.— ¡Que nun los mires, Manolín!

MANOLÍN.— ¿Cómo que nun los mire? ¿Nun quieren «visibilizase»? Pues pa visibilizase tendré que los mirar.

Pa que dexare de miralos tuvi que-y dicir a ún d'ellos que-y chisgare un güeyu.

Prestaba. Tábemos pasándolo de primera. Tamién dicién:

«Abajo las barbis, arriba las barriguitas.

Abajo las dietas, arriba las tetas».

Nestes dizme Manolín:

MANOLÍN.— ¿Oí, Celleró? ¿Qué dicen de qu'a la Rosario sopláronla varios? ¿Eso qué ye polo de la manada?

CELLERO.— Non, home, non: «Fuera los rosarios de los nuestros ovarios».

«El único terrorista, el papa antiabortista.

No nos da la gana de aguantar talibanes con sotana».

Pero la mas célebre foi la de:

«Os han engañao la virgen ha follao».

Y los pensionaos glayaben:

«La clase capitalista les roba a los pensionistas.

Gobierne quien gobierne las pensiones se defienden».

(*A público.*) ¿Decatáisvos de dalguna más? (*Cellero repite los eslóganes que recuerde'l públicu.*)

Tornamos pa casa y nel camín de vuelta Manolín prendió la mecha, pero non de la dinamita, la mecha d'inventar.

MANOLÍN.— Hai que facer frases d'esos n'asturianu, Celleró, o en neutru o como se llame agora.

Y púnxose glayar:

MANOLÍN.— «Nun rapo, nun rapo, nun rapo, los pelos del sobacu, tampoco los del ratu». (*El públicu repite les frases*) «Cambio bragueta por fañagüeta». Esta pa los collacios d'América: «Alerta, alerta, alerta que camina, la clica guerrillera pel monte y pela mina». ¿Y cómo sedría la de «la virgen ha follao» n'asturianu? Ah, yá ta: «Nun sabéis ná, la virxe fo calcar enriba la tená».

O esta: «Pininos, pininos, pininos, ensin xingar nun hai rapacinos».

La xente calentóse nel autobús y hasta'l xofer venía glayando:

«Fuera los grilletes de les fañagüetes».

Y pa rematar recuperemos una n'asturianu p'animar a los vieyos a salir de casa y a manifestase:

«Depués de vieyu, gaiteru»

(*Fai repetilu al públicu con ritmu de frase de manifestación*)

Posámonos na villa, y tábamos despidiéndonos. Pero diz Manolín:

MANOLÍN.— ¡Coime! ¿Qué vais, marchar pa casa? Agora habrá qu'armala, ¿non? Que son les cinco

la tarde. Que tengo que facer dalgo con esti subidón. Hai que facer una barricada, un encierro, o un corte carretera, tirar unos petardos... o polo menos dir de folixona.

UNA MUJER.— Non, Manolín, agora acabó la llucha per güei.

MANOLÍN.— ¡Pero nun me dexéis asina! ¿Calentástime y nun rematamos? ¡Nun me dexéis asina! ¡Qu'España! ¡Qu'España per dientro! ¿Qué fago con esti subidón? Que ta pruyéndome. ¡Nun me dexéis a medies!

Dicia-y Andrea:

ANDREA.— ¡Cómo que nun te dexemos a medies! Güelu, nun apliques la to sexualidá patriarcal a esta llucha feminista. Yes un machirulo.

MANOLÍN.— ¿Qué machirulo nin que maragatu nin qué margaritu nin qué travesti nin qué mi madre? Quiero facer dalgo con esta gana tremenda de cambiar el mundu que m'entró. Qu'agora yo tamién toi contra l'ortero-patriarcáu. ¿Nun me sigúis? ¿Nun queréis facer *ná*? Sois unos guais. Pa dir de manifestación y de folixa sí, pero cuando hai que moyase, cuando hai que tirase al verde, caún pa la so casa. A ver series. A enredar per internet. ¿Qué sabréis vosotros de pasar fame? ¿Qué sabréis vosotros de tener que facer la revolución por necesidá? ¿Qué sabréis vosotros de que se rían de ti porque fales asturianu? Vosotros que faláis de «diversidá», ¿qué sabreis vosotros lo que ye ser de pueblu? Como diría Fozmartiellu: tenéis una mentalidá pequeño-burguesa.

Entós la güela, Manolona, llamó a Andrea. Punxéronse a falar les muyeres y vienen toes series pa contra nós.

MANOLONA.— Val. Vamos armala, compañeros.

Y empiecen quitar les medies.

MANOLÍN.— Non, home, non, tampoco nun quería que ficiéramos nada nudista, si queréis marchamos pa casa, que yo en pulguina nun quedo.

MANOLONA.— ¡Calla, boca! Ponéivos les medies na cabeza. Vamos secuestrar un bancu.

Punxímoles na cabeza y fuimos contra la Caxa Rural, que son los menos malos de tolos qu'hai na villa, pero yeren lo únicos abiertos esa tarde. Tocó-yos. Pero Fozmartiellu entamó dicir:

FOZMARTIELLU.— Esto nun pue facese a lo xole, esto hai que planificalo pa que forme parte d'una estratexa global d'asaltu al poder capitalista, agora la correllación de fuerces nun mos permite aventures.

CELLERO.— ¿Veslo? ¿Ves por qué los comunistes nun montastis el 15-M?

Entramos:

TOOS.— Fuera tol mundu nun siendo'l direutor. Esta sucursal de la Caxa Rural queda secuestrada.

Andrea púnxose a facer les reivindicaciones per telegrames o pel facebuke o lo que seya:

ANDREA.— A ver, vamos pidir: subida de toles pensiones, drechu al albuertu, una paga pa les ames de casa, igualdá salarial yá y devolución de les perres de les preferentes.

Pero entós la xente calentóse. Diz Colás: «Yo quiero que m'asfalten la caleya». Otru: «A mi si podíen colocame al nietu pa que marchare de casa y que devuelva'l mandu la tele», «yo quiero otra reposición completa de *Curro Jiménez*», «yo más cuota láctea».

CELLERO.— ¡Silenciu, ho! ¡Vaya llaceria! Yá paez esto una asamblea del 15 M. Hai que votar un mediador, bueno non, Andrea, pon lo que te dea la gana, fiámonos de ti, que la democracia horizontal tien los sos llendes.

Y en poniéndolo yá taba la xente dando-y al me gusta, y ya tábamos saliendo na prensa del internet, y la xente yá taba esbabayando, que si yéremos unos «caleya borrokas», que si mos financiaba Venezuela, que si Andrea tuviera una beca na Universidá y nun fizo los trabayos, que si Colasa robara un bote llexía d'un supermercéu y taba grabao poles cámares que la grabación tenía Villarejo, que si Pin taba comunicáu colos Jomeinis... y hasta *La Nueva España* llegó titular: «Comando de bablistes ataca'l corazón financieru d'Asturies» y ún de Vox retuiteó: «*Las feminazis se hacen con el control de las Cajas de ahorro*». Pero foi too pa los de casa, fuera d'Asturies nun salió nada na prensa. Como nun yéramos catalanes...

«¿Y si nun lo conceden?», diz Fozmartiellu, «hai qu'amenazar con dalgo si nun conceden lo que pidimos».

MANOLÍN.— ¡Volámoslo too con dinamita!

Diz Manolona: «Non, autoinmolámonos».

MANOLÍN.— : Home, eso igual ye muncho, qu'eso manca.

MANOLONA.— Vamos autoinmolamos doble: vamos dexar de tomar les pastilles y si nun faen casu de les nuestres reivindicaciones enantes de dar les ocho la mañana, faemos una tortiella con elles y dámos-yla al direutor del bancu.

Punxímonos posar les pastilles riba la mesa: contra'l colesterol, pa subir la tensión, pa baxar la tensión, sintrón, pa dar ánimu, pa baxar l'ánimu, de nicotina, pa la próstata, Parkinson, Alzheimer, incontinenia urinaria, pa l'artrosis, pa nun quedar preñada, pa sí quedar preñada, Viagra. Armóse un discutiniu sobre si lo de la homeopatía había que lo poner.

ÚN.— ¿Pagasti por ello?

OTRU.— Pero si ye natural.

ÚN.— Equí ponse too.

Púnxose too: homeopatía, yerbes, carambelos... Y lo que más había yeren pastilles contra la depresión. «Anda que cómo tamos». Comunicólo too Andrea y punxímonos a aguardar sentaos en corru. El direutor el probe quería convencemos de que nun había que pidir tanto.

DIREUTOR.— Nun mundu globalizáu nun hai qu'asustar a los que tienen, porque si s'enfaden, marchen coles inversiones pa otros países. Gústemos o non, ellos tienen les perres.

CELLERO.—¿Dígoe yo cómo consiguieron les perres los que tienen? Por exemplu, la Marquesa que tenía toles tierres d'esti conceyu, y qu'agora tienlo too en bolsa. Pa facese coles tierres del conceyu mira lo que fizo: resulta que cuasique toles tierres yeren del común. Pero un día llamó a un aldeanu combayón, mandó-y que preparare una mula con alforxes, nelles echó tierra de lo d'ella que tenía al llau de casa, llamaron a un notariu y enfilaron contra les tierres del común. Allegaben a un monte comunal, la marquesa echaba un puñu tierra al suelu y entrugába-y al aldeanu: «¿De quién ye esta tierra?». Y l'otru: «suya, señora Marquesa». Y la Marquesa: «Apunte, señor notariu». Asina con tolos montes del común.

El direutor siguía rucando:

DIREUTOR.— Amás les pensiones nun pueden subir tanto, porque hai que pagar la deuda.

CELLERO.—¿La deuda? ¿Dígoe yo d'ónde vien la deuda? Eso ye como'l cuentu de cuando Manolín foi al serviciu militar. Aproveché que taba Manolín nel váter y cunté-yos el cuentu los güevos fritos. Resulta que cuando Manolín foi pal serviciu militar, yera una mili d'esos que duraben dos o tres años. Entós allegó a la estación del tren tou ñerviosu y entró-y la fame.

Foi pa la cantina y como tenía una perrina pidió un güevu fritu. Diz el chigreru: «¿Qué vas, pal serviciu? Guarda, guarda esa perrina y yá me lo pagarás. Y vo date dos, dos güevos fritos. Convídate yo y yá me lo pagarás». En tornando'l Serviciu, Manolín, que ye cumplidor, enfiló pal chigre a pagar los güevos fritos. «Oi, vengo pagate los güevos fritos». El chigreru quedó mirando pa él: «Aaaah, los güevos fritos».

MANOLÍN.— Sí, toi mui agradecíu, vengo pagáelos.

CHIGRERU.— ¿Pero tu sabes lo que valen agora unos güevos fritos?

MANOLÍN.— Lo que seya, tu dime.

CHIGRERU.— Si yo nun te vendiera los güevos fritos yo diba tener un par de pites, y depués otro par de pites, y asina socesivamente, y diba montar una granxa pollos, y más pitos y más pites... son un millón de pesetes.

MANOLÍN.— ¿Cómo qu'un millón? Tu ties más cara qu'un sacu perrones.

CHIGRERU.— Ye lo que perdí de ganar nestos dos años. Ficístime perder oportunidaes de negociu.

MANOLÍN.— ¿Pero tu d'ónde salisti? ¿Qué ficisti un máster nestos años?

CHIGRERU.— ¡Pa qué te metes! ¡Pa qué te metes en dos güevos fritos si sabíes que nun dibes poder pagalos!

MANOLÍN.— Si me los ofrecisti tu.

CHIGRERU.— Dixeres que non. Yeres llibre.

MANOLÍN.— Taba muertu fame.

CHIGRERU.— Irresponsable. Comisti per enriba les tos posibilidaes. ¡Vamos a xuiciu!

Manolín llegó tou esmolecíu, cuntóme'l casu. «Si ye que nun tengo perres nin pal abogáu». Y yo díxi-y: «Voi yo al xuiciu». Y fui defendelo faciendo d'abogáu, que la única diferencia ye que nun pue poner el sayu prietu esi y que en cuenta llamate abogáu llámante «*hombre bueno*». Que digo yo: si cuando faes d'abogáu ensin ser abogáu llámante «*hombre bueno*», entós los abogaos, ¿nun son «*hombres buenos*»? El xuiciu yera a les doce, y yo aporté a la una. L'otru yá quería cobrar, Manolín dicíame «ficístime perder el xuiciu ensin lo intentar», pero'l xuez atayó: «*A ver, explíquese, ¿por qué viene usted tarde?*» Y yo contesté: «Disculpe, Señor Xuez, ye que tuvi cociendo unes fabes pa depués semales». Diz el xuez: «Nun me tome'l pelo, ¿cómo va vusté a cocer fabes pa depués semales?». Y díxi yo: «Home, si los güevos depués de fritos dan pites entós les fabes hai que les cocer pa semales depués».

El Direutor sacaba un llibretuca y apuntaba coses, aldericaba con dalgunes moces, otre dicíen coses que yo nun pescanciaba. Dos moces discutíen sobre qué sedría más feminista: si obligar a que les multinacionales tuvieren mitá d'homes y mueres ente los que manden, o subir el salariu mínimu a mil euros porque la mayoría mueres cobren el salariu mínimu. Otra dicía qu'ella yera llibre de calzar tacones, y qu'eso nun yera antifeminista porque ella yera la dueña de la so espalda y si la quería hoder que yera suya y taba nel so drechu. Fozmartiellu que si'l feminismu tamién tien apellíos y que pue ser burgués o proletariu. Otra dicía que yera más de la Kollontai que de la Hillary o la Koplowitz. Delles enfadábense. Yo pensé: «Yá tamos como siempre, engarrándonos ente nosotros». Depués Andrea y otre moces punxéronse dar unes clases de kárate. Entós acordámonos de cómo la madre Colasa la llibrara d'un cura qu'andaba al rabu d'ella. Ye que cuando Colasa la de Colás yera neña yera mui *arrecachá*, con 13 años taba que daba gustu mirar pa ella. Agora ta gordona, pero daquella yera percuriosa. Y había un cura na parroquia que-y gustaben xusto asina: nun yera de neñes, nin de

muyerones, gustáben-y asina cuando entamaben desarrollar. Y poníase mui gafu, facía unos esparrabanes... Entós esi señor cura en viendo a Colasa toa *arrecachá* pela cai dicía-y: «Ñiclis». Como lo fizo delles veces un día Colasa fizo lo qu'hai que facer nestos casos: cuntó-ylo a la madre. La madre, que yera grandona, díxo-y: «Esto vamos arreglalo tu y yo. Has de contesta-y ñacles». A otro día, diz el cura a Colasa: «Ñiclis». Colasa: «Ñacles». El cura: «¿A qué hora? ». Allega la hora, tira'l cura pa la casa Colasa diciendo «ñiiiiiclis». Ella retruca: «Ñaaaacles». Ella taba nel cuartu los padres, metida na cama, entra'l cura, quita la sotana y de la que diba echase enriba la neña sal la madre de tres la puerta, grápalu per detrás y llévalu pa la cuadra. Ellí teníen un xatu mamón, y amarrólu a la vera. Diz que nun dixo «ñiclis» nuna temporada. Y al mes sedría que lu ve Colasa, diz-y: «Ñiclis». Y retruca'l cura: «Nin ñiclis, nin ñacles, y di-y a to ma que si quier criar xatos que merque vaques».

Asina pasemos la nueche, con cuentos, cantarinos... El probe que duerme nel caxeru axuntósenos tamién, saquemos unes tortielles que sobren de la manifestación... (*Canta*)

*Los trabajos d'esti mundu
son pa les probes muyeres
que tán esperando en casa, rediós,
hasta que los homes vienen.*

Pasósenos asina hasta les tres de la mañana ensin decatamos. Les tres de la mañana: la hora de la violencia. Tábemos la metá apigazando nestes que sentimos un megáfonu per fuera, taba tola plantiya de la policía municipal, los siete, y falábamos l'alcalde:

ALCALDE.— Señores, salgan coles manes n'alto o van tener qu'entrar los municipales. Si salís agora, nun va haber denuncia y dexámoslo too pa prau.

Pero enantes de naide dicir nada salta Manolín: «Tenemos dinamita». Entós mangaron los cascos, ¡desaloxu!, y fueron contra nosotros. Manolín, Fozmartiellu, Colás, Marcelu, Pin, Lin... punxéronse escorrer unes meses contra la puerta pa facer una barricada, ún garró una garrafa gasolina, otro repartía pasamontañes. Diz Andrea:

ANDREA.— D'eso nada, vamos facer resistencia pasiva.

MANOLÍN.— ¿Y eso qué ye?

ANDREA.— Que nun facemos *ná*. Toos al suelu.

MANOLÍN.— ¿Cómo que nun faemos *ná*?

ANDREA.— *Ná*: echámonos en suelu y aguardamos a que mos saquen a rastres.

Pero dixo Marcelu: «Quita p'allá, guah.a: agora llegó la hora los paisanos. Tu qué sabrás d'estes coses». Entós Andrea y otros dos moces punxéronse como en gafura y empezaron face-yos llaves de kárate a los propios güelos, echáronlos al suelu, y como yeren unes llaves pensaes pa violadores quedaron inmovilizaos. Diz Andrea:

ANDREA.— ¡Cagon dios! Hosties nun son razones, pero sí l'únicu idioma qu'entendéis. Toos pal suelu a aguardar que mos saque la policía. ¡Resistencia pasiva! Y al que nun faga resistencia pasiva córtu-y la minga, ¡machirulos!

Los municipales yá taben aguardando na puerta diciendo «bueno, ¿podremos pasar yá?» Y nós dende'l suelu: «sí, yá tamos». Ellos: «¿Nun vos vais defender?» «Non, facemos resistencia pasiva. Teneis qu'entrar y sacamos a rastres tirando per una pata».

Dímos-y al direutor del bancu la oportunidá de marchar, pero quedó tiráu en suelu como nosotros. Entren los policíes, sacaron al mozu d'Andrea tirándu-y de les pates, depués la única muyer

polícia sacó a Lin pelos pelos. Pero entós allegaron a Manolona y a Colasa. Allega un municipal, ponse tirar de Manolona (*Cellero fai l'aición*), nun yera quien, diz «ayuda», allega otro mui ruinu, tampoco yera quien, y toos glayamos: «*La talla 38 me oprime el chocho*» (*Pide participación del público*). Entós esmucióronse p'atrás y desiguaron un pie. Allega otro a tirar per Colasa. «*La talla 38 me oprime'l chocho*». Y esti quedó mal del llombu. Allega otro. «*La talla 38 me oprime el chocho*». Y retorrigañó'l pie. Otro. «*La talla 38 me oprime el chocho*». Estorzonó la rodiella. Salieron toos desllombaos. Pa encima foi Manolona contra ellos diciendo «vamos ganavos con besos y abrazos», y Xuaca, y Colasa, y apechugáronlos tanto que los afogaben. «Ai, qué monín yes. Toma un chuchín». Pañábenlos pel papu la cara y tirábenlos como si xugaren a los bolos. Metíenlos ente les tetes tal que si foren la estanquera d'*Amarcord*, y ellos sopletiendo. «*La talla 38 me oprime el chocho*».

Echámoslos. Llevantámonos. Abrazámonos. El Direutor del bancu sacó una botella xampán: «son vustedes auténticos». Pero al poco echaron per baxo la puerta un papel: el parte lesiones. Qu'eso había que pagalo. Y dixo l'alcalde que si nun salíemos diben llamar a los antidisturbios, ¡a los de piolín! ¡Y nosotros al nun ser catalanes naide diba emitir les hosties que mamáremos porque los catalanes tienen la TV3 pero nosotros nun podemos fiamos de la TPA! Y diben poner la denuncia nos Xulgaos por atentáu a l'autoridá, lesiones, rebelión, terrorismu, secuestro, delitu fiscal y la de mi madre y que diben xulgamos los castrones del Tribunal Supremu que siempre daben la razón a los bancos.

Entós el Direutor de la caxa dixo que diben fundimos na trena, amurnióse, dixo: «esto nun pue ser, vustedes son bona xente, vustedes nun ficieron mal a nadie», llevónos pal so despachu, dio-y a un botonín y entós abrióse una puerta na parede y entremos pa un cuartucu. Había tres portielles en suelu. CELLERO.—¿Y esto?

DIREUTOR.— Esti tunel ye' qu'usen los ricos pa llevar el dineru fuera o pa escapar ellos. Podéis usalo vosotros.

Había tres portielles: B, pa Suiza (B de Bárcenas y Borbones); P, pa Bélxica (Puigdemont) y pa Luxemburgu, la G (Google). Armóse un discutiniu sobre quién tenía que fuxir: que si namás que los líderes, que si toos, que si naide, que si namás que la dinamita. Yá taba faciéndonos efeutu'l nun tomar la pastilla. Quedamos que marcharen Fozmartiellu, que yá taba fechu a tar exiliáu, y Andrea. Pero cuando Fozmartiellu diba metese pel túnel, dio la vuelta y diz:

FOZMARTIELLU.— Non, dame galbana. Otro exiliu non.

CELLERO.— ¡Que marchéis! Que sois más útiles nel exiliu, porque entós van emitir una eurorde, y nun vos van estraditar y entós España va quedar como la gocha. Qu'esa ye la estratexa. Y Andrea que quite los pircin y cambie de ropa y ponga falde y vaiga de h.ipi como fizo la otra faltosa de la CUP.

FOZMARTIELLU.— Que yo nun voi pal exiliu otra vez.

La muyer dicía-y: «Venga, ho, vete, qué más te da».

Entainó otra vez mediu convencíu pero entós paróse y diz:

FOZMARTIELLU.— Nun somos burguesía catalana. Ellos tienen perres y saben idiomas. Nosotros somos unos proibitos y por saber nun sabemos nin la nuestra llingua.

Punxímonos reñer otra vez y nestes sentimos una voz que venía de la entrada que dicía: «Papá». Dímonos la vuelta y entraba pela puerta'l fíu Colás, con dos nenos de la mano, los dos nietos de Colás. Trayía un cheque.

Fíu COLÁS.— Vengo pidivos perdón. Y a devolvevos les perres. Quiero volver subir contigo la escalera pela que te tiré.

Abrazáronse'l pá y el fíu y los nietos y la güela. El fíu díxo-y: «Dexé'l trabayu y pa recuperar el tiempu perdíu vamos dir toos vivir pa la vuestra casa».

COLÁS.— Non, eso non, quedés na tuya.

Y ellí quedaron abrazaos los dos Colasos. Y Manolín y Manolona y toos, dándose chuchinos y abrazos y moviendo les manines. Salimos coles medies quitaes ente aplausos ximelgando'l cheque mientres la xente qu'enllenaba la plaza porque yá yeren les ocho la mañana glayaba el clásicu inglés: «¡Yes un can!». Que traducíu quier dicir: «Vivimos como perros pero podemos cambialo too».

D'entós p'acá, Manolín y la nieta y el mozu d'ella son collacios, anden pelos chigres mamando sidra y filosofando tol día del hortero-patriarcáu. Cuando van marchar d'un chigre, diz Manolín: «Nosotres marchamos». Eso sí, Manolín anda convenciendo a la nieta de que, por si acasu, siempre hai que tener un poco de dinamita a mano.

El Direutor dende aquella nun sé si foron les pastilles pero dexó la Caxa y marchó vivir pal monte, y anda perhí recopilando histories peles aldees, y palabres y escribiendo noveles y cuntando cuentos.

Nel xuiciu vamos dicir que sufrimos una incapacidá mental temporal transitoria por falta de droga méxico. Y les muyeres van dicir: «Nosotres fiámonos de los nuestros maríos, nun mos me-tíemos nes sos coses, foron ellos los que la entamaron». Quier dicir: estratexa «infanta», qu'a ella salió-y bien. Eso sí: dalgo contentos tamos, porque vamos poder dici-yos a la cara a dalgunos xueces que son unos sinvergüences. (*Fina con vaqueirada*)

*Asina acaba esta historia
qu'entamó un ocho de marzu
cuando les nuestres muyeres
de la murnia mos sacaron.*



Viaxar n'avión

Inaciu Galán

(Llega con un maletu con ruedes) Na era del progresu, los coches cada vegada son más cómodos, los trenes más rápidos, los autobuses más silenciosos y los aviones... Pues non, lo de los aviones ye otra historia. Nos aviones nun evolucionaron muncho les coses, si acaso van a peor.

Esti añu decidimos que pa Selmana Santa díbamos dir a París. Y ye qu'a la mio muyer facía-y ilusión dende que mos casemos. Y trenta años más tarde por fin atopemos feches pa dir. Bono, más bien nun atopé yo más escuses que pone-y pa nun dir.

A ver, que nun ye que nun me preste la idea de dir a París, *(Tónu irónicu)* colo bona xente que son los franceses y les fartures que pue garrar ún ellí, **lo que pasa ye que nun me presten los aviones**, téngo-yos mieu, medrana, canguelu... Ye ver ún y dame una coruxía.

Dicen que ye'l mediu de tresporte más seguru, pero dende que llegues al aeropuertu nun dexen de recordate tolos peligros que supón volar. Policíes, perros policíes, controles, seguridá privada, escáner... Mamina, nun sabía yo que los aeropuertos teníen tanta seguridá.

Si ye que la última vegada que viaxara n'avión pilotaben los hermanos Wright. Llevaba tantu tiempu ensin garrar un vuelu que taba un pocoñín desactualizáu sobre les normes, les coses hai que les reconocer. Namás llegar al control de seguridá entamaron les coses rares...

Un grupu de xente taba bebiendo de distintes botelles: agua, zusmiu, coca cola, cerveza... como si nun hubiera un mañana, como llocos. Nun entendía nada. ¿Alloriaríen polos nervios de volar, sedría un ritu relixosu pa preparase pal vuelu?

Y n'entrando a la parte onde tán los escáneres entamaron los problemes de verdá. Pidiéronme que sacara nuna bandexa tolo que llevaba na mochila y el guardia civil que taba revisando miróme con mala cara, mui mui gafu.

¿Quién podía pensar que nun se podía llevar una navayuca nel avión? Home, ho, ¡nin que fuera yo Bin Laden!

El guardia civil siguió mirando les coses que llevaba y quitóme una petaquina que llevaba con un pocu oruxu... Eeh, a ver, ho, ye pa quitar los nervios, nun me paez pa tanto. ¡Pues tampoco

pue llevase! ¿Podéis creyelo? Nel avión namás pues beber alcohol si ye a doce euros el clin y compra a la compañía, por supuestu. Y entós entendí'l ritu d'aquellos chiflaos que viera al llegar. ¡Y a da-y a la petaca! Home, ho, ta xustificao, ye un ritu relixosu, la mio relixón nun me dexa tirar un oruxu tan rico. (*Mirada cómpliz col públicu*)

Pero bono, volvamos al pasu pel control de seguridá. La navaya, val, aunque yera pequeñina, de diez centímetros de llargor, ye verdá que pues mancar a dalguién con ella. Pero que me quitaen el cortaúnes, jeso sí que non! Yo, que dexara crecer les uñes de les dees p'aprovechar el tiempu llibre en París y entreteneme cortándoles... ¿Qué piensen que voi facer con un cortaúnes, amenazar a los auxiliares de vuelu con dexa-yos desigual la manicura? ¿Cortar les uñes de los pies y usales como armes? Bono, tal y como les tenía naquel momentu, eso sí que ye una opción posible y peligrosa enforma.

Al final nel control, ente tolo que llevaba y que l'oruxu facía que nun respondiera con tola seguridá del mundu, sospechaben yá y ficiéronme descalzame y meter los pies nunos plásticos (sí, ho, como gorros de ducha d'estos de los hoteles), pasar controles de sustancias prohibíes, dexar que me golifara un perru, que me sobara un guardia civil con guantes d'estos de la frutería, hasta tuvi que quitar el cintu... Too comodidaes, sí, ho, caro, caro, el mediu de tresporte más rápidu, ríome yo. Entá nun saliéramos del Aeropuertu d'Asturies y yá llevábemos dos hores de viaxe y trés bronques de la muyer: (*Voz de muyer*) «Nun te pueo llevar a nengún sitiú. ¡Nun salimos y yá tas estropiándome'l viaxe!» Too esto col pantalón peles rodielles. A ver ye que yo pa viaxar pongo ropa que nun m'aprete muncho y al quitar el cintu... En fin, xubí'l pantalón, quité los gorros de ducha de los pies, punxi los zapatos, guardé les coses... (*Resentíu*) El mediu de tresporte más rápidu, dicen...

Lo bono agora, ye verdá, ye que si andes sollerte pues garrar un vuelu baratu. Baratu en teoría, porque acaba saliendo caru. Cóbrente por escoyer el sitiú, cóbrente por si quies tener más espaciu pa espurrir les pates, cóbrente pola maleta... Un día d'estos al mercar el billete van entrugate: ¿Va querer vusté respirar a lo llargo del vuelu? Tenemos una ufierta que pue vusté viaxar respirando aire puro por un suplementín de nada.

Y lo peor ye que por muncho que pagues, cuando llamen a entrar al avión, doscientos cincuenta persones cargaes colos sos maletos cuerren hacia les puertes como si-yos fuera la vida nello. Emburrones, golpes, pisotazos... A min dábame igual el sitiú, pero metíu naquel momentu de desenfrenu, engarréme con tolos que pudi. Ye como nuna batalla o... el primer día les rebaxes, bono, que ye lo mesmo, méteste nel papel y a por toes. Garré la maleta en cuellu y cola mano a la muyer y metíme nel baruyu emburriando ensin piedá, nun momentu que s'asemeya más a un ritu d'entrada en trance, qu'a la entrada a un avión, yera la toma La Bastilla. Mientres daba golpes col maletu pa un llau y pa otru, a paisanos, muyeres, neños y güeles, dábame too igual yá. Y entós, sí, decatéme de por qué me quitaen la navaya nel control. (*Pensatible faciendo xestos de clavar una navaya nel aire*) Igual sí tien sentíu.

Nel avión sentéme yá tranquilu y entós, ¡oh, non! Quixi echar mano del oruxu pa nun m'enterar,

porque lo que bebiera yá me taba pasando l'efectu, y recordé al guardia civil que me lo quitara, y a la so ma. (*Apártase y fala al públicu con tonu baxu, queriendo ser discretu*) Nun voi dicir lo que pon el guión del monólogo que pensé equí, que tal y como tán les coses pueden aplicame un 155, meteme presu o qué sé yo...

Taba sentáu, relaxándome, intentando nun pensar lo raro que ye qu'un aparatu de fierro de cientos de tonelae flote nel aire y vaya a mil quilómetros a la hora, y entós les auxiliares de vuelu entamaron el so discursu «tranquilizador», recordando toles posibles formes nes que l'avión pue fallar con consecuencias de muerte segura: (*Voz de megafonía y xestos d'auxiliar de vuelu*) Estimaos pasaxeros, en casu de despresurización de la cabina utilicen les mázcaraes d'aire que... en casu d'amerizaxe garre'l chilecu salvavides y tire de la cuerda... si nun s'infla sople... (*Con voz de pánicu*) ¿tamién eso pue fallar? L'avión nel que vas acaba cayer a la mar, consigues sobrevivir a la cayida y salir del aparatu... ¿y tola to seguridá depende de si tienes bonos pulmones pa soplar per un tubín, mientras tas arrodiáu de tiburones en metá d'una mar xelada y seguramente... cola muyer reñendo y echándote la culpa del desastre de viaxe? Si cuando digo que los aviones nun evolucionaron muncho... ¿Na era d'Internet, los drones y los airbags en cada requexu del coche, soplar per una caña de beber refrescos ye la forma más sofisticada pa salvar la vida n'alta mar?

Cuando acabaron aquel discursu apocalípticu qu'**has de sentir en cada vuelu paez que me relaxé un pocoñín. Pero nada, con estes coses de la normalización, paez que la compañía taba concienciada** y dieron tamién l'avisu n'asturianu. Menos mal, que cuasi nun lu pudi sentir, porque tener que volver a sentir toes eses desgracies dame un mal. Veníen d'una asociación d'Uviéu que diben a ver la ópera a París, y oyi, mano de santu, nun dexaron de xiblar, berrar y espatuxar nin un minutu. Oyi qué xente más educao y correcto, que respetuosos y amantes de la cultura. Yo ye que tengo poca formación y paezme qu'estes coses failes la xente de l'alta cultura pa celebrar la diversidá cultural, porque un día que fui a la ópera n'Uviéu pasó lo mesmo, qué coses. Nel momentu punxi mala cara y fíxime l'ofendíu, pero la verdá, esto ente vós y yo, agradecí qu'aquella manad... perdón, refináu grupu d'amantes de la cultura, tapeciera'l soníu apocalípticu d'aquel avisu.

En rematando los discursos y los berríos, l'avión enfile la pista y entós entamen los ruíos de tou tipu. Yo siempres tengo la sensación de que tán cayendo pieces. De verdá, si un coche al arrancar metiera'l ruíu que fai un avión al despegar, diríamos directamente al taller. Pero como ye una avión paezmos normal tar metíos nuna (*Ximelgándose de forma violenta como sentáu nun avión mientras xube'l volume de la voz como si costara sentilu*) máquina que se dirixe al cielu mientras da señales de poca estabilidá y paez más la batedora que tenemos en casa pa facer batíos sanos d'esos que tienen dos sabores: tierra o pación y tán tan de moda. L'avión ye igual, ximiélgase abondo, suena como un demoniu y déxate mal sabor de boca.

Y cuando lleguen les turbulencies, ¡ai mamina...! (*Vuelve a ximelgase*) (*Voz de megafonía*) Mantengan la calma, los ruíos del despegue son normales dafechu.

(*Mientras sigue ximelgándose*) Sí, sí, ye lo normal, pero les cares de les auxiliares de vuelu nun dicen lo mesmo. Y la muyer gárrame la mano y dizme que me quier. (*Gritando*) ¡Que me quier, esto

sí que ye'l final! Y veo l'avión cayer y cayer y el suelu cada vegada más cerca... ¡Nooooon, nooon!

Dempués enteréme que l'oruxu nun me sentara mui bien y qu'aquello nun foi esactamente como lo recordaba. La muyer nun me dicía «quíérote», dicíame «quies facer el favor de dexar d'entamala y facer el ridículu, por dios».

A ver, diome vergoña, pero tampoco nun soi'l primer asturianu que s'enfila nun avión. Si non, entrugái-y a Melendi. Yo compriéndolu, ¿cómo nun beber pa xubir a un avión?

Y amás, tampoco pues permitite comer pa que nun te faiga mal l'alcohol, porque un paquete de cacagüeses val lo mesmo qu'un cubiertu de la llacuada d'un casoriu, tomar un bocadiellu de xamón ye equivalente a la entrada d'un pisu... Y agora nos aviones vienden de too: ¿quier una cocacola, unes patates? Non, gracies, ¿Y un rolex, maquillaxe, xoyes? Estes coses pasen de verdá nun avión. Ye como'l top manta, pero la de dios de caro.

Pero, ¿qué podemos esperar d'un mediu de tresporte nel que la diferencia ente primer clas y turista ye una cortinina separtando un asientu del otru?

Qué viaxe, mamina. Anque ye verdá que recuerdo poco dende'l momentu del incidente.

Al llegar a París diéronmos la bienllegada y entregáronos un folletu sobre la ciudá. La xente de la ópera volvió a espatuxar y xiblar hasta que se decataron que magar que dixera «*Visites à París*» aquello nun yera asturianu (*Cara de desesperación*) ¡yera francés! Pensaba qu'esti recuerdu yera tamién frutu del alcohol, pero non. (*Xestu d'increduldá*) Quedaron tranquilos, anque s'escribiera igual, aquella llingua yera fina, podíen respirar, y yo tamién, porque por fin acababa aquel vuelu.

Lo que tenía claro ye que yo nun volvía n'avión. Colos problemes qu'hai nel aeropuertu d'Asturies cola borrina, qu'anden los pilotos aterrizando a palpu... ¡Sí, ho, d'eso nada! Mirái, ye que nun pueo fíame d'una forma de viaxar qu'usa'l mesmu verbu que les bombes al españar dalgo: volar. Voi volar con Iberia / Voi volar les torres ximielgues. Nun pue ser que'l verbu valga pa les dos coses, non, dalgo falla.

Anque seyan venti hores, yo la vuelta fáigola n'ALSA. Sedrá incómodo y lento, tendrás más riesgos la carretera, nun sé, pero nun son tan fatos y nun te los cuenten cuando entama'l viaxe. Val más nun saber. Voi pa la estación. ¡Bon viaxe! (*Saca la petaca y echa un tragu*) Val, nun tengo la escusa del mieu a volar, pero, ¿por qué tengo que davos esplicaciones? (*Sal del escenariu indignáu*)

NOTES BIOGRÁFIQUES

LAURA IGLESIA SAN MARTÍN

ye llicenciada en Filoloxía Hispánica con especialidá en Lliteratura Española pola Universidá d'Uviéu. Máster en Formación ya Investigación Lliteraria y Teatral nel Contestu Européu pola UNED. Máster Universitariu en Formación del Profesoráu d'Educación Secundaria Obligatoria, Bachilleratu y Formación Profesional con Especialidá en Llingua Asturiana pola Universidá d'Uviéu.

Complementa la so formación teatral participando en múltiples talleres y cursos rellacionaos cola creación y les artes escéniques, impartíos, ente otros, por maestros de tanta sonadía como José Carlos Plaza, Calixto Bieito, Mario Gas, Emilio Gutiérrez Caba, José Sanchís Sinisterra etc.

Miembriu fundador d'Higiénico Papel Teatro en 1996, compañía xixonese na que desendolca la mayor parte del so trabayu como direutora d'escena, autora, productora y actriz.

Más de cincuenta espectáculos dirixíos dan cuenta de la so trupa trayectoria profesional, una de les más sólides del panorama teatral asturianu. Les sos producciones tán sofitaes por numerosos premios. Ente otros foi finalista al Premiu Max Revelación en 2007 y 2010 y algamó'l Premiu Nel Amaro 2018 por *Hansel y Gretel*.

La so obra *Nunca nun se sabe* foi finalista al Premiu Nel Amaro 2017.

MONTSERRAT GARNACHO ESCAYO

(La Güertiquina, Mieres, 1952) ye llicenciada en Filoloxía Románica. En 1990 escribió *Maruxes y Xuanes* pa que los sos neños de 4.^u d'ESO la representaren nel I Certame de Teatru Escolar «Valle del Caudal». Prestó-yos tanto que pal añu siguiente, pal II Certame apuntáronse-y a teatru sesenta y picu neños y neñes, de tolos cursos d'ESO y Primaria. Preparó-yos piecines curties pa poder ensayales por separao nos

recreos. Son les que conformen *La sal y el formientu*. Al añu siguiente, pal III Certame, más de lo mesmo. El resultáu ye *Cuando se presenta la ocasión* (*El formientu y la sal*), cola que ganó'l Premiu de Teatru «Vital Aza». Y amás, como la reciella parvolino quedara tamién coles ganes, escribió-yos *Avisónos una estrella*, una obrina en versu que representaron nel auditoriu del parque Xovellanos de Mieres cerca de cincuenta rapacinos d'ente tres y seis años. Y pal IV Certame escribió *Malaceja*, tamién en versu y n'estrofes clásiques. Y más tarde, pa la xentiquina de 4.^u d'ESO d'Ibias que se despedía en xunu del so Institutu de tola vida, fixo *Punto y Aparte*. Y pal taller de teatru que daba peles tardes nel IES Jerónimo González de Sama, afilvanó *A pespunte*, que llueu ganó'l Premiu de Lliteratura Infantil «María Josefa Canelada». Y cola xentiquina de La Calzada, L'Entregu, Turón, la Biblioteca de Mieres y otu montón de sitios fixo tamién cosuques... Y diz ella qu'agora que por fin ta xubilada, qu'a ver qué teatru va facer en delante, ensin reciella...

RAMÓN LLUÍS BANDE

(Xixón, 1972) ye periodista, cineasta, músicu y escritor. Foi direutor del periódicu *Les Noticies* hasta l'añu 2006. Tien más d'una decena de llibros publicaos en dellos xéneros distintos: narrativa, poesía, teatru y ensayu, con títulos como *Xixón Sound* (1995), *Verdá o consecuencia* (1997), *De la vida de les piedras* (1999), *La muerte de los árboles* (2006) o *Les habitaciones vacíes* (2009). Los últimos son *Cuaderno del paisaje. Materiales para un ensayo cinematográfico sobre la guerrilla republicana asturiana* (Shangrila, 2016) y *¡Templu, cabaña!* (Impronta, 2017). Ente les sos películes destaquen títulos de non-ficción como *El fulgor* (2002), *Estratexa* (2003), *De la Fuente* (2004), *El Paisano, un retratu colectivu* (2005), *La carta de Bárbara* (2007), *Equí y nòtru*

tiempu (2014), *El nome de los árboles* (2015), *Vida vaquera* (2016), *Escoréu, 24 d'avientu de 1937* (2017) o *Cantares de una revolución* (2018). Ente les sos ficciones: *Malu* (1999), *Laire les castañes* (2001), *Divina Lluz* (2005) o *Llar* (2014) —en colaboración con Elisa Cepedal—. Tamién dirixó películes musicales pa grupos y músicos como Nacho Vegas, Manta Ray, Mus, Viva las Vegas, Nacho Álvarez o Losone, ente más otros. Nos últimos años creó y dirixó delles series documentales pa la televisión pública asturiana (RTPA), como *Camín de cantares* (2007-2011), *Camín* (2012-2016), *Ende* (2012) —codirixida con Luis Argeo—, *Güelos* (2014) o *Lalzada* (2015). Na mesma canal dirixe dende va más de diez años la revista audiovisual de cultura asturiana, *Pieces*.

SERGIO BUELGA

(Xixón, 1979) ye monitor d'ociu y tiempu llibre. Miembru de la Compañía Asturiana de Comedias dende va más de quince años, como actor, ye, dende l'año 2016, direutor escénicu de la mesma, poniendo enriba les tables *La máquina de retratar* y *Les fiestes de guardar*, de la so autoría, y una versión de *Nieve en el puerto*, d'Eladio Verde, mui aplaudida pol públicu y la crítica.

A lo llargo de cinco años desendolcó'l blogue d'«Un teatru asturianu» que trataba l'actualidá teatral n'Asturies, poniendo'l focu de forma especial na escena en llingua asturiana. Como dramaturgu algamó dellos certámenes dramáticos, presentando les sos obres siempre n'asturianu: el Premiu Nacional «Dulce por Amorgo» de la ESAD-Asturias con *Labellugu* (editada), el Premiu de Teatru de l'Academia de la Llingua Asturiana con *Ondina Llagu*, dos premios «Carlos Álvarez Novoa» de feteas con *La bolera d'oru* y *Zanzibar* y tres premios «Auro-ra» al meyor testu de teatru costumista con *La Pita*, *El faru* y *La parada de los aristócrates* (editaes). Tamién tantigua'l microteatru. *La herencia* foi finalista del I Certame de Microteatru nel Horru de Villaviciosa; la so propuesta *Los tos amigos nun t'olvíden* convirtióse nel curtiumetraxe *Menos llobos* gracies al Ayuntamientu de Corvera; el testu *Dell'Arte Letal* algamó'l Premiu «Carlos Álvarez Novoa» de micro-

teatru; y respondió a la invitación de la revista *Recie-lla Malory* col testu «Xénesis 2,7 (Primer borrador)».

XURDE FERNÁNDEZ

(Candás, 1975) ye Profesor de Llingua Asturiana nel IES Candás. Espublizó dellos trabayos etnográficos sobre la cultura y la llingua d'El Cabu Peñes. Como narrador, tien asoleyaes bien de noveles y coleiciones de cuentos: *Volver* (2007), *La espera* (2008), *El color del escaezu* (xunto con Marián García, 2009), *Díes d'iviernu* (2009, Premiu «Llorienzu Novo Mier»), *Ucrania y otros nomes de muyer* (2014), *Intentu d'escritura* (2010, «Premiu de la Crítica a la meyor novela n'asturianu»), *Aeropuertu*, (xunto con Marián García, 2011). El cuentu «Pa que sepas de min» algamó'l segundu premiu del «Concursu de Relatos de la mar del Conceyu de Carreño». Ye autor tamién de cuentos pa neños y neñes: *Febreru, 29* (xunto con Marián García, 2010, Accésit del Premiu «Asturnews»), *Lárbol de la verdá* (xunto con Marián García, 2011), *Antón quería ser porteru* (xunto con David Fernández, 2011), *Ariel y Berta. Escursión per El Cabu Peñes* (2018). La so obra de teatru *Pa L'Habana* (2016) algamó en 2012 el Premiu de Teatru de l'Academia de la Llingua Asturiana. En 2013 algamó'l Premiu «Fernán Coronas» de Poesía col poemariu *Difícil* (2017).

CARLOS ALBA «CELLERO»

(Avilés, 1972) estudió Interpretación en Réplika. Academia del Actor y Periodismu na Facultá de Ciencies de la Información de la Universidad Complutense de Madrid. Entamó'l so llabor col monólogu asturianu hai venti años, cuando creó'l so personaxe más conocíu sofítándose nel alcuñu familiar (*Cellero*) col espectáculu *Por falar vencí la güestia*, basáu en monólogos «clásicos» de «Marcos del Torriello», Pepín Quevedo, Flórez y González y García Oliveros. Depués foi creando histories inspirándose na actualidá social del momentu; dalgunes tán asoleyaes nel llibru *Del chigre* (2006). Tien una trayectoria de trabayos unipersonales de teatru narrativu, xuglaría, monólogu y narración oral, empobinaos a tou tipu de públicu, tanto adulto como infantil. Con

Xuan Soldáu, obra d'actor y títeres, algamó'l premiu FETEN 2015 a la meyor adautación del testu, y con *Llázaro de Tormes* el I Premiu «Nel Amaro» del teatru profesional asturianu, en 2017. Tamién recibió dellos premios como autor de monólogos (el «Pepe Campo» en tres ediciones), como monologuista (el «Anxelu» del Teatru Prendes de Candás) y como narrador oral («Tierras del Torío», en 2013). Na estaya de los «cuntacuentos» tien propuestes pa públicu infantil, ñácaros, adultos, mozos y persones mayores, tentando siempre de caltener el cadíu cola tradición oral y la llingua popular. Del so interés polos estudios teatrales surge l'artículu: «Monólogu y tradición oral: orixe y carauterización d'un xéneru únicu» (*Lletres Asturianas* 118). Ye miembru d'AEDA (Asociación de Profesionales de la Narración Oral n'España) y Escenaturias.

INACIU GALÁN

(Xixón, 1986) ye periodista, profesor, xestor cultural y activista en defensa de los derechos llingüísticos, al frente de la ONG Iniciativa pol Asturianu dende l'año 2011. Dende 2017 forma parte del equipu de CuatroGotes Producciones. Nel ámbitu lliterariu

apaez n'antoloxíes y volúmenes coleutivos y vien collaborando con revistes como *Lliteratura*, *Reciella Malory*, *Lletres Llitterariu*, *La Ratонера*... al igual que con artículos d'investigación alreduer de la lliteratura y la llingua asturianas en revistes y volúmenes coleutivos. Amás, fíxose con premios nel campu de la narrativa curtia, el monólogu, la poesía, la investigación y el periodismu, incluyendo'l Premiu «Urogallo de Bronce» pol so llabor en favor del asturianu y el Premiu «Enriqueta González-Rubín» de periodismu. En 2006 fundó la revista lliteraria *Formientu*, que dirixó hasta 2017. Autor d'obres como'l *Diccionariu asturianu-inglés/inglés-asturianu* (Trabe, 2006) o'l llibru infantil *Nel, el coríu que nun sabía nalar* (Asturtoons, 2012), nel campu poéticu tien tres volúmenes asoleyaos: *Tierra podre* (Camelot, 2016), *Patria en pallabres menores* (BaxaMar, 2018) y *Nes ruines de la nueche y les hores* (Trabe, 2018), obra cola que se fixo en 2016 col Premiu de poesía «Fernán Coronas». Ye autor tamién de monólogos humorísticos y figura nel volume coleutivu *Pa echar unes rises* (2009), obra onde, al llau d'autores como Chechu García o Cristina Muñiz, fíxose por remocicar el xéneru p'afayalu al públicu contemporáneu.





poesía

Lurdes Álvarez

Daniel García Granda

Esther García López

María José Fraga Suárez

Pablo M. Testa

Lurdes Álvarez

L'AFIRMACIÓ

Primero de que cantara'l gallu
non tres veces
nin una
nenguna vez;
primero de que'l gallu cantara,
esi día,
supi que taba muerta.



Daniel García Granda

OCHOBRE EN BIMENES

Ochobre trai tristures intermedies
gravedaes como oricios, sidra'l duernu na *mirá*
y Venus vese no alto del cordal.

Vini a vendete'l viaxe a la seronda
a reventar repunancia y corrupción
a estrapayar la cabeza contra un figu
y bater mui curioso la madre del sangrín.
Muncho pues facer pa qu'esi neñu nun s'afuegue:
espetá-ylo a un paisanu con caballu
pone-y muries a un cura xiróvagu
da-y poemas a cada neña azul
que te pida vistíos de la sangre irreal.

Ochobre trai tristures y estos cielos
perdónente la vida
namás quieren que quieras a la xente
calientes, reparten
castañes val igual
ente plumes recortaos qu'ente chándares en Mieres
carrulando con cuchiellos ente dientes
yá se mazca la traxedia más *vintage*
cuando llueu queden quietos nun discu de Nick Cave.

Vini a vendete'l viaxe a la *vendetta*
si ochobre trai l'airón encadenáu
afla al alloriáu, estraga intelixencia
y s'emperra n'enllenar de penes cada oriciu
y la sidra ye un sindiós perdulce na *mirá*
y brindamos güei por Venus no alto del cordal.

EPIFANÍA

L'arcu la vieya cíncase
nel ocalital quemáu
penriba la ceniza
y la tierra afumando.
Como una tiara chancia.
Como un partu guapura
firmáu con fórceps.



Esther García López

SONA'L TURUL.LU

Sentí xiblar el turul.lu
ya encoyéuseme hasta l'alma.
¡Una nena inda pequena,
con muito miedu na cama!
Tenía pavor al l.lobu
a la truenas, ya a pantasma.
Non, mia nena, non.
Nun chores.
Tate, tate, na tua cama,
que, nada, nun pasóu nada.
Aiquí nun vei entrar el l.lobu,
ya la truenas ta calmada.
Tate tranquila mia nena.
Que, nada, nun pasóu nada.
El turul.lu sona l.lonxe
la sua voz, entecortada.
Aiquí nun ha chegar la quema.
Nin outras cousas qu'amagan.
Mira, mira que guapura
lo que ves pola ventana.
Al.li arribón ta la l.luna
que rel.luma regal.lada,
mira, ¡mira que yía guapa!
El.la nun tien mieu a nada.
Nun la espanta'l turul.lu,
ya bril.la con l.luz prestada.
Mira la l.luna mia nena.
El turul.lu yá nun sona.
Mira la l.luna, descansa.

María José Fraga Suárez

QUERO FALAR...

Quero falar del gusto de tar viva,
da paz nel sol pousado nesta cuartiya,
da rayola que vai seguir bañando
el tarrén, esta mesa,
el día qu'eu nun teña xa solombra.

Condo naide
asomado á ventá poda pensar
nas veces que la abrín
namáis por escuitar el mundo,
tentando de nun perguntar nada,
nun ver máis alló
d'esta constatación empírica
de poñer as maos na cara y esperar
el llatido
de saberme aquí neste momento,
enchendo el papel,
nicho resucitador
madera á que m'agarro,
salvavidas,
perfecta realidá ás trece trenta
d'un día de frebeiro na mía casa.

Pablo M. Testa

EN SILENCIU

Respiga la contorna l'aire...
y una pómpara d'estrelles,
acumulaes nel espeyismu,
faise pasu.

Ente les tiranteces de boques reseques,
achísbase una perenne lluz,
qu'asienta l'alcordanza rellumante
del agora,
y el tiempu posa.

Entecrúciense, entellácense,
y sobreesnala una nada sonoro
qu'ensin dicir, dizlo too,
y abruma.

Respiga la mirada enllena,
la fixación, el remolín;
les coraes que blinquen
queriendo salir... pa fuera...
y resquema.

Biecos en despiste descubiertos,
sorrisa que calmia l'alma:
Cómpliz.
Qu'amortigua cayíes dende cumes altes,
esnalando'l suaño, feble, nel intre.

Pallabres cruciaes que fortalecen
la necesidá precisa de calteneles.
Tarreciendo'l nuedu formáu y conformáu
pol silenciu qu'examás dixo tanto.

Namás foron necesarios güeyos lletos
pa falalo.
P'abrazar ensin abrazos,
pa ruxir ensin gargüelu,
pa besar ensin boca, ensin llingua,
ensin llabios.



narrativa

Rafael Rodríguez Valdés

Pablo X. Suárez

Helena Trexu Fombella

Xurde Álvarez

El suañu asturianu

Rafael Rodríguez Valdés

Laca 14 €, gomina 36 €, llápiz de güeyos 8 €... Los precios de la crisis nun echen p'atrás a Tiago, que de la qu'afla y espurre la cresta p'arriba mira tou desafiante pal espeyu canturriando *Nun hai futuru, nun hai futuru, nun hai futuru pa ti*. Tiago ye dalgo más qu'un personaxe del Turón esmanteláu, ye muncho más.

Nun llugar de pozos trancaos los prexubilaos son perres y Tiago un cabrón.

Un cabrón pistonudu, un cabrón de la manera. Eso ye Tiago. Caro que sí, bobu.

Pero, ai amiguín, Tiago sabe lo que diz y naide nun pue dir con cuentos, naide nun pue dicir lo que quier, naide nun pue encamentar lo que necesita.

Tiago escucha a Xuanín Podre. Son situaciones distintes, sí, pero tampoco nun hai futuru

nel suañu asturianu y si nun hai futuru nun pue haber pecáu. Asina dicía'l cantar, asina cantaba Xuanín Podre, asina ye. Ye asina.

Ente castilletes ferruñosos, lletreros mentales indiquen «nun te disviar», pero cuantayá Tiago foi a safase del desfile alloquecíu. Cresta de colorinos, perendengues nes oreyes y pantalones machacaos pola llexía envuélvenlu, mas-que nun seyan pa llibralu de les burles de mineros farloperos y puteros que lu odien.

Ódienlu porque nun diera nun babayu y por tener l'aquel de recordar a los fíos *pijos* d'aquellos adoradores nel líder que nun había nengún suañu asturianu, que nun había futuru nengún. Nin pa ellos nin pa él. Nin pa ti nin pa min.

Tiago recibió hosties y conoció males miraes. Más de la cuenta, pémeque. Pero tolos crímenes páguense. D'eso tamién falara Xuanín Podre.

Depués de les fiestas de La Xenerosa

Pablo X. Suárez

Depués de comer y apigazar un cachu, Gurrumbu corrió les cortines escolories del quartu y miró pensatible escontra la masa caliar de Peña Mea, que recortaba la so pirámide imponente na atmósfera llimpia d'aquel agostu. La riega fumu d'un avión, que cortaba la picalina'l monte nun ángulu perfectu de cuarenta y cinco graos, yera l'únicu accidente que torgaba la vista'l cielu, d'una tresporencia azul cuasi absoluta. Nel prau de la fiesta había entá dellos paisanos desmontando les barraques y l'escenariu de los músicos, pero sobre la herba yá nun quedaba gota de los envoltorios y cascos de botella que lu estraben cuando Gurrumbu lu abandonara aquella mesma mañana.

Diba tiempu que Gurrumbu nun yera un mozu, y anque namás abusaba del alcohol —quitando bodes, bautizos y comuniones— esos tres díes al añu que duraba la fiesta'l pueblu, notaba d'una nuna cómo les resagues se-y poníen progresivamente pindies, cuasi tanto como la pista que subía allarribones hasta la collada y tenía agora delante de los güeyos, talmente una culiebra mariella y fina arrollicándose pela rimada'l monte, na distancia.

Nei, el mastín, al velu, nun lladró. Espatuxó un poco, ximelgó con ansia'l rabu mirando contra l'amu y dio vueltes en redondo, arrastrando la cadena d'un llau a otru con un rinchíu que fizo que Gurrumbu afondara un cachu más na so

resaca de vieyu. Pasaes definitivamente les fiestas de La Xenerosa, Gurrumbu acordóse al fin del ganáu que tenía abandonao en monte dende diba cuatro díes, cuando lo dexara pastiendo na Mayada de la Lluna. El propiu Nei, na so sabiduría de pastor antiguu, decatábase de la interrupción anormal de les subíes diares a la llanada, al airín prestoso de la mañana o del atapecer, monte arriba. Echábales en falta.

Gurrumbu miró con galbana pal Land Rover ferruñosu, guardáu nel casetu de bloque y uralita xusto detrás d'onde se levantaba'l chamizu'l perriu, mientras diba engolando los pantalones de mahón perriba de los mesmos calzoncillos colos que pela mañana volviera de romería. Agora Nei yá lladraba, ansiosu. Entá se sentíen les sos llamaes de la que baxaba la escalera hasta la cocina, onde Proserpina s'aferraba a dos manes a la taza de café delante de la pantalla de la tele. Ehí, na pantalla, nel concursu de talentos, resonaben cantares iguales a los que Gurrumbu llevaba tol fin de selmana sintiendo nel prau de la fiesta. Agora, sicasí, nun sonaben con tanta gayola.

—Nun recuperarás tan fácil de la d'ayeri —espetó-y Proserpina, de la que-y llantaba delante'l focicu la taza de propaganda de repsol enllena hasta'l borde de líquidu prieto y denso.— Echástite vistíu, manguán.

Había bien de despreciu nel tonu y na actitú de Proserpina, pero Gurrumbu, qu'en condicio-

nes normales disfrutaba discutiéndoy cualquier cosa a la muyer, alpenes retrucó con un gañíu. Yá tenía'l pensamientu mangáu no alto, na mayada. Per detrás de la tele, na qu'aquella xente de pelo gominoso esgargayaba tópicos universales del amor románticu, Gurrumbu miraba pal cachu monte qu'enmarcaba la ventana, esclucando les camperes qu'asomaben pente los cuetos y les mates de faya, como si de verdá pudiera estre-mar daqué acullá, na distancia. Abeyába-y na tiesta un runfíu sordu, como un insectu espetáu tímpanu adientro, nel puntu central exactu d'una llinia recta imaxinaria ente les oreyes. Cola taza tovía mediada, púnxose de pie y salió en silenciu a l'antoxana, onde sintió como un cibiellazu los rayos de sol solmenándolu. A dures penes desamarró'l perru, que yá andaba como alloque-cíu d'ansiedá. Depués de dexalu dar unes carre-res pela güerta, montólu nel asientu del copilotu del Land Rover y él mesmu púnxose al volante, enfilandu la caleya que lleva a la pista que sube a la mayada.

Nel camín, ente curva y curva ascendente, Gurrumbu pensó munches veces nel llicor de yerbes de Josepín, al que consideraba culpable del estáu en que s'atopaba, d'esi runfíu constante que-y azotaba la testera y paecía ser más fuerte a cada revuelta, mecíu col soníu afogáu del vieyu motor del coche. Ye por dalgún tipu d'honor polo que Gurrumbu s'encerriza, cada añu, na fiesta de La Xenerosa, a sigui-y el ritmu al amigu, que ye borrachu de tolos díes, persistente y con cuerda abondo. Remanez ente ellos ciertu pique alcohó-licu, calteníu a lo llargo'l tiempu dende rapazos.

Namás había otu par de coches na collada cuando Gurrumbu aparco'l d'él na única solom-bra fresnu disponible, llibrando por fin del tar-texar abegosu del motor. Sicasí, mientres garraba la guiyada nel maleteru y miraba a Nei correr ente les margaritines, sintió otra vuelta, bien alto, el runfíu dientro. Tovía subía'l volume mientres caminaba ente les urcies en flor pela sienda que

lleva a La Mayada de la Lluna, sublimáu pol so-níu de les chicharres d'alredor, como si formare parte él tamién, l'insectu interior, d'esi exércitu invisible que fai la banda sonora del veranu nes praderes.

La Mayada de la Lluna ye una campera alta ente peñasca, bien guardada del aire polos cue-tos, con dellos fresnos vieyos espardíos equí y acullá, en fileres, ente un piñu de cabañes medio esbarrumbaes al pie de les crestes. Nuna d'elles, que perteneció dende antiguo a la familia de los Gurrumbos, conserva l'últimu d'ellos el kit bá-sicu de ferramienta pa los llabores de la braña, un chubasqueru, una radio a piles furruñosa y un frascu de llicor de guindes al qu'echó un par de tragos curiosos, cola media esperanza d'aselar l'incesante ruxerrux que-y apoderaba la tiesta.

—Cago nel putu Josepín, ¿ves? —dixo en voz alta depués de posar de vuelta'l frascu nel table-rín que facía d'estante.

El vieyu Nei, qu'arrascaba nesi momentu la oreya cola pata trasera, interrumpió un cachu'l so llabor pa miralu d'un xeitu que, na mímica ca-nina, sedría equivalente al desconsueu humanu qu'espeyaba'l rostru l'amu.

—Raro que nun tean les vaques ehí na llom-ba.

Ellí, na rimada chiscada de cotollales que pes-llaba la mayada pel oeste, Gurrumbu columbró namás, escontra'l sol que de poco en poco se diba guardando, una bandada choves descolgándose d'ente les peñes y enveredando contra'l sur. El so gahníu rebotó nes parees caliares y caltrió bien dientro nel entendimientu de Gurrumbu, ente-meciéndose col runfíu de les chicharres interio-res que'l llicor de guinda, más qu'aselar, alendara. Tovía colos paxaronos saltándoy prietos ente neurona y neurona, Gurrumbu peslló con can-dáu la puerta la cabaña y enfiló la sienda, medio perdida ente la pación, que cruciaba la campera naquel sen.

—Cuida qu'isti llicor ta fecho con yerbes de

la bruxa —dixere Josepín con coña'l día anterior, enantes d'entamar xuntos la primera d'aquelles botelles maldites que'l veteranu bebedor acarriara hasta'l prau de la fiesta.

No poco qu'a Gurrumbu-y daba pa pensar, per detrás del turullu atronicador de los insectos, acordábase con rensía del so rival, tomáu yá'l determin d'abandonar aquella tonta engarra-diella nel futuru. La resaca superponíase a la vieyera, y esti pesu torgábalu de caminar con traza. Dexábase arrastrar campera arriba namás pola fuerza de la neciura y el resentimientu pa con Josepín. Sicasí, algamó ensin gran esfuerzu la altura de les muries de la última cabaña, a la que yá nun quedaba gota en pie de lo que nòtru tiempu fuera teyáu. Ehí, entós foi Nei'l qu'entamó a lladrar, mirando pa la mata fayeres qu'asomaba arriba, coronando'l tarrén qu'escomenzaba a ponese pindio xusto detrás de la muria a piques de cayer de la edificación.

—¿Tán ehí, Nei? ¿Guardaes del sol naquella viesca?

Mirando nesa dirección, protexendo los güeyos del sol cola mano abierta, a Gurrumbu llegó-y como un reflexu, l'espectru d'un retrñir conocíu, qu'interpretó como viniente d'un de los lloqueros grandes qu'avezaba a mangar nel pescuezu de los sos animales. Sicasí, siguió ensin oyer ruíu nengún más que'l concierto d'insectos, a cada vuelta más amplificáu, qu'amatagaba los lladríos del mastín hasta facelos malos d'oyer.

—Tovía va tar pa dexame surdu'l llicor de Josepín de los coyones —pensó Gurrumbu, de la que subía enfotáu pente'l cotollal, unos metros per detrás de Nei, col sudu arroyándoy pela frente.

Columbró'l reflexu tovía un par de veces más, pente les rayaes del sol que, cada vez más perpendiculares, -y quitaben de ver lo que tenía delante. Cayía la tarde y, con ella, los animales de la nueche rebullíen nos furacos onde s'abellugaben del sol d'agostu, pero a Gurrumbu l'enfotu na

busca, tanto como los insectos interiores, nun lu dexaba decatase d'esti esconsoñar de la vida nel monte, qu'alcuando fluctúa a contratiempu del horariu humanu. El turullu, según avanzaba llomba arriba, subía n'intensidá, camudaba nuna especie de dolor sordu, como si a cada pasu un cientu d'aquelles chicharres que tenía alreduroy entrare pela oreya arriba, como cuchielles volantes. Ello vieno a tanto que, al llegar al pie de la primera de les fayeres, tuvo qu'aparar un cachu y apoyase d'espaldes contra'l tueru del vieyu arbolón. Ellí sintó munchu tiempu'l llátir de la sangre regándoy les vidayeres. Y cada llatíu yera un aguignonazu dayuri nel cerebru, el soníu exactu del dolor.

Nun tuvo en sí hasta que sí sintió'l puxu de Nei furándoy pente les piernes. Entós dio un pasu al frente, como volviendo a responsabilizase del so pesu dafechu, y el mundu que vio al mirar al rodiu yera verde. Non solo praos y fueya. El cielu vistía piel de llargatu, y tamién el ferre que lu cruciaba tenía asina como un aura esmeralda. La llingua verde de Nei llambía la mano verde de Gurrumbu dexándoy una güelga babosa d'humedá nidio y verde. Yá nun lladraba, el vieyu mastín verde. Metíase pel dueñu y daba vueltes alreduro, como ofreciendo asientu o sofitu. Gurrumbu miró alternativamente pa la pación y pa les nobles rames que lu atechaben, comprobando si polo menos dalguna propiedá cromática de les coses quedaba intacta. Foi un impulsu irracional, malpenes unos segundos que-y valieron pa confirmar un mundu ensembrado verde. Lo que sintió depués, racionalmente, foi mieu.

El mieu apoderó bien ceo'l formiguero que llevaba dientro. Gurrumbu quedó quietu, ensin ser pa movese un periodu indetermináu de tiempu, col pescuezu tiesu y la mirada na bóveda de fueya faya que tenía enfrente. Yera'l so abellugu escontra l'anormalidá cromática. L'airín afalagaba-y la ñuez con una frialdá rara, y cuando tuvo valor pa encarar l'atmósfera, los sos güeyos si-

guieron instantáneo'l focu de lluz que vieno dende un poco más arriba, del interior de la viesca. La vista tardó un cachu en ganar a la claridá, y pasaron tovía unos minutos hasta que pudo ver al bichu grande.

De mano, Gurrumbu pensó que'l bichu grande yera la cadarma d'un corzu o d'una xata. En xunto, la fonte de la lluz tenía una estructura que recordaba a la d'un costellar, pero con cañes perdayuri y ramificaciones imprevistes. Al cachu

pudo ver tamién la especie de cuerpu tresllúcidu que lo arrodia y, detrás, les ales, finísimes, d'un verde intensu, que removíen l'aire con fuelgu y daben la impresión de tar feches de materia perduto. Móviense tan rápido que, de primeres, yera difícil veles. Namás cada ciertu tiempu cansaba'l bichu d'esnalotiar y yera pa estremase la redecina fina de la que taben feches, y yera namás nesi intervalu cuando'l turullu interior de Gurrumbu aselaba. Anque'l mieu quedaba intactu.



L'arquitecta siria

Helena Trexu Fombella

Halima sintiere l'agua enantes d'abrir los güeyos. Fía d'una tierra mui poco visitada pol lloviu, cuando na fuxida atopare suelu enllenu de folla, champanes y espacios onde yera imposible caleyar ensin riesgu d'esnidiar, ablayare entá más.

Halima. 25 años. Un añu dempués de terminar arquitectura, l'Ayuntamientu de Damascu, ciudá natal de la moza, programare la construcción de cases cencielles pa persones físicamente discapacitades. Yera un xestu p'amenorgar les protestes de la población y tamién el cumplimientu d'una promesa fecha pol gobiernu cuando la rapaza entá estudiaba Bachiller...

Halima taba pergayolera. Al empar de ser doctoranda preparaba'l proyeutu pa les cases. Si-y lu aprobaben vería cumplise ún de los sueños que yá tenía d'adolescente. Solidaridá, sí, pero tamién un fondu ciñu al so hermanu ximielgu. Halima ñaciere perfecta, ensin nenguna anomalía, masque Said amosó una discapacidá física nes piernes que-y torgare pa siempre andar. De rapacín sufriere enforma cuando surdía na siella en viendo a los neños de la so edá xugar a fútbol, montar en bicicleta, masque'l ciñu los pas y la hermana, l'aidanza d'una psicóloga foron elementos que menguaren aquella tristura. Said estudiare Medicina, anque sabiendo que poques facilidades diba tener pa exercer la so profesión, pero taba gayoleru al comprobar que'l so celebru funcionaba anque les piernes non.

La guerra presentóse ensin avisar y de primeres la vida cotidiana continuare con malpenes problemas o pocos. Metanes el mieu, la pruyi-

dera y el nun saber qué diba asoceder, Halima llograre ver el so proyeutu aprobáu y tamién la riestra arquitectos y arquitectes que diben trabayar con ella, dellos y delles collacios del mesmu cursu.

Halima taba enllena d'ilusión. A la fin el so hermanu diba vivir nun espaciu pensáu con ciencia, ciñu, procuru y rigor pola so estimada hermana. Said nun aparaba de llamar a collacios —pese al so mal fixo amistades na Universidá, yera mui estravertíu— pa comentar el trunfu la so hermana, emponderala, que yera la rapaza más intelixente y cariñosa del mundiu...

Masque les coses foron a peor. El fanatismu yihadista, cola so obsesión d'instalar un Califatu en Damascu yera una auténtica amenaza pa la vida tranquila, equilibrada, tolerante y respetuosa que conociere Halima. Ella estudió, vistía como musulmana pero ensin endolcase en trapos, con pantalones, una pañoleta mui relativa de tamañu, escuchaba música —na so casa, con pá y ma cultos la música clásica yera pan cotidianu— y la tolerancia amparaba esa familia...

Non, nun foi fácil pa Halima dexar los sos sueños, proyeutos, títulos tres d'ella, amás que se suspendió por aciu la guerra la construcción de les cases. Halima nun podía nin oyer les barbaridades que facíen los yihadistes y non, nun quería morrer. Lo que-y pruyía yera seguir la so vida, realizar los sos sueños y como con esos homes qu'interpretaben el Corán como-yos daba la gana yera imposible entendese, un día buxu, enllena de tristura masque tamién de decisión, dixo a los pas y al so hermanu que colaba. Que diba

pa Europa. Llevaba con ella documentación, títulos, proyeutos, dexando los orixinales en casa. Agra foi la despedida. Pero entendiéronla.

Un llíquidu caldío esnídia-y pente los muslos. Halima fai un xestu de roxura. Sabe qu'esi adelantamientu ye por aciu'l mal comer, la situación emocional, la tristura pergrande que dacuando la afuega como una culiebra doliosa. Bendito la xente europeo que nos unviaren compreses y tampones. Bendito. Halima caleya nel suelu moyao, fai calor. Ye un país européu y

mediterraneu. Anque Halima, por más que tea agradecida, quier avanzar más p'allá, pa la Europa onde quiciás llueve más y fai más frío pero ye posible realizar proyeutos, algamar llogros, recibir satisfaiciones...¿y si la guerra nun acaba nel to país, Halima? Entós tendré que traer los mios pas, el mio hermanu y pa eso preciso afitar la mio situación profesional y económica.

Yá nun llueve. El sol mira pa la moza. Ella sorrí. Empobina pa los baños femeninos. ¡Afáyate n'Asturies, Halima!

Nun fui a Rusia

Xurde Álvarez

Yo equí onde me ves, de guah.a cuasi me lleven pa Rusia. Mio pa foi firíu na toma d'Uviéu polos nacionales. Tara-zó-y una bala'l pulmón drechu. Nun foi que-y dieren paga nin nada, de fechu siguió trabayando depués munchu tiempu hasta morrer de silicosis. Pero mentes duró la Guerra Civil nun tornó más al frente, foi declaráu incapacitáu.

Dábanos el partíu comunista la opción de colar pa Rusia tola familia. Pero mio pá nun quixo colar. Díxo-y a nuesa ma que colare ella si quería con nós. Pero ella nun quixo colar sola con nosotres y que nos criáramos ensin pá.

Pero tuvimos a esto de dir. Amás mio ma yá nos ficiera a les mios hermanes y a mi unos vistidinos fechos d'unes sabanes blanques.

Ye que lo peor nun foi la guerra, foi la posguerra, cómo se cebaben colos nuevos, cómo tenían qu'echase al monte y sobre too la fame que pasemos.

Entós nun yera como agora, que ta tol mundu refalfiao. Daquella menos setes y piedres comíase de too. Y mira, de cuasi dir a Leningráu a dir lo más lloñe a Lleón hai un cachu.

Pero quiero más tar equí a tar como munchos d'esos que pasaron la frontera y tornen depués de xubilaos a la tierra onde ñacieron. Yá nun tienen equí nin familia nin amigos nin nada. Nun tienen a naide na tierra pola que tanto llucharon.

Mira si non a Canor, el de Colasa, que foi pa Francia. Ellí tuvo media vida hasta xubilase. Depués torna pa equí, de mui vieyu. Pa pasar los días que-y quedaron solu nun xeriátricu.

Yera qu'aquella yera una época de sufrir a esgaya. Güei mira como ñeva, nun quiero nin imaxinar cómo tará en Rusia. Deben cayer unes pelones de la virxe.



ensayu

Lluís Antón González

José Ángel Gayol

Paquita Suárez Coalla

Sergio Buelga

Roberto González-Quevedo

De *Garulla* a *El tío Antonín*: el procesu creativu y renovador del teatru de «Telón de Fondo»

Lluís Antón González

Nel añu 1973, nel tardofranquismu, naz el grupu teatru «Telón de Fondo» como grupu d'empresa de l'antigua ENSIDESA, siguiendo'l camín de los grupos de teatru independientes. En contra del teatru profesional burgués, el teatru independiente busca na creación colectiva, la esploración de nuevos espacios de representación, la esperimentación, la espresión corporal frente a la dictadura del testu y la contestación al réxime, un espaciu necesariu a cuenta de los cambeos xeneracionales surdíos fundamentalmente depués de los movimientos xuveniles de mayu del 68.

«Caterva», «La Máscara», «Pópulus», «Candilejas»... son dellos de los grupos que veníen funcionando enantes de la creación del grupu «Telón de Fondo». Les primeres obres del grupu siguen esta corriente, representando obres como *Escorial* y *Cristobal Colón*, del autor belga Michel de Ghelderode, *Conduciré a mi pueblo a través del desierto*, del italianu Mario Papadía, *El león enamorado* y *Asamblea general*, de Lauro Olmo y Pilar Enciso.

Ye nel añu 1980 cuando'l grupu da un xiru na so creación y busca anovar el teatru popular asturianu evolucionando pa contra nueves propuestes daqué más arriesgaes y más acordies coles tendencias de la dómina.

Ye *Garulla* (*xaréu traxicómicu d'Antón y Mariyina*) el primer «esperimentu» que trata de xuntar una obra cómica costumista asturiana como ye'l monólogu *Les tres chaquetes* d'Ángel Menéndez Blanco, más conocíu como «Anxelu», con ún de los autores de moda ente los independientes: l'autor gallegu Ramón María del Valle-Inclán, creador del teatru del esperpantu.

En *Les tres chaquetes*, «Anxelu» muéstranos un borrachu que va perdiendo y atopando la so propia chaqueta. Nel monólogu cómicu muestra tamién un personaxe esperpénticu a la vez que nos introduz nún de los problemes sociales más preocupantes d'una parte de la clas trabayadora industrial y minera d'Asturies: l'alcoholismu. La obra avanza cola obra de Valle. Antón, el personaxe de *Les tres chaquetes*, ta casáu con Mariyina, que tuvo años aforrando pa que nun-y faltara nada'l día de mañana al fiu incapacitáu que tienen. Cola muerte de Mariyina, y la busca de los aforros que tenía nuna fardela, los personaxes viven esperiencias extraordinaries. L'home, un borrachín, cínicu y al mesmu tiempu un románticu anarquista; dos vecines atrometíes, supersticiosos y morbosos y un cura rampiñeru entamen una trama onde l'humor negro, el misticismu y la chifladura de los personaxes perpasen les llendes de lo cotidianu.

Con *Garulla*, un amiestu ente'l teatru popular asturianu y el teatru independiente, «Telón de Fondo» percorrió, con cuasi cien funciones, tola xeografía asturiana, contando siempre con un

gran encontu del públicu. La obra taba interpretada por «Nel del Solo», Rosabel Berrocal, Xulio Vigil, Yolanda Rodríguez y Zoila y, posteriormente, por Mari Mar Cuesta y Xuan Coll, nes siete temporaes que tuvo en cartel.

En 1983, dirixíos pol profesor arxentín Julio Castronuovo, el grupu monta *Les Engañifes*, una adaptación de *La farsa de Maese Pathelin* que ye una obra anónima escrita en francés nel sieglu xv. Ye la primer obra fecha n'asturianu tornada d'un idioma estranxeru. Tamién nesos años el director arxentín dirixe la obra infantil *Miel pastel y un muñecu de papel*, que tendrá años depués la so versión n'asturianu fecha por Urbano Rodríguez.

En 1986, Rosabel Berrocal dirixe la obra *La confesión*, del autor portugués Bernardo Santareno y tornada al asturianu por Carlos Rubiera. Esta obra representóse n'asturianu non solo n'Asturies, sinón tamién en ciudaes tan importantes como Madrid, Lisboa, Liexa y Bruxeles.

En 1987, Rosabel Berrocal escribe y dirixe pal grupu la obra infantil *D'animales, bancos y lladrones*. Ye una obra muda, ensin testu, pero los programes y cartelos tán dafechu n'asturianu, otra de les característiques del grupu, que ye contrariu a la diglosia tanto nel so trabayu escénicu como na comunicación de les sos obres.

En 1988, Ramón d'Andrés torna la obra escrita en francés *Mayestrix escontra Cuasimodo* del autor belga Frédéric Latin, que dirixirá Rosabel Berrocal con notable ésitu na primer feria de teatru infantil FETEN celebrada en Xixón.

En 1989, el grupu da un pasu de xigante nel terrén normalizador del teatru n'asturianu, representando la obra *Hestoria del zoo*, del autor norteamericanu Eduard Albee, con versión de Carlos Rubiera. La obra asitia l'acción nel Central Park de Nueva York, polo que ye la primer obra n'asturianu que sal de les llendes xeográfiques del nuesu país y con personaxes non asturianos. Con esta obra'l grupu participó na «Muestra de los Teatros Nacionales», celebrada en Xixón.

En 1992, el grupu estrena la obra *Squash* d'Ernesto Caballero, con dirección de Rosabel Berrocal, primer comedia asturiana asitiada fuera del mundu rural.

En 1995 estrénase la obra del que dempués diba ser premiu Nobel de Lliteratura, Dario Fo, *Equí nun paga naide*, con dirección de Rosabel Berrocal. Una comedia que trata temes sociales y urbanos d'agora, lo que tamién representa una novedá dientro del teatru n'asturianu.

En 1999 estrénase *Una hora ensin televisión*, de Jaime Salom, dirixida por Lluís Antón González, una obra qu'afonda nos problemes de pareya güei, con un llinguaxe cenciellu y cotidianu, lo que fai que llegue con facilidá al públicu. La obra, que s'estrenó nel teatru Xovellanos, interpretada por Carmen Gloria García y Xuan Coll, llogró un notable ésitu de crítica y públicu.

Nel añu 2000, coincidiendo cola Selmana de le Lletres, qu'esi añu se dedica a Antón de Marirreguera, el grupu pon en pie la obra *L'Ensalmador* d'Antón de Marirreguera, dirixida por Xulio Vigil. Primer clásicu asturianu que'l grupu considera necesario dar a conocer, pa entender meyor el nuestro teatru popular. El Campoamor, el Xovellanos y el Palacio Valdés, xunto con otros munchos escenarios, foron testigos del ésitu del primer autor asturianu.

Nel 2004, centenariu de la muerte d'Antón Chéjov, el grupu pon n'escena *Antón, el cantu'l cisne*, escrita por Lluís Antón González y dirixida por Xulio Vigil. La obra ta basada en testos del autor rusu, creador del teatru modernu.

Nos años 2009 y 2016, el grupu estrena *El xuegu de Yalta*, una versión de *La dama del perrín*,

d'Anton Chéjov, fecha pol autor irlandés Brian Friel. La obra ta dirixida por Sara García. Nesta ocasión, como n'*Hestoria del zoo*, l'acción trescurre fuera d'Asturies, en Yalta (Crimea), lo que ye un pasu más nel intentu de normalizar el nuestro teatru, nel nuestro idioma.

Nel 2011, el grupu reestrena *Squash* d'Ernesto Caballero, nesta ocasión baxo la direición de Sara García.

En 2013, estrénase la obra *El tíu Antonín* de Lluís Antón González, baxo la direición de Sara García. *El tíu Antonín* ye una obra basada n'*El tíu Vania* d'Anton Chéjov y *La aldea perdida* d'Armando Palacio Valdés. La obra asítianos n'Asturies a primeros del sieglu xx, onde los cambeos sociales y económicos marcarán un conflictu esternu, mientres nel interior d'una casona asturiana los sos protagonistes viven, anque non ajenos, el so propiu conflictu. Ye ellí onde la frustración de los personaxes atrapaos na monotonía, defraudaos por unes aspiraciones desfeches pola edá, incapaces d'enfrentase al pasu del tiempu, anestesios pola vida ociosa o frustraos por un amor non correspondíu, busquen cómo fuxir d'estes situaciones: «Eso polo menos (el beber) produzme la ilusión de vivir», diz Antonín; «La incertidume ye meyor que la verdá, polo menos queda la esperanza» diz Sonia. Les distintes trames dirán a un final únicu, ensin conclusiones moralizantes. Eso ye lo que fai de Chejov un autor únicu, retratar la degradación del alma humana, nuna sociedá ociosa, cínica y desesperanzada, ensin entrar na división maniquea ente bonos y malos.

El grupu «Telón de Fondo», en toos estos años, que van dende *Garulla* a *El tíu Antonín*, enfotóse nun procesu creativu y renovador del teatru asturianu, faciendo un amiestu ente'l teatru popular y lo que podemos considerar un teatru más «modernu». Fízolo de la manera más natural, polo que siempre foi bien recibíu pol públicu. Esti teatru qu'en delles ocasiones ye clásicu y otres modernu, infantil y adultu, podemos definilu, en xeneral, como independiente, asturianu, normalizador, comprometíu, arriesgáu y popular.



En primera persona*

José Ángel Gayol

ENSAYU

L'ensayu ye una tentativa, una pregunta abierta. Onde los trabayos académicos y hasta les noveles ufren respuestes, l'ensayu ofrez incógnites, duldes, tentatives, achisbamientos, impureces. Al ensayu como a la poesía fálta-y la certeza, la seguridá de conocer qué hai acullá de la propia percepción. Poro, munchos poetes dediquen tiempu y trabayu arriendes d'al ensayu. Seique yera Ortega y Gasset quien dixo que l'ensayu ye la teoría ensin la prueba.

Na lliteratura asturiana aveza a cultivase l'ensayu políticu. Nos primeros años del Surdimientu y, endagora, paez que la reivindicación llingüística apodera tolos xéneros y en particular l'ensayu. Como un pegamentu o un chicle que s'apegaña al zapatu, el glayú de xusticia llingüística que bona parte de la sociedá asturiana escribe en revistes, periódicos y llibros pinta los testos d'un xeitu especial, como de pitufu gruñón. Siempre a vueltes cola asturianía.

La reivindicación abúltame sensata y pertinente pero, davezu, el cuerpu y la mente pídenme ensalar na sabencia d'otros temes y otros asuntos. Ehí cuesta atopar ensayos que reflexonen sobre la realidá ensin que la reivindicación de la llingua asturiana sía motor necesariu. Prefiero nestos casos que la llingua quede en vehículu namás, soporte pal alderique col llector, pal ensayu.

Si hai un xéneru nel que'l diálogu col llector forme parte sustancial del mesmu testu, esi ye l'ensayu. Les preguntes y el llamamientu al llector semen les páxines pa que'l llector complete la estructura puramente abierta del ensayu. Nun soi quien pa figurame que volviera nacer un Hegel, un Platón, un Santo Tomás... Dalguién con una forma zarrada y clara de la realidá hasta'l puntu de comprendela y asumila por entero.

Col ensayu concuérdase y desacuérdase. L'ensayu dulda de too, ábrese al mundu. En pallabres de Juan Malpartida, el verdaderu ensayista ye socráticu: sabe que nun sabe y por eso anda buscando ente les pallabres, les de so y les del vecín. L'ensayu naz cola Ilustración, aunque l'inventor del ensayu viviera nel sieglu xvi (Michel de Montaigne). Hubo ensayistes posteriores a Montaigne, pero será na Ilustración cuando esti xéneru tan anárquicamente trabayáu y espuestu gane'l favor del públicu cultu y, tovía más, del públicu en xeneral.

Nada que ver, claro, el mundu anglosaxón y francés col parrulu ecosistema lliterariu español. En países de la redolada l'ensayu ocupa un sitiu de privilexu nel altar lliterariu patriu. N'España considérase un divertimentu, un afilamientu de les armes d'escritor enantes d'acometer empreses más provechoses y populares. Azorín, Unamuno, Baroja, Camba, l'Ortega d'*El Espectador*... escriben ensayos y testos ensayísticos (artículos, notes de viaxes, diarios...) que non siempre gozaron

* Estes páxines son un adelantu del llibru *En primera persona*, que va publicar la editorial Trabe en pasando la «Selmana de les Lletres Asturianes» del añu 2019.

del gustu del públicu llector más llanu. Nun tien el mesmu reconocimientu'l Baroja novelista que'l Baroja de les memories, ensayu biográficu de factura maraviyosa.

Pela cueta, hai ensayos y ensayos. A mi préstense los ensayos divagatorios, caleidoscópicos, errantes. Pue falase de cine, cómic, salsa picante, ciclismu y dinosaurios nel mesmu ensayu. A ser posible qu'incluya tres o cuatro referencies lliteraries y un par de cites. Munches cites non, que tal paez que quien cita munchu nun sabiendo pensar por sí mesmu han pensar los demás por él.

Gústense los ensayos onde la vida del autor queda fuera, porque al falar d'él o d'ella ye solo una sida pa falar del mundu. Y cada llectura empobina a nueves llectures, a puertes que s'abren pa nun zarrase enxamás. L'ensayu mira la realidá, nun la enxucia. Analiza, nun xulga. Descubre, nun coloniza. Y cada día, caún y cauna de nosotros ensayamos la vida.

DÍA DE DIFUNTOS

Amunchayá definió Pablo Antón Marín Estrada los diarios lliterarios como una suerte de noveles abiertos. En dómina de grandes noveles interminables, a les que s'abandonen los llectores nun infinitu de lliteratura y ficción siempre abiertu, ¿qué meyor *bestseller* qu'un diariu como los d'Andrés Trapiello o José Luis García Martín, caudalosos ríos de lliteratura?

Hai pocos díes que foi la Xunta d'Escritores Asturianos y, cabilgando nes xacees d'esta lliteratura onde entá queda sitiu pa deitase y dexar morrer les hores, vuelvo reflexonar sobre la poca presencia de los diarios nes nuestres lletres. Y ye bona pena, porque la calidá de lo qu'hai ye munchu. Mayor de lo que puea yo escargatar nestes páxines. El diarísticu ye un xéneru que se manda de la improvisación y del debalar reposao. Eses característiques apurren, al mio xacer, abonda xustificación pa culturalu como llector o escritor.

Sicasí, el diariu lliterariu ha tener pa mio idea menos de personal y más d'observador. Esto ye, que l'escritor nun mira pa dientro de sí, sinón pa fuera, n'especial pa llectures y caracteres. El diariu asitiaríase asina al averu del ensayu. A lo menos, interésame esa triba de llectura nel xéneru del diariu, como ponte a otros llibros y llectures, como manifestación d'otru xéneru, l'únicu qu'en realidá cultivu sía cual sía la forma: l'ensayu.

Les socesives meses de la Xunta sirviéronme pa cabildrar qué escribía y qué carrera taba iguando, si ye qu'iguara dalgo paecío a una carrera lliteraria. Y descubrí con satisfacción, íntima y vergonzante, que siempre escribo'l mesmu llibru o si acaso'l mesmu xéneru: la reflexón, el pensamientu, l'ensayu lliterariu. Da lo mesmo si m'axusto a los cánones establecíos en cuanto a xéneru, como si escribo poesía, narrativa o teatru (onde los personaxes son arquetípicos y sometíos a les ideas y el tema unamunianu de puro desnudu).

Si escribo poesía, ye un ensayu sobre les mios reflexones y emociones. Si escribo prosa, l'ensayu analiza lo que veo y cómo lo veo. Si escribo diariu, doi fe d'una realidá que parte del yo. Si escribo ensayu, ensayo perspectives sociolóxiques o antropolóxiques sobre tolo que m'arrodia. En resume, cambia la perspectiva del ensayu y esi camudamientu determina'l xéneru o la forma a lo menos. L'ensayu ye atemporal y poliédricu.

Nel diariu, como xéneru lliterariu, pásame dalgo asemeyao. Interésame lleer o escribir diarios que se puean lleer al marxe de la fecha que marque l'entamu de cada capítulo o párrafu. Per un

llau, cuido qu'ensin la voluntá y propósiu de falar d'un yá se deduz munchu del zusme de les pallabres de quien escribe y se confiesa. Y per otru llau, refugo la caducidá qu'asonsañen los diarios demasiao apegaos al día a día del autor, onde les comides, los alderiques intrescendentes o los axustes de cuentas tresmiten sensación de fugacidá y enclín por completar cuartiyos.

Ha esistir una vocación d'eternidá, magar que los detalles personales puean ofrecer interés pal académicu futuru. Como nun espero que la mio obra vaya ser estudiada por nengún académicu, paez apode suponer que l'interés que pudiera conservar pasáu'l tiempu vendrá definiu poles reflexones que se posen enriba'l papel. Diariu ensayísticu, podríamos llamalo. Aclarao entós qué me presta lleer y, en resultancies d'ello, qué me presta escribir, sirvan estes pallabres como bedura a los díes que m'esperen.

CINISMU

A veces sorprende'l cinismu de la xente por ofensa y otres veces por humorada ridícula. En cualquier casu, el cinismu como mázcara pa evitar daños fondos n'autoestima o na complacencia comienza anguaño a ser más filosofía vital que moda pasaxera. Crúzome con cínicos que sostienen los güeyos mientres mienten o apurren aloyes ensin xaciu ante la realidá triste y apalpable.

A cuentu d'esto, traigo un cuentu que dicen que protagonizó'l médicu personal de Napoleón, a quien curiaría hasta 1814. Esti home, llamáu Jean-Nicolas Corvisart, taba de parola con un grupu de persones cuando dalguién-y entrugó si un home de cincuenta y cinco años d'edá podía presumiblemente razonablemente, esperar descendencia. Corvisart dixo que, dalgunes veces, sí. ¿Y si tien setenta?, aporfiaron. Entós, respondió, nesi casu siempre.

TIEMPU DETENÍU

Volví ayer de Lisboa y el tiempu continuó la so rutina detenida hai una selmana. Cuando viaxamos el tiempu agrándase como bona magnitú relativa que ye. Estírase como goma, bilordiu, chicle o partíu de tenis igualáu. Nun hai principiu nin fin nuna circularidá qu'entama al salir del hotel, la casa o l'apartamentu y termina nel mesmu sitiu depués de debalar pelos mundos nuevos que l'esterior ofrez al visitante.

Magar que se vuelva a una ciudá o sía una ciudá nueva, el viaxe dota de novedá a los percorrios y siendes qu'asalten al andariegu nel so cotidianu descubrimientu. Nel viaxe tamién esiste la monotonía de la realidá diaria, pero esa repetición paeznos tan nueva que'l tiempu desapaez pa detenese. Davezu pregúntome qué día ye, en qué día levanté güei, cuánto falta pa tornar a casa...

Tolos díes son el mesmu día de rutinarios asombros, d'ellumamientos impredecibles, d'espectaculares caxigalines. El pasáu queda atrás nun sentíu físicu, non temporal. El presente atolena too. El futuru nun s'espera nin llegará. Solo presente, solo un güei eternu.

Por eso hai poques coses más hixéniques que los viaxes. Volvemos llimpios, enteros, llistos pa empuercanos, complacientes cola nuestra identidá meyorada en tierres foriates, felices de dormir na cama propia como quien vuelve al úteru maternu, iguales y distintos. Cada viaxe tresfórmanos un poco, y esa metamorfosis ye abondo pa que naza un escalecimientu íntimu con nosotros.

Camudar d'identidá ye hixénico, reparador. Viaxar cumple esa función a un coste relativamente asumible. El destín pue ser más caru o más baratu, pero pa viaxar nun fai falta percorrer mil kilómetros: abonda con cruzar el cordal a otru valle o salir a la meseta llana y esponxosa. Nun hai carreru tan llenu escayos que nun sía pa regalanos dalgo nuevo: un conocimientu, un recuerdu, una imaxe, un amigu, un suañu, una ausencia, una promesa.

SABENCIA COMERCIAL

Digo siempre de los de Turón que son mui suyos. Cuento asina que cuando atrupa la ñebla en Figareo, los de Turón dicen que Mieres quedó aislao... Y diz qu'había en Turón un comerciu onde'l vendedor tenía fama d'aliellu y raposón. Taba con un visitante describiendo les bondaes de la mercancía y creyía que'l negociu taba fechu, pero'l veceru díxo-y nun momentu dau:

— Ye bien dable que'l so productu tenga tolo bono no qu'arrepara, pero tengo sentío que'l comerciu d'enfrente viende cola mesma calidá.

El vendedor cañicó la cabeza como dando cuenta del xacer enquivocáu del veceru y entrugó-y si podía cunta-y una historieta. El cliente repostió que sí con dalgo de cascanciu na voz. Asina que'l vendedor emprimó la historia cuntando qu'abenayá un veceru del negociu d'él charraba con un guardia civil del puestu d'Uxo, masque vivía en Turón. Toles mañanes arriaben la bandera a les ocho y tiraben una salva. Preguntó-y al guardia que cómo sabía exactamente la hora pal toque de diana. El guardia reveló-y que'l métodu yera percenciellu:

—Tengo un reló que marcha siempre en puntu. Nun retrasó nin un segundu en tres años que llevo equí. Ye un reló pestañudu.

—Coime, ¿y cómo sabe qu'apota'l reló de contino y nun retrasa nunca? —entrugó'l veceru de Turón.

—Porque tolos díes de la que voi al pinchu al chigre paso per delante de la relojería del pueblu. Nel escaparate hai un reló grande, circular, doráu, mui guapu. Lo que faigo ye confrontiar el mío col de la xoyería. Esi reló nun perdió nin ganó un segundu en tres años, y el mio reló tampoco.

Otru día que pasaba'l veceru per delante de la xoyería taba'l xoyeru a la puerta tomando l'airín serondiego que dicen de les castaños, y aprovechó pa pregunta-y pol famosu reló.

—El meyor reló que tengo. Nun atrasa nin adelanta. Una maraviya, exactu a más nun poder.

—¿Y cómo comprueba la exactitú del reló? — preguntó'l veceru.

—Pues mire usté, mui fácil —dixo l'otru—: toles mañanes, a les ocho, disparen una salva nel cuartel de la guardia civil y en toos estos años esti reló nun retrasó un segundu...

Dicen que'l comerciante de Turón consiguió la venta.

REPETICIONES

Estos díes el fríu aportó a los valles. Les temperatures raspien los cero graos o baxen d'ehí. Los páxaros paez que desapaecieron a escepción de les eternes palombes. Los insectos abellugaron yá pa pasar l'iviernu y les fasteres de los montes bañáronse de xelada blanco pela mañana y destaquen

namás los moños marrones de les cogolles de los árboles. La rutina de los días bancia ente dir al trabayu y tar cola familia. Nes resqueiebres d'esi tiempu echo'l nial d'una llectura, dalgunes pallabres escrites, y seique dalguna anotación na mio llibreta d'una idea o d'un esllumamientu. El tiempu dictará si l'esfuerzu pagó la pena.

Entamé a escribir una reseña d'*El restu de les sos vides*, de Jean-Paul Didierlaurent, y ello sirve pa volver alcontrame con vieyes zunes por recuperar. Na vida voi quemando etapes, y dacuando regreso a una etapa pasada como quien llega a casa los pas o se mete na cama. Busca ún esi aparcadriu afayadizu onde sentise cómodu y a salvu. ¿A salvu de qué? A salvu de la realidá, de les amenaces, de la continua interpretación teatral en que consiste la vida.

En dalgún momentu apetez-y a ún quitar la mázcara y relaxar les defenses que, conscientes o inconscientes, lllevanten como una muria énte los demás. Nun ye xera fácil asonsañar de contínu una imaxe social, un fustaxe que tapeza los reconcomios, les duldes, les esmoliciones, les alegríes, les pequeñes satisfacciones, los puros pensamientos... Lo que cavilga ún pertenez a esi ámbitu borrinosu que se llama intimidá, y nunca sabe ún ónde empiecen y terminen les llendes que definen la intimidá.

Cuasi siempre la vida consiste nuna repetición. Hai un mecanicismu evidente na manera na que pelamos una mazana, tresnamos l'almuerzu, cepiyamos los dientes, damos l'intermitente de la que conducimos hasta'l trabayu, sacamos les llaves del bolsu, ponemos l'abrigu, apretamos el botón del ascensor, regamos les plantes, cortamos les uñes, fregamos los platos, añudamos la bufanda a los nenos, firmamos un albarán d'entrega o un recibí del bancu, abrimos un paquete, la forma na que garramos un llibru pa lleelu...

Nesi mar de repeticiones abandonámonos, y munches hores al día somos quien a nun cayer na obligación de decidir. Dicía Ortega que vivir implica decidir de contínu, que tamos decidiendo a cada pasu qué facer o nun facer. Pero la verdá ye que la voluntá d'optar ente decisiones alternatives nun s'exercita tan de cutiu como queremos creer. La mayor parte del tiempu les decisiones tómales el subconsciente ensin consultar cola identidá, col *yo* nuestru que piensa y nos piensa.

Llegaos a esti puntu asáltame la pregunta metafísica de si la vida ye realmente nuestra, si nos pertenez. Tal paeciera que la vida formara parte d'un códigu de comportamientu determináu polos xenes y y poles costumes, de manera que namás somos espectadores de la propia esistencia o dalgo asina como unos ciudadanos de la República Independiente del Nuestru Yo. En cuenta de votar cada cuatro años, adoptamos una decisión cada cuatro hores, y ente medies dexamos el gobiernu de la nuestra República a un executivu inconsciente y maquinal, qu'opera con eficacia y midida magar qu'ensin alma.

POESÍA

Escribe León Felipe: «¡Toda la sangre de España / por una gota de luz!» Pela cueta, el mio fíu repite pela casa a carrenderes: «tubi, tubiiiiii... tubi, tubiiiiii...» Atopa ún la poesía nos llugares más involuntarios.

SOBREVIVIENTES

Voi a la presentación del últimu llibru de Pablo Texón. Una recopilación canónica y autorizada de los sos versos y cantares: *Media vida*. Lo primero que pienso ye nel pesimismu del que fai gala l'autor de Felechosa, que nun cuenta vivir más d'ochenta años. Nel mio casu cabildro aguantar hasta los cientu diez como mínimu y en condiciones aceptables. Les pallabres de Pablo Texón retinxeron na llibrería La Buena Letra de Xixón.

Cuantayá que nun diba a una presentación, y he dicir que foi bien prestoso regresar a esi clímax particular de les presentaciones, una mecigaya d'intimidá, complicidá y espectáculu. Charré con Pablo unos minutos, y col presentador del autor, Xandru Fernández. Entrambos collacios y compañeros de correríes lliteraries y polítiques. Per ellí andaba tamién Xuan Xosé Sánchez Vicente, Vicente García Oliva, Marta Mori y otros.

Con Pablo Texón conservo'l recuerdu común d'un recital poéticu que dimos en Cabanaquinta hai bien d'años, diez o quince lo menos. Participó tamién Alejandra Sirvent. Foi nes escueles, si mal nun m'acuerdo, que pue ser que sí. Daquella les perres abundaben a magüeyu nes alministraciones públiques, había marxe pa los grandes cachos de la corrupción y tovía sobraba muncho pa les migayes qu'aselaran la conciencia, les opiniones, l'ambiente y la suspicacia de la ciudadanía. Dalgunes de les migayes, claro, cayíen nel área de cultura de los conceyos.

Y podía dase un tratu xenerosu a tres poetes mozos ufiertándo-yos un espaciu pa cantar y cuntar los sos poemas, y arriendes invitalos a ellos y a les pareyes si les hubiera a cenar nun restaurante de Felechosa y beber nun pub qu'apruz na mio memoria como un sitiü sórdidu y vacüu. Había dos o tres veceros de mediana edá, más propios d'un chigre que d'una discoteca, qu'amosaron al venos entrar una reacción a mediu camín entre galbanosa y sorprendida.

Depués tamién teníamos pagáu l'agospiu nun hotel d'ellí, onde pasamos la nueche depués d'una borrachera de versos, rises y alcohol. Pañé la cama a gates. Y al recital foron cuatro gatos (perdón pol xuegu de pallabres, pueque desafortunáu: nun pueo resistime a facelu).

Daquella podíen gastase perres en cultura ensin contabilizar la rentabilidá económica del eventu, sinón solo l'efectu simbólicu del actu como instrumentu d'envís cultural. Güei sería un derroche. Entóncenes yera una inversión de futuru y en futuru.

Escuchando falar a Pablo Texón, Xandru Fernández, Gonzalo Suárez (fíu d'Aurelio Suárez, quien pintara'l cuadru reproducíu na portada del llibru) y Antón García (escritor, amigu y, nesti contestu, editor de la obra), decatéme de que yéremos unos sobrevivientes. Nes presentaciones chárrase de lliteratura sobre too. Y paezme qu'un tema esnala invisible perriba de los presentes nesta triba d'actos: ¿por qué escribimos? ¿Cómo llegamos hasta ellí?

Igual que Sherezade cuntaba cuentos pa sobrevivir, los escritores escribimos tamién pa sobrevivir. Somos sobrevivientes de la nuestra vida. Escribimos pa salvarnos (de la llocura, de la llucidez, del mundu, de los recuerdos, de les ausencies o de les presencias, de la sensatez, de los odios, de nosotros...).

Mientras escartafueyo'l llibru de Pablo, percuero colos deos el blancu de les páxines, abruço les lletres como si tuvieren sucos o pliegues, pienso que la sobrevivencia ye cada día más difícil.

Memorial*

Paquita Suárez Coalla

Espués de llegar del aeropuertu de llevar a mio padre y a mio madre que volvíen pa España, acuriosámonos toos un poco y fuimos al memorial de Derby. Derby yera'l perru d'Anne, una de les vecines del cuartu que ye actriz de Broadway y que se fixo mui amiga de les neñes nos últimos meses. El perru tenía once años y, polo que dixerón, morrió d'un ataque cardiacu a los pocos díes de regresar ella de California, au tuviera visitando a la familia, cuando lu sacó a pasiar pel ríu y atacólu otru perru. Anne foi entós a Canadá con unes amigues, volvió a San Francisco, y a la vuelta, yá más alliviada, invitónos al memorial. El memorial, pal que nun acabo d'atopar pallabra nin en castellán nin n'asturianu, ye un tipu de ritual abondo común dientro de la comunidá anglosaxona de Los Estaos Xuníos que tien la «ventaya» —si asina se-y pue dicir— d'amenorgar el duelu d'un funeral. Ente otres coses, camiento, porque cuando'l memorial se celebra yá'l muertu nun ta presente. Hai quien-y diz «celebración de la vida», hai quien lu festexa nun chigre o nun restorán y hai quien fai un esfuerciu consciente —que non siempre algama a cumplise— pa evitar cualquier señal de duelu y de sufrenia. Hai quien tamién pide de manera explícita a la xente que va, que nun berre.

Enteréme de lo que yera un memorial cuando llevaba años viviendo en Nueva York y, al primeru que me tocó dir foi, mesmamente, al memorial que-y fixo la nuestra amiga Anne al so perru esti domingu. La so idea yera celebralu nel patiu, pero esi día amaneció esbastiando —que paecía qu'echaba l'agua a xarraos— y, una hora enantes del eventu, vieno a avisar que subiéramos a casa. Nun sabíamos si llevar un ramu flores, una botella vinu, un postre o namás facer un xenerosu actu de presencia. Poles duldes, decidimos que bastaba con acompañar a Anne y afatámonos lo xusto pa pasar del nuestru pisu al d'ella ensin los engorrios de salir a la cai nun día de lluvia como aquel. Esteban punxo una camisa llimpia pa da-y un poco de semiformalidá a los pantalones curtios que nun quita en tol fin de selmana, yo cambié los pantalones de yoga por unos leggings, dexé puestes les chancles coles qu'ando per casa, y les rapacines subieron, ensin más protocolos, igual que taben.

Cuando llegamos al apartamentu d'Anne había yá unes trenta y picu persones y, de toes elles, namás conocíamos a la xente del edificiu. La meseta de la cocina, y les demás mesas de la sala, taben llenes de botelles de vinu, de refrescos, de dulces y otra triba de llambionaes: uves, quesos, empanadilles, hummus y les típiques crudités que naide come pero que-y dan un toque de color al convite y que tanto paez que-y presten al que fantasía cola idea de siguir una dieta saludable o vexetariana. Alguién que llegó espués de nosotros traxo más vinu —un clarete que punxo a enfriar— y una muyer que nunca viéramos apaeció con un ramu flores. Lindwood, que-y contaría llueu a Esteban qu'esi mesmu añu morrieren el padre y l'hermanu, —l'hermanu a manes del so fíu— nun facía más que sacar botelles de cerveza de la nevera y bebía a una velocidá que yo nun sabía qu'esti paisanu

* Esti ensayu, hasta agora ensin espublizar, foi escritu en mayu del 2015.

podiera beber, anque nun tardé n'alcordame de la vez que lu alcontráramos nel restorán xaponés de la 181 y escaecióse de lleva-ys la comida que-ys fora comprar a los fíos en cuanto lu convidamos a sentase con nosotros y ayudónos a acabar la botella de Cabernet Sauvignon que tábamos tomando. Aparte de Linwood, poca yera la xente que bebía. Lue, la vecina del 3^u que tamién ye actriz, echó un vasu de Sprite na cocina, mentes me contaba que dexara de tomar alcohol dende que morriera la hermana, y Esteban abrió un Rioja que resultaría ser el mesmu Rioja que-y regaláramos a Anne aquel iviernu. Yo nun sabía mui bien con quién poneme a falar y averéme a la ventana'l comedor, que tien les mesmes vistes al Hudson que'l nuestru, onde taben sentaes les rapacines. Garré un poco de quesu con unes galletes salaes y quedé distraída, medio sentada nun cantu'l sofá, mirando la pantalla de la televisión onde diben pasando imáxenes de Derby que resumíen la vida d'esti perru col qu'Anne compartiera n'esclusiva los once años y picu que'l perru duró: Derby solu, Derby con Anne, Derby con amigos y parientes d'Anne, Derby con otros perros de los amigos y parientes d'Anne... «Yera como'l fíu», dicía tol mundu que conoció la rellación d'esta muyer col so perru y, anque ye dalgo a lo que más o menos me voi avezando nesti país —o nestes sociedaes contemporánees nes que les rellaciones coles mascotas paecen suplir les que non siempre hai colos humanos— tovía me rinchen dellos comentarios que-ys siento a les mios fíes del tipu: «son los padres de Spartacus», falando d'esi gatu de Miele que pasa'l día enteru fuera'l pisu en cuanto entama'l bon tiempu.

Ensiguida faló Anne. Subió a una especie de tayuelu en mediu la sala y cuando empezaba a articular les primeres pallabres, soltáronse-y les llárimes. Foi muncha la xente que s'emocionó y, per unos segundos, oyóse'l silenciu, pero tristemente yo nun yera quien a compartir colos demás lo que los demás paez que sentíen. Tol mundu sabía lo qu'esi perru significara p'Anne, lo muncho que diba echalu en falta, y eso foi lo primero que dixo. La so conexón colos qu'ellí taben nun esistiera de nun ser por Derby, y esa confesión qu'Anne fixo en públicu reforzó un sentimientu común —pal que yo siguía ensin alcontrar nome— ente los que la escuchaben. La emoción nun la dexó seguir falando y alendó con fuercia. Cuando yá pudo, enseñónos la caxa au taben guardaes les cenices del perru y regalónos un recordatoriu con semeyes d'ella y del animal, y unes pelotes de goma igual que les pelotes coles que Derby xugaba cuando lu sacaba al patiu. Espués d'esto y d'escuchar los testimonios d'otros convidaos que faloron del perru, la xente empezó a dise.

Dexé aquel apartamentu tratando d'entender la mio ausencia absoluta d'emociones qu'esi alcuentru me produxera. Lo único que m'entenecía recordar yera la imaxe, que yá nun díbamos ver más nunca, d'Anne y Derby pasiendo delante l'edificiu cuando yo salía peles mañanes coles rapacines, elles a la escuela y yo a trabayar, y l'alcordanza d'aquel otru día que tuviéramos con ella nel pisu de Lue y nos dixo que siempre dexaba la puerta abierta cuando salía porque taba segura de que naide diba atrevase a entrar na so casa con Derby dientro. Y que si lo facíen, el sustu que diben llevar cuando los recibiera un perru del so fustaxe, anularía d'inmediato cualquier entamu de facer lo que quién sabe quién quixera facer.

Como yera domingu y diba faciéndose tarde, preparamos namás unos güevos tostaos con unes pataques y una ensalada, y recordámonos en voz alto —tamién ye verdá qu'ensin mayor ésitu— qu'al otru día yera llunes y había que madrugar. Les neñes protestaron, diciendo que nun se podía dir a la cama ensin sueñu y, en cuanto les dexamos, enchufáronse al móvil. Mentos comíamos, nun falamos más que de xeneralidaes y yo evité adré cualquier bilordiu sobre'l memorial pa nun cayer no que yo

sé que pa mi yera mui fácil cayer: poner a xuiciu una ceremonia qu'entendía poco y que nun acababa de cuayame como tal. L'anécdota del sobrín de Lynndwood, aquel rapaz que matara al padre, tenía abonda ensundia como pa poder inorar el memorial del perru y, nel mio casu, pa nun me poner a dicir impertinencies. Sé qu'a les rapacines, que se criaron equí y adoren nos animales, y qu'adoren tamién n'Anne y queríen a Derby, diba molesta-ys enforma que yo cuestionara'l valir d'esti eventu. Y tienen tamién razón, y por eso nun lo fixi, pero lo que yo más quería entender yera por qué nun podía compartir los sentimientos de los demás ensin experimentar una especie de refugu.

Pensélo nos díes que siguieron al memorial.

Y pensé que nun ye que nun me presten los animales —espués de too criéme arrodiada d'ellos— y que nun m'esmoleza cuando se ponen malos y muerren. De guañes, siempre que llegaba la época la matanza, y dende principios d'avientu hasta más o menos finales de xineru, empezaben a sentise pela redolada los gruñíos de los gochos que diben sacrificando nes distintes cases. El día que nos tocaba matar a nosotros, mio buela, que pasara la nueche entera picando cebolla con mio buelu pa facer les morcielles, y que s'ocupaba nos quince díes siguientes de tizar el fueu pa curar l'embutíu, metíase en cuartu conmigo y cola mio hermana pa nun oyer el glayíu d'esos gochos que tuviera cebando l'añu enteru. Munches foron tamién les veces que-y ayudé a mio madre a espelleyar los coneys qu'avezábamos a comer los domingos, anque facía lo posible pa nun ver l'estacazu que-ys daba na ñuca pa que morrieran y, siempre que pudo, mio padre dexó mui tranquilu que fora mio ma la que los matara. Lo mesmo colos pitos, a los que-ys cortaben d'un tayu la cabeza naquel picaderu onde quedaben apegaes per unos díes les plumes ensangrentaes del pitu, y del qu'enterraben les tripes ente'l kuchu pa que los perros qu'andaben sueltos pel pueblu nun s'averaren a comeles. Sí ye verdá qu'había vecinos qu'arreaben a los burros a palos o molíen a güelpes a les vaques, pero poco tien que ver esta crueldá —que naide na mio familia aprobaba— con querer y cuidar bien a esi animal que sabes, dende'l principiu, que vas sacrificar pa comer.

Munchos de los episodios lliterarios que más me conmovieron de neña, y que tovía me siguen conmoviendo, tienen precisamente que ver colos animales. Nun sé cuántes seríen les veces que lleería n'adolescencia «El canario se muere», del *Platero y yo* de Juan Ramón Jiménez, y cuántes les que sentiría, mentes lu lleía, la fuercia exauta d'esos pallabres que describíen la muerte d'un probe páxaru zarráu, según l'autor, na so xaula de plata. El brillu de la prosa modernista que m'ablucara nel so día nun tapecía pa nada la poderosa imaxe d'esi canariu que cediera a les sos fuercies, cada vez más febles, de seguir viviendo. De la Cordera del cuentu de Clarín ye difícil nun m'alcordar ensin alcordame de los xatinos que vendíen en casa a les seis o siete selmanes de nacer y ensin reconoceme na molición de Pinín y Rosa cuando'l padre se ve forzáu a desfases de la única vaca que-ys quedaba y que-ys dexara la madre al morrer. Cuando en casa llegaba la hora, les madres d'aquelles críes que vendiéramos berraben dos o tres díes la falta'l xatu y facíase imposible escuchar con tranquilidá aquelles bramíes que facíen ecu nel prau au les sacábamos pel día y que siguíen sintiéndose a la tarde cuando se diben recoyer pa que durmieran na cuadra.

Hai munches otres rellaciones prestoses colos animales na lliteratura que nun pueo escaecer. Una d'elles ye la de David, l'adolescente que protagoniza la novela de Juan Marsé, *Rabos de lagartija*, y Chispa, esi perru enfermu que va col rapacín a tolos llaos, que muere a manes del policía que ta namoráu de la madre cuando ella-y pide que lu mate pa nun allargar el sufrimientu del animal,

y que David tratará de vengar a lo llargo de la historia. Tamién ta'l milán d'Azarías, l'hermanu deficiente de la Régula na novela de Miguel Delibes *Los santos inocentes*, y el mesmu Rocinante qu'acompañó naquella llocura tan guapa a Don Quixote de La Mancha.

Por qué entós delles rellaciones de la xente coles mascotas provoquen en mi esos sentimientosalcontraos nun lo sé, pero abúltame que tien que ver, en gran parte, col fechu de que me criara con animales a los que queríamos, por dicilo ensin demasiaes especificaciones, «d'otra manera». Mio padre o mio güelu dormíen coles vaques na cuadra la nueche que se poníen en partu p'ayudales cuando llegara'l momentu de parir, y la mio hermana y yo ocupábamonos de pone-ys nome a la mañana siguiente a la xatina o al xatín recién nacíos. Espués vendíenlos —yá lo dixi— y a toos nos esmolecía velos dise nel camión que venía a recoyelos y escuchar el berríu llastimeru de les sos madres al decatase de que-ys los quitaran. Nun yera fácil ver sufrir a los animales y por eso mio madre curó siempre a los coneys de la sarna o a los gatos cuando volvíen toos escalabraos na época de celu, y nunca dexó de da-ys la medicina qu'a ella-y paecía que-ys diba sanar les pites que se poníen males; eso, si les pites yeren nueves y ponedores, porque si taben demasiaio vieyes y dexaran de poner, y diben amorrinando soles nuna esquina'l gallineru, mio madre o mio padre matábenles pa facer caldu y aprovechar una carne que nun díbamos aprovechar si la pita morría de muerte natural.

La vida nel campu nunca foi más cruel porque matáramos coles nuestres manes los animales que queríamos y tuviéramos cuidando munchu tiempu. La crueldá esistía —aunque cónstame que nin más nin menos que nes ciudaes— y soi testigu d'esi maltratu ocasional pa colos animales del que yá falé, pero esa otra crueldá, la qu'apaez nel imaxinariu de toos aquellos a los que-ys repuna la idea de matar cualquier animal porque saben que nun podríen comer la so mascota, con muncha dificultá pueo compartila. Comer tolos domingos el coneyu que mio madre matara y que la mio hermana y yo ayudáramos a espelleyar yera una celebración. Y la matanza añal de los gochos, superáu'l dolor del momentu mesmu del sacrificiu, un ritual y una fiesta. Tamién ye verdá que son munchos los animales que nes cultures agraries nun se sacrificuen y colos que se tuvo siempre un tipu de rellación mui distinta.

Falen les cróniques del apegu especial que los antiguos exipcios-ys teníen a los sos animales de compañía, al puntu qu'espñaben les ceyes si morría un gatu y afeitaben tol cuerpu si yera'l perru'l que morría. Por eso nun hai cosa más saludable que revisar la historia de vez en cuando pa decatanos de que poques son les veces les qu'inventamos la rueda. Si los vezos de les clases pudientes del Antiguu Exiptu yeren igual d'estravagantes que les d'agora nun lo sé, pero ye posible que, si lo pensamos bien, lleguemos a la conclusión de que les clíniques de terapia emocional pa mascotas qu'empiecen a xorrecer nos barrios xentrificaos de Manhattan, o'l café pa perros qu'acaba d'abrir en Washington Heights, sían espresiones humanes d'esi afeutu que pue llegar a sentise polos animales de compañía paecies a les vieyes prácticas de los faraones d'embalsamar a los sos gatos y d'enterrase con ellos.

Anque a mi me siga paeciendo raro.

Fai unos cuantos años, cuando les rapacines yeren pequeños, alcontramos un gurrión de mui pocos díes tiráu na cai. Yera principios de xunu, y camiento que'l gurrión cayera del ñeru y quedara atrapáu nel enrexáu qu'hai nún de los edificios de la 181, xusto onde hai agora un centru de pilates y onde había d'aquella una tienda ecolóxica que nun vendía nada. Yera imposible nun se facer cargu

d'aquel paxarín que yo, con abonda inxenuidá, pensé que diba sobrevivir. Garrámoslu, metiémoslu nuna caxa zapatos qu'afuracamos, y tratamos de da-y pan amugáu en lleche como m'alcuerdo que-ys dábamos la mio hermana y yo a les pegues qu'alguna vez criamos en casa. El gurrión duró un día enteru y punxímonos mui contentes con eso, pero esi mesmu domingu tuvimos fuera casa hasta tarde y, cuando llegamos, nun pudimos alcontrar el gurrión per nengún llau. Corriemos el sofá, miramos detrás de la tele, detrás del aparador de la entrada y, como'l probe páxaru nun apaecía, tuvimos que nos echar cola molición de nun saber lo que-y pasara. Al otru día namás levantase, les neñes alcontráronlu muertu al llau del sofá. Llevaba más de doce hores ensin probar bocáu y yera en realidá una ilusión pensar qu'aquel paxarín sobreviviera. Espués del almuerzu, sacámoslu na mesma caxa de zapatos au lu punxéramos cuando lu traximos y fuimos a enterralu xunto al carbayu qu'hai enfrente casa. Pa que nun quedara ensin nome, les neñes apuraron a pone-y Pedrín anque yá tuviera muertu, y los sos amigos del 4^u C —Max, Nico y Gabi— a los qu'alcontramos xunto al ascensor cuando lu diben enterrar, acompañáronnos na ceremonia. Les guaḥes echaron pétalos de flores enriba la fuexa que cavarán pal gurrión y Gabi baxó'l violín para toca-y un réquiem. Al día siguiente pela mañana enantes d'almorzar, la mio rapacina pequeña fixo un dibuxu del paxarín y vieno a enseñánoslu: «Dibuxélu bien muertu», dixo la guaḥa. Llueu arrugó un poco'l morrín, como si quixera ponese a llorar, y siguió diciendo: «Yo nun quería que morriera».

El memorial de Derby, la fiesta organizada na so acordanza, toos aquellos convidaos que llegaron colos perros colos qu'en so día Derby xugara o pasara nun me dexó mesmamente indiferente sinón incómoda. Hai daqué nesti tipu de celebraciones que nun m'encaxa colos rituales tradicionales de duelu, supongo que porque nun soi quien a entender, y polo mesmo a compartir, la desaxerada humanización de les nuestres rellaciones colos animales, muncho más allá del cariñu que-ys tengamos o de la tristura que la so muerte nos pueda causar. Dende que vivo en Los Estaos Xuníos, nun pudi dir a nengún de los cabudaños y entierros de la mio familia y, anque de neña me fadiaba averame al cementeriu'l día Tolos Santos —algo a lo que entós nun-y alcontraba mayor sentíu— y yera mui poco lo que me prestaba dir con mio madre o mio padre a los entierros, güei duélme enforma reconocer que nun fui a despedir cola mio presencia a tolos tíos y tías que morrieron y muncho quixi, o a toes aquelles persones que tuvieron importancia na mio vida. Pero nunca se m'ocurriría face-ys un funeral a les mios mascotas como sí'l que morriera fora un pariente.

Quiero pensar, porque de verdá ye Anne una muyer a la qu'aprecio muncho, y porque la imaxe que toos teníamos d'ella yera inseparable de la imaxe del so perru, que'l memorial de Derby formaba parte d'esos rituales, anque daqué desfiguraos, de los qu'agora falo. Enfrentar la muerte de quien más queremos nun ye fácil y fáigome a la idea de que cada época, cada cultura, cada sociedá y, enriba d'esto, cada persona, failo de la meyor manera que pue. Y cuando la nuestra tribu la dexamos atrás y quedamos solos, la muerte del animal que nos fixo compañía tien que ser, de xuru, una molición mui grande. Dende que Derby morrió, a Anne cuasi nun se la vio pel edificiu. Primero foi a California, onde viven los sos padres —el padre enfermu de Parkinson— espués tuvo con unes amigos en Canadá, llueu en Miami y espués del memorial de Derby volvió a San Francisco a visitar a la familia. Nun ye muncho'l tiempu qu'agora pasa Anne en Nueva York y, la verdá ye que la echamos de menos.

Finxos pa 100 años de teatru popular asturianu

Sergio Buelga

Hai cien años, les clases populares xixoniegues viéronse representaes a sigu mesmes na escena per primer vez, entamaron un discursu escénicu ya identitariu propiu y, siendo elles mesmes protagonistas de la producción, empoderáronse cultural y socialmente. Baxo esta formulación escénica, non elitista y llariega, nació'l Teatru Popular Asturianu, un movimientu social y cultural de primer orde p'Asturies, qu'entovía se caltién afayadizu enriba los escenarios y bien presente na memoria del coleutivu.

Al entamar el sieglu xx, Xixón alcuéntrase nun procesu de cambéu social y económicu: ta abandonando la so consideranza de villa pesquera y cabezalera d'un mercáu llocal, pa pasar a convertise nuna ciudá industrial de referencia nel norte del Estáu, protagonista de la emigración asturiana p'América pel puertu d'El Musel. Nesti clima de tresformación, la sociedá xixoniega va querer experimentar en primer persona les sos propies formes d'asociacionismu, apaeciendo multitud d'agrupaciones de toa mena: dende les dedicaes al alderique sociopolíticu, los ateneos, clubes sociales, sindicatos y partíos políticos, hasta les entidaes deportives, pasando per toles esperiencies del tiempu llibre posibles nel momentu, como les tertulies lliteraries, les corales, los orfeones, los clubes de cine y fotográficos y, por supuestu, los cuadros teatrales. Y, per primer vez, esti enclín allega a toles estayes sociales.

Taba xenerándose, polo tanto, un ambiente cultural d'intensa actividá. Y les élites culturales, polítiques y económicques asturianas, dende les sos propies cabeceres de prensa, van puxar por dirixilu.

A primeros del sieglu xx, creóse na prensa un alderique al rodiu de la creación d'un Teatru Nacional/Rexonal Asturianu, en comparanza a los nacientes en Cataluña, el Levante o Galicia. Foi de notoriedá intermitente y, magar que tuvo importantes impulsores favoratibles que trataron d'entamar el proyeutu, la ponencia qu'acabó imponiéndose foi la derrotista: nun podía haber un Teatru Asturianu porque l'idioma yera probe pa describir la realidá y, amás, taba morriendo, la profesión actoral nun esistía y nun había temes d'importancia que tratar, más p'allá del folclorismu, quedando los escritores «en bable» arrequexaos a una llírica menor y rural. De toes formes, abría un requexu pa un posible ésitu de públicu, asitiándolu nes colonies d'emigrantes asturianos n'América que, llevaos pola señalda, aceutaríen de bon grau cualesquier propuesta escénica, por llendada que fuere.

Por supuestu, yeren les conclusiones d'un debate académicu que nun atendía a les realidaes que s'abrien fuera de los sos intereses particulares. Entamaben col prexuiciu de que'l «bable» sirvía namái de llingua materna cola que tratar les coses de la casa rural y, como muncho más, rezar. Miraben pa otu llau al respeuto de los cuadros escénicos de les Sociedaes de Cultura ya Hixene,

silenciaos pola prensa burguesa del momentu (y más cerca nel tiempu, polos estudiosos del asociacionismu y polos del ocio y tiempu llibre n'Asturies, que los traten, cuando se detienen nellos, como dalgo residual ente tanta actividá societaria y cultural). Pero ye que, amás, amenorgaben, si nun escaecíen, la creación teatral elitista pretéritu n'asturianu (Marirreguera, Xosefa Xovellanos, Napoleón Acebal), amás de tola tradición popular (comedies, monologismu).

Sicasí, les conclusiones yerén sintomátiques del devenir cultural asturianu. Vistes cola distancia qu'ufre'l pasu del tiempu, taben enquivocaes dafechu. Pero nel momentu, supunxeron un apigazamientu pa la creación teatral n'Asturies (y, nel casu del idioma asturianu, pa la creación lliteraria en xeneral). Asturies yera una provincia y como provincia había de comportase tamién culturalmente.

El Teatru Popular Asturianu va desmontar toes estes premises dende'l momentu que tien como puntu de partida del proyeutu les clases sociales non privilexaes de la sociedá. Los entamadores nun pertenecen a la élite cultural asturiana y, polo tanto, nun deben reverencia a estos prexucios (aunque ye cierto que dalgunos son compartíos, como la muerte irremediable del asturianu). Per otru llau, tampoco pertenecen a la élite económica, nin son empresarios culturales (aunque «Pachín de Melás» s'aventurara delles veces como editor) y nun han rindir cuentas énte naide. Finalmente, nun pertenecen a les élites polítiques, nin siquier a sociales, de la burguesía xixonesa, pero ye cierto que tampoco a la vanguardia del movimientu obreru (aunque'l compromisu col mesmu del Teatru Popular Asturianu va ser patente hasta, y sobre too, na Guerra Civil); naide espera d'ellos nada políticamente y son llibres pa facer o desfacer como-yos venga en gana.

Aunque los mesmos promotores del Teatru Popular Asturianu faigan dalgún intentu frustráu d'aверamientu tresoceánicu, motivaos pol alderique de la prensa, la realidá ye que se van dedicar a ufrir un productu cultural qu'empodera a la so vecindá, a les persones que viven con ellos y que comparten el so mesmu estatus cultural, económicu y políticu. Poro, esti proyeutu de teatru va ser independiente y horizontal, porque la so fuercia vital yera l'empoderamientu de les clases sociales non privilexaes y non l'ésitu comercial y económicu.

Los dos principales entamadores, «Pachín de Melás» ya Isidro Carballido, saben qué temes tocar dende un primer momentu porque conocen la realidá social del Xixón de primeros del sieglu xx, los intereses de les clases non privilexaes de la villa, la composición interna de la mesma, les formes de relacionase y comunicase dientro y fuera del grupu y, sobre too, el so orixe xeográficu. Y el mayor ésitu: nos años siguientes van tener continuación y relevu.

Xixón vive nesos años un esporpolle de población descomanáu, gracias a la emigración rural, sobre too del restu d'Asturies, aunque tamién d'afuera, qu'allega en rempuesta a la ufierta de trabayu de la que se ta convirtiendo en principal polu económicu d'Asturies, gracias a l'actividá portuaria y al desendolcu fabril. Vienen a camudar les dures condiciones de vida d'un campesináu asturianu siempre al borde de la sosistencia y la fame, poles dures condiciones de vida d'un proletariáu siempre al borde de la sosistencia y la fame, pero con un día de descansu selmanal (polo menos dende 1905, cuando se regula per llei'l descansu dominical).

Dientro d'esta clase non privilexada, atópense cuatro estayes diferenciaes en cuantes al so orixe: los playos, autóctonos del barriu pescador y portuariu de Cimavilla; los xixoneses de segunda y tercera xeneración, fíos y nietos d'emigrantes rurales qu'allegaren a la villa enantes del so espor-

polle económicu; los emigraos de primer xeneración, recién llegaos de les parroquies rurales del conceyu o de conceyos dedicaos cuasi esclusivamente al sector primariu; y los emigrantes d'otros llugares, bastante minoritarios y, cuasi siempre, temporales.

Miembros d'estes cuatro estayes abarrotan los gallineros de los teatros comerciales de la villa. El teatru, pa ellos, ye una forma d'evadise de la realidá y, anque caro pal so bolsu, merez-yos la pena l'esfuerciu, porque consiguen escitar los sentíos colos cuplés y lliberar tensiones a risotada volante colos sainetes costumistes de temes madrilianos o andaluces. Son consumidores d'unos espectáculos producidos fuera d'Asturies y por persones que nun conocen, nin-yos importa, la realidá social del sitiu onde se van representar, pero que cumplen a la perfeición col proyeutu soxacente nel Estáu d'uniformidá cultural de la nación: al final, la copla sedrá dalgo «español», anque na mayor parte d'España naide la sintiera como propia hasta entós. Alienantes, sí. Pero entreteníos, al fin y al cabu.

La propuesta del Teatru Popular Asturianu va presentase al traviés d'obres curties englobaes n'espectáculos multidisciplinarios onde se demuestren, amás de les habilidaes actorales de la xente conocío, les sos capacidaes musicales y vocales, pa la recitación, pal monologuismu... Nos programes que llegaron a nosotros, podemos atopar, xunto a les obres de teatru de pequeñu formatu, principal atractivu de les velaes, música popular y poemes, a veces, baille. N'ocasiones, too xunto, como nes zarzueles asturianas. Esto ye un calcu de les propuestas comerciales de les variedaes. Aprovechase un contenedor afayadizu pa un espeutador que ta avezáu a esti tipu d'espectáculos.

Poro, en delles ocasiones van incluyise nes programaciones de los teatros comerciales, pola rentabilidá económica, que llama a los empresarios, y pol atractivu de la popularidá qu'ufre a los protagonistas del movimientu'l subise a les tables de los grandes coliseos asturianos, anque l'actividá del Teatru Popular Asturianu va desendolcase nos salones d'actos de les asociaciones populares, de los Ateneos y les Sociedaes de Cultura ya Hixene de la ciudá, principalmente. Nun diba ser aventurao falar d'un circuitu teatral con identidá propia, paralelu al comercial, gracies a los intercambios ente los sos cuadros artísticos y, munches vegaes, con caráuter benéficu, con una elevada frecuencia nes representaciones.

Pero la gran novedá ye'l camudamientu del conteníu. Los temes son, principalmente, asturianos. Y, anque sedríen fácilmente asumibles pola mayor parte de la población non privilexada d'Asturies (y, d'ehí, l'aceutación en núcleos de población averaos a Xixón, como Villaviciosa o Candás, pero tamién n'Uviéu, Avilés, La Felguera...), los temes son, más concretamente, aquellos qu'interesen a los xixonese. Aquellos que-yos faen conmovese.

En primer llugar, atopamos temes de la vida cotidiana xixonesa. Este obres «d'ambiente llocal» asitiaríanse na realidá supuesta tanto del barriu de Cimavilla, coles obres d'ambiente marineru, como de los nuevos barrios del Ensanche y obreros, coles obres d'ambiente urbanu. Equí atopamos los llibretos d'Agustín de la Villa, Manuel Llana, Alfredo García «Adeflor», Felipe Villa, Emilio Santurio, Emilio Menéndez «Milín» y, finalmente, Eladio Verde.

Son obres desaveraes, per un llau, del imaxinariu burgués espayáu pola Alta Comedia, porque van centrarse nes incertidumes de personaxes colos que'l proletariáu xixonés pue identificase fácilmente. Pero tamién, per otru, del discursu secu y direutu de los intentos del teatru social obreru, que nun funciona n'Asturies. Nesti Teatru Popular Asturianu nun se retrata la llucha social de for-

ma abierta, aunque queda manifestu'l choque ente privilexaos y non privilexaos. Que nun coincida nos parámetros del Realismu de traza burguesa, nin del Teatru Social proletariu, llevó a la crítica a considerar toos estos temes dientro'l Costumismu. Y, per aciu d'una xostrona pero efeutiva falacia de composición, tomóse tolo negativo del xéneru lliterariu costumista pa definir tou un movimientu sociocultural.

Esti reduccionismu elitista impidió que'l Teatru Popular Asturianu se tratara dalguna vez como Naturalismu. ¿Aquello, cómo diba considerase *une tranche de vie*? Pese a que lo que s'intenta ye retratar cómo sienten, día a día, les persones que tán na llucha social: los sos suaños y intereses, los sos amores, les sos zunes personales. Too, dende parámetros non privilexaos. Y con una aceutación xeneral ente aquellos estayes sociales. Dalgo inasumible pa les élites culturales asturianas.

Dientro d'esa temática de corte xixonés, atopamos dende'l retratu de chigres playos con guardies urbanos borrachuzos de *Desatraca*, hasta les rapaces que quieren medrar pol so esfuerciu como costureres y non gracies a un casamientu ventayosu d'*El santu de la maestra* o *Amparo la modista*, pasando pola crítica a los políticos advenedizos de *Los últimos playos*, al tema del divorciu en *¡Divórciate, Catalina!*, al problema de la vivienda d'Un caseru aprovecháu o hasta l'espiritismu n'*El alma de José...* Per primer vez, esti públicu devorador de teatru vese puestu n'escena a sigu mesmu.

En segundu llugar, atopamos les obres d'ambientación rural. Hai que destacar equí los llibretos de «Pachín de Melás», colos que s'entama'l proyeutu, y citar tamién a Felipe Villa o Isidro Carballido.

Fálase equí d'agricultores y ganaderos del momentu y de los problemes cotidianos que-yos provoca'l sistema económicu y social y l'equilibriu de poderes del mediu campesín. Dende la dificultá de los amores románticos poles polítiques matrimoniales tradicionales, hasta los problemes coles rentes motivaos polos abusos de poder de la oligarquía terrateniente y la llesia, pasando pelos prexucios propios del mediu y los adquiríos cola educación atopada fuera del mesmu.

Esta realidá ye bien conocida pola población xixonesa, con un mediu rural mui cercanu a la vida na ciudá. Xeográficamente, porque, pese al crecimentu, les güertes y ganaderíes tán a mui pocos quilómetros del centru urbanu, cuando non chisquen los barrios cola so presencia. Pero sobre too socialmente, porque la mayor parte de la población ye neourbana: o bien vivió la so mocedá ente los preseos del llabor, o ficiéronlo sos pas y tienen eses vivencies como propies. Seya como fuere, los habitantes d'esta villa son conscientes de les dificultaes que los llevaron a tomar la decisión d'emigrar d'un mediu más hostil pa ellos que l'urbanu.

El reconocer como una realidá cercana esti tema d'ambiente rural valdrá p'aceutalu. En munchos casos, el recordar les aventures que vivieron na mocedá en primer persona, o que sintieron na infancia en boca de pas y güelos, valdrá pa identificase con él. Fáense equí certes les palabres de Rilke: «La verdadera patria del ser humanu ye la infancia». Volver al recuerdu distorsionáu polos años trai felidá. «Podéis creerme, siento tristeza en el alma cuando veo desaparecer a impulso de ese mismo progreso los sitios que eran nuestro encanto de rapazos», diz «Pachín de Melás».

Too esto vese incrementao cuando'l tratamientu que-y dan los autores populares ye benévolu, con finales felices o, como muncho, agridulces, frutu d'una visión de l'aldea y de la xente de pueblu dende un puntu de vista urbanu», como diz Ramiro González Delgado al respetive de «Pachín de Melás».

Por embargu, el tratamientu nun ye descafeináu, por más que'l discursu cómicu quiera invadir

les escenes. De tolos ambientes trataos pol Teatru Popular Asturianu nos sos anicios, el rural sedrá'l menos humorísticu. Pue falase de condescendencia, pero non d'una «Arcadia Feliz», como sí pasa cola lliteratura castellana n'Asturies y los sos intentos de novelar la realidá rural asturiana o col restu de la lliteratura en «bable» surdida de los intereses oligárquicos. Estos personaxes sufren, polos motivos que seya, la vida nesi ambiente. Y, anque'l sufrimientu puea llevar a la risotada maliciosa, como pasa abondo col monólogu, mostrar a un públicu conocedor una realidá distinta a la que vivieron y sintieron diba conllevar un fracasu d'esta vía. Y nun se dio.

De toes formes, en contra de lo que puea paecer, la producción d'obres con esti tipu de temes ye más bien reducida nos anicios del Teatru Popular Asturianu. Namái «Pachín de Melás» se centra nellos (el restu tócalos tanxencialmente), a la busca d'una llírica qu'entien alcontrar nun bable mortecín que solo tien vixencia nel campu, prexuciú mercáu ensin reserves pol autor a les élites imperantes, anque fuere consciente, polo bien que la conocía, de que la realidá urbana yera otra.

El porqué de la idea que se tien actualmente de la vinculación del Teatru Popular Asturianu col mundu rural ha buscase más cerca nel tiempu: na ruralización de los temes que se produz nes obres na Postguerra civil, motivada por presiones d'interés políticu, vinculando'l progresu civilizador a una idea uniformadora d'España y al idioma español y arrequeando al asturianu a una multitud de valles que lu frayen en «formes de falar», afondando'l prexuciú de la ruralidá del idioma. Esta ruralización de temes que se xeneraliza venti años dempués del aniciu del movimientu, va ser asumida por delles visiones simplificadores y adanistes.

Per un llau, pol mundu teatral asturianu nel Franquismu que va centrarse na etiqueta de la ruralidá p'afondar na idea de cortedá de trayeutu del asturianu como ferramienta teatral, ensin apurrir nenguna fórmula escénica novedosa propia, dengún intentu por anovar el movimientu popular asturianu; pela cueta, van adoptar les fórmules de les escenes contemporánees ensin adautales, provocando una desafeición ente'l públicu que tovía tamos careciendo.

Per otru, lo que ye más abluante, pola crítica asturianista del Surdimientu, que garra l'aplicación elitista de toles connotaciones negatives del costumismu al movimientu ensin matices, pa xenerar el conceutu «Teatru Costumista Asturianu», pretendiendo dixebrar tolo fecho en teatru n'asturianu anteriormente, sacando autores decimonónicos elitistes, del nuevu proyeutu dirixíu a dar prestixu al idioma, ensin valorar les mentalidaes imperantes y les imposibilidaes sociales de los momentos cuando taba fechu, nin estudiar el restu de temes trataos, nin estender la crítica al restu de xéneros lliterarios, y, lo más desagradable, ensin estimar el fechu de que fuere l'últimu requexu cultural, xunto al monologuismu, que caltuvo al asturianu vivu y aceutáu ente los sos falantes.

El fechu concretu ye que'l Teatru Popular Asturianu xeneró un productu cultural únicu, bien afayadizu pal so públicu diana, al adautar los plantegamientos de los espectáculos escénicos d'ésitu ente'l públicu y los xéneros lliterarios y teatrales del momentu a la realidá xixonesa y, en xeneral, asturiana. Esto llogrólo gracies a asimilar tipos y carauteres, si non propios, sí desendolcaos autárquicamente n'Asturies, de configurar llibretos a pie d'escena, de siguir los vezos llingüísticos reales de la cai y de crear temes próximos al espectador. Un productu cultural que tien cien años de vixencia.

Teatro Campoamor
COMPANIA ASTURIANA
 Director artístico: *Proble de Méis—Nacura cocorinos: Francisco R. Lavandera*
Primer actor y director: Adolfo Carballido

El sábado, día 19 de junio de 1920, a las DIEZ de la noche

Presentación de la Compañía Asturiana
que en peregrinación artística recorre con gran éxito toda la provincia, representando obras en el mayor hábil y selección de nuestros más bellos cantos

EXITO ARTISTICO VERDAD

PROGRAMA

1.ª Sinfonía
 2.ª El diablo

Los Rapazos Cantariegos
desempeñados por los Sres. Carballido y Moro, presentándose al público el conocido barbero y actor Jesús Menéndez y el cantador Jesús González interpretando canciones asturianas
 3.ª La candelina en la calle, farsa

LA HERENCIA DE PEPÍN
interpretada por los Sres. Carballido, Moro y González.
 4.ª **EXITO ENORME**
La zarzuela basada en varios cantos asturianos, original de Dacón de Melis, adaptación de los cantos por Francisco R. Lavandera, farsa.

LA SOSIEGA
 REPARTO: Teiva, Srta. Sánchez, Colás, Sr. Carballido, Gimón, Sr. Menéndez—Pacheco, Sr. González—Pradela, Sr. García—Clemente de Villoria, Sr. García—Laurillo, niño Francisco

PRECIOS DE LAS LOCALIDADES	1.ª fila	2.ª fila	3.ª fila
Plaza principal y Páramos, con entrada	2,00	1,50	1,00
Plaza principal y Páramos, sin entrada	1,50	1,00	0,50
Plaza principal y Páramos, sin entrada	1,00	0,50	0,25
Plaza principal y Páramos, sin entrada	0,50	0,25	0,10
Plaza principal y Páramos, sin entrada	0,25	0,10	0,05

NOTA: Se otorga a quienes se presenten al espectáculo, habiendo que acreditar a los señores que se les otorga el premio, el rebufo o teatro de la casa o restaurant propio.

Gerencia de espectáculos del País Vasco - ASISTENCIA SOCIAL

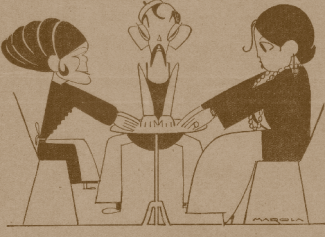
TEATRO CAMPOS ELISEOS
 ¡GRANDIOSO ÉXITO! de la apaudadísima Compañía asturiana dirigida por el primer actor **JOSÉ MANUEL RODRIGUEZ**, reconocida por todos los públicos como la genuina intérprete del arte Astur.

HOY DOMINGO, 31 DE ENERO 1937: DOS EXTRAORDINARIAS FUNCIONES
 A las CUATRO y a las SIETE de la tarde.

1.ª SINFONIA
 2.ª **GRANDIOSO ÉXITO** del disparate en dos actos, el segundo dividido en dos cuadros, original de Eladio Verde (autor de «Sinto el Curru»).

EL ALMA DE JOSE
 REPARTO por orden de su aparición en escena:
 Rita, Rosario Trabancos; Patricia, Walter Peña; Piedad, Luis Corral; María, Nieves Sánchez; Matías, Francisco Páramo; Lorenzo, Antonio Bello; Lolita, Oliva de Aller; Nacura, José Manuel Rodríguez; Doña Teiva, Isolina Barrera.

AMBIENTE TÍPICO - RISA CONTINUA



3.ª Selección fin de fiesta, a cargo del notable Cuarteto Argentino.

LOS PAMPEROS
 4.ª El «as» del canto flamenco, aliado artístico de Angellito, **JOSÉ GONZÁLEZ (PRESI)**, acompañado a la guitarra por **FERNÁN SÁNCHEZ (CHELIN)**.
 5.ª Intervención del notable actor recitador **JOAQUÍN SÁNCHEZ**.
 6.ª El Coro de Canciones Asturianas de esta Compañía, dirigido por el competente profesor **AMALIO LOPEZ**, dará a conocer varias canciones del folclore asturiano.

DIRECTOR DEL ESPECTÁCULO: JOAQUÍN SÁNCHEZ

PRECIOS DE LAS LOCALIDADES	A las 4 Puntos	A las 7 Puntos
Proscenios segundos, con entrada	24	24
Palcos principales y Páramos, con entrada	18	24
Palcos segundos, con entrada	15	15
BITACA, con entrada	3	3,50
Delantera de Anfiteatro, con entrada	2,50	2,50
Anfiteatro completo de Anfiteatro, con entrada	1,50	1,50
Delantera de Páramos, con entrada	1,00	1,00

Gerencia de Espectáculos del País Vasco - ASISTENCIA SOCIAL

TEATRO CAMPOS ELISEOS
 ¡GRANDIOSO ÉXITO! de la Compañía asturiana dirigida por el primer actor **JOSÉ MANUEL RODRIGUEZ**.

HOY JUEVES, 4 DE FEBRERO, A LAS CINCO MENOS CUARTO Y SIETE DE LA TARDE

PRECIOS POPULARES

1.ª SINFONIA.
 2.ª ¡EXITO! ¡EXITO! ¡EXITO! de la grandiosísima estampa marinera en un acto, original de Eladio Verde, titulada:

¡DESATRACA...!
 REPARTO: —Isolina, Isolina Barrera; Gertrudis, Nieves Sánchez —Patricio, José Manuel Rodríguez; Cefero, Antonio Bello; Teiva, Francisco Páramo; D. Bando, Ignacio Cebal; Nacura, Luis Corral —Pito, José González.



3.ª Intervención del notable actor recitador **JOAQUÍN SÁNCHEZ**.
 4.ª El chilipante monólogo **FILOSOFÍAS DE UN CURDA**, interpretado por **JOSÉ MANUEL RODRIGUEZ**.
 5.ª AGIO DE CONCIERTO, a cargo de los solistas de esta Compañía, **RICARDO BLANCO** (Tenor), **ANTONIO MEDIO** (Barítono), y **OLIVA DE ALLER** (Tiple).

PRECIOS DE LAS LOCALIDADES	Hombres y las Ptas.	Mujeres y las Ptas.
Proscenios segundos, con entrada	9	15
Palcos principales y Páramos, con entrada	8	12
Palcos segundos, con entrada	6	7,50
BITACA, con entrada	1,50	2
Delantera de Anfiteatro, con entrada	1	1,25
Anfiteatro completo de Anfiteatro, con entrada	0,50	0,75
Delantera de Páramos, con entrada	0,50	0,75
PARADISO, con entrada	0,30	0,40
Entrada a Localidades	1,50	2

Director del Espectáculo: JOAQUÍN SÁNCHEZ

Mañana, Reposición de «SINTO EL CURRU»



1. Programa del 19 de xunu de 1920 del Teatru Campoamor d'Uviéu. Primer cartel anunciador que se conserva de la Compañía Asturiana de Comedias. / 2. Programa del 31 de xineru de 1937 del Teatru Campos Eliseos de Xixón. Caricatura de Marola col tema espírita de «El alma de José». / 3. Programa del 4 de febreru de 1937 del Teatru Campos Eliseos de Xixón. Caricatura de Marola del tema llocal y marineru de «Desatraca». / 4-5. Poses de La Sosiega nun entornu natural. ca 1920.

Eva González. *Hestoria de la mia vida**

Roberto González-Quevedo

Ye probable qu'haya textos autobiográficos na nuesa llingua que tán en llibretes y fueyes conservaes ente papeles de familia o de xente colecionista, pero paezme que nun conocemos munchos escritos d'esti calter asoleyaos y espardíos. Quiciabes, entós, seya una esceición la obra *Hestoria de la mia vida*, escrita por Eva González en 1988 y espublizada de la que se cumplía'l centenariu del nacimientu d'esta escritora.

Eva González acabó la redaición d'esta obra'l día 10 d'ochobre de 1988 na so casa familiar de Palacios del Sil, pueblu onde naciera. Ye una obra de mui bien de páxines qu'ella escribiera con lletra apetiguñao en sesenta y siete fueyes cuadriculaes de tamañu foliu. La obra tien una gran calidá lliteraria y nella Eva González va esgranando almirablemente cómo fueren los sos años de cuando yera neña y, depués, moza. Anque quería ser una autobiografía de tol so periodu vital, la verdá ye que l'escritu termina nos años siguientes al final de la Guerra Civil, cuando'l padre vuelve de la cárcel franquista onde tuviera presu munchos años. Paez que, en terminando de contar aquellos años traumáticos, cumpliera Eva González un llabor catárticu de manera que yá nun-y quedaben fuerces pa seguir comentando coses de la so vida.

Nel entamu d'*Historia de la mia vida*, Irma González-Quevedo Pedrayes, nieta d'Eva, esplica les carauterístiques d'esta edición asina como dellos aspeutos de la vida d'esta escritora.

En primer capítulu, tituláu «Una nueite d'iviernu», cuenta maxistralmente Eva González, dende una tercera persona, l'ambiente d'esperanza y, tamién, d'angustia nuna casa pol nacimientu d'un nuevu miembru de la familia. Na casa triste y fría taba'l padre mui nerviosu mirando por tener finalmente un fíu varón, porque hasta'l momentu namás había fíes en casa. Pero'l resultáu del partu non foi'l que quería l'home:

—Duelme dicítelo Tiadosu: ía outra nena.

L'home nun dixo nada, apechóu la boca, richóu los dientes ya salió pal corral. Yera un home duru, pero de seguro que salió pa chorar sin que naide lu viera.

Eso pasóu'l día de San Antón, el 17 de xineiru de 1918. La nenina que por nacere fema apenóu tanto a todita la familia foi you. Mia madre tenía entoncias cuarenta ya trés anos ya'l mieu padre cuarenta ya unu.

Como suel pasar na memoria de la vida d'un mesmu, quedaren n'Eva les alcordances de fechos traumáticos, como'l momentu de tener que dexar de mamar o l'accidente que tuviera al escaldase

* Eva González. *Hestoria de la mio vida*. Villablinu, Club Xeitu, 2018. Entamu d'Irma González-Quevedo Pedrayes, edición y notes de Roberto González-Quevedo González.

con agua ferveiendu na cocina de casa. Tamién describe les reminiscencies de la escuela y de les distintos maestros que tuviera Palacios del Sil.

De llau de díes perfelices saborguiandu'l clima familiar y de dalgún viaxe bien prestosu fuera del pueblu, a Mondariz, cola hermana y el cuñáu que vinieren d'América a pasar una temporada, Eva alcontróse cola realidá de la dureza de la vida nuna sociedá ganadera sobre manera. Especialmente dura-y resultó la xera de cuidar el ganáu y pasar con él gran parte del día na soledá de praos ermos en valles tan llaraos de montes como distantes. Esti sufrimientu de soledá y de distancia compensá-bala namás l'allegría que sentía cuando, en pasando la última curva del senderu y ser a ver les cases del pueblu, el so pá, tan buenu como severu («respetosu» diz ella), diba recibila pa felicitala pol bon trabayu fechu.

Más difícil foi entovía pa ella dir pa la braña, onde sentía una fonda señalda de la casa y el control del ganáu resultába-y mui penosu. Un día nun pudo más y atrevióse a dici-y al padre qu'ella nun yera quien a aguantar aquella vida. La madre y les hermanes plasmaren al presenciar aquel atrevimientu, pero finalmente'l padre aceutó dexar que marchara a Santander con una hermana pa depender a coser.

Un acontecimientu que determinó la vida d'Eva foi la llegada de la República en 1931 y la traxedia de la Guerra Civil. Esti fechu traumáticu cuéntalu pasu a pasu Eva con muncha maestría narrativa. Naquel pueblu que yera Palacios del Sil, relativamente perdió ente grandes montes, dende la llegada de la República fueren meciéndose los enfrentamientos personales y familiares colos ideolóxicos, de tal manera qu'al entamar la guerra col levantamientu de Franco la familia d'Eva, que yera de la parte republicana, vivió munchos años de traxedia y dellos momentos de grandísima angustia y sufrimientu.

La familia tuvo que marchar de la casa al ocupala l'exércitu y perdió tamién les sos propiedaes, que repartieren pa sí vecinos del bandu contrariu. Esto y les amenaces obligaren a tola xente d'aquella casa a dir pal monte nun primer momentu y, más tarde, a pasar pa la zona republicana d'Asturies:

Tous los gamachos nos paecían falanxes. Naide que nun pase por ello puede sabere lo que ía andare ascondidu ya más si nello te va la vida. La nueite yera escura como nueite de llobu, pero como'l caminu yera muito bien conocidu, tardando muito, pudimos achegare a la braña de Pedrosu.

Ye impresionante cómo rellata Eva'l pasu pelos montes y hasta pela mesma llinia del frente de guerra. Depués d'una temporada n'Asturies, la familia marcha pa Santander onde vivía la hermana d'Eva. Tamién en Santander fueren munches les penalidaes hasta'l momentu en que les tropes franquistes tomaren esta ciudá y la familia tien qu'entamar la vuelta al pueblu, porque nun pudo marchar pal estranxeru.

La vuelta a Palacios yera mui peligrosa y pa sobrevivir nun bastaba l'astucia, sinón tamién la suerte. Pocoñín a poco pudieren dir recuperando parte de les propiedaes, anque la riqueza de la familia quedara desaniciada dafechu. Sufriase l'acosu de los falanxistes hasta que la victoria definitiva

de los Aliaos sobre'l nazismu n'Alemaña y sobre'l fascismu n'Italia ablandió l'agresividá del réxime y pudo refacese la vida.

Quedaba entavía pendiente un sufrimientu pergrande: al padre de la familia tuiérenlu presu primero en Santoña y depués nel campu de concentración de la Isla de San Simón, en Galicia. Unos cuantos años más tarde'l padre vuelve a casa, pero yá mui enfermu. Muerre al pocu tiempu y ehí termina de forma mui emotiva'l llargu rellatu d'Eva.

Eva esplica cómo cola muerte del padre tol pueblu pasó pel veloriu de la casa y namás faltaren dos persones. Esto yera daqué perimportante na cultura tradicional, porque la visita a la casa de la persona muerta yera la manifestación d'una solidaridá ritual qu'espresaba l'apreciu y el cariñu de la xente pa la persona muerta y a la familia. Nes llinies caberes del llibru l'autora despídese de los llectores con una alcordanza pa colos sos fíos, padres y hermanes.

La mio ma Eva González avezaba a mandame los sos poemas y cuentos, que depués fueren asoleyándose en distintos volúmenes. Pero esta *Hestoria de mia vida* nin me la enseñó mientres la escribía nin cuando la terminó. Yo suponía que taba faciendo dalgo asina, pero nun conocí'l testu hasta qu'un día, cuando yá la enfermedá podía con ella, decidió entregame'l manuscritu con dos condiciones: que yo espublizara la obra según el mio criteriu y que lo ficiera en tou casu depués de la so muerte.

El cuadernu que m'entregó Eva taba bien escritu, aunque les últimes fueyes teníen demasiaos tachones y costaba entender delles pallabres. Igüé la edición poniendo unes notes aclaratories. Como me paez que ye una obra trascendental pa la nuesa lliteratura, decidí que nel llibru s'asoleyaren tres textos. Per un llau, el testu del manuscritu tal como ella lo dexó escritu, porque hai un públicu que quier lleer lo que salió direutamente de les sos manes. Amás, hai una versión coles adautaciones a la ortografía académica d'aguaño. Y tamién hai una versión en castellanu que fici yo mesmu. Tamién intervini partiendo la obra en capítulos y redactando los sos títulos pa facela más amañosa.

Si se fai un balance xeneral de la obra, podrá observase que tien munches dimensiones y, como suel ocurrir, cada llector atopará les sos propies interpretaciones y prioridaes. Yo quedaría con estes tres idees básiques. En primer llugar, ye la vida contada por una muyer que nació nuna sociedá afitada na ganadería y que por ser muyer nun pudo estudiar nin desendolcar les sos capacidaes intelectuales. El so padre estudiara na Institución Sierra-Pambley, pero nun dexó que la fía ficiera una carrera: esto nun foi un caprichu individual, yera la consecuencia d'unos valores que marxinaben a la muyer. Lo más que consintió'l mio buelu foi que dependiera a coser.

En segundu llugar, cuéntanos Eva lo cruel que fuera la Guerra Civil pa tol mundu, pero especialmente pa la so familia, que tuvo qu'afuxir de casa pa que nun los mataren. Sicasí, nun hai n'Eva nin rancor nin espíritu de revancha: siempre afitó que nun hai nada peor qu'una guerra civil, que siempre había evitase y enxamás repetise.

En tercer llugar tenemos el mensaxe más importante d'Eva González: too ello apaez contao na llingua de los sos padres, buelos y bisbuelos. Ello más qu'un mensaxe ye un mandáu y un exemplu que vive dientro d'una obra de gran calidá lliteraria.





traducción

Fred Vargas

[Xandru Martino]

La musa

[Alba Sánchez Batalla]

Giacomo Battista Pergolesi

[Antón Caamaño]

Fred Vargas

(Frédérique Audoin-Rouzeau)

Cuando sal la reclusa

[Fragmentu]

Traducción y nota de

Xandru Martino Ruz

Baxo l'alcuñu de Fred Vargas escribe l'autora francesa Frédérique Audoin-Rouzeau, nacida en París, el 7 de xunu de 1951. Según la propia autora, l'alcuñu débese al personaxe de María Vargas, qu'interpreta Ava Gardner na película La condesa descalza.

Arqueozoóloga ya historiadora de formación y escritora dende hai munchos años, la so primer novela, algamó'l premiu del «Festival de Cognac» nel añu 1986.

Nel añu 2018 recibe'l Premiu «Princesa de Asturias de las Letras».

Na so bibliografía, destaquen dos noveles policiacques. Les Jeux de l'amour et de la mort (1986) y Ceux qui vont mourir te saluent (1994); una triloxía sobre los tres evanxelistes: Debout les morts (1995), Un peu plus loin sur la droite (1996) y Sans feu ni lieu (1997) y dellos ensayos y obres científiques rellacionaes colos sos estudios. Mención aparte amerita la serie policiaca cola que se fixo famosa —que tien como protagonista al Comisariu Adamsberg— y que cuenta anguaño con una docena de títulos que nun tienen torna al asturianu.

El testu que se traduz pertenez a la so última novela de la serie d'Adamsberg: Cuando sal la reclusa. Nesta novela atopamos un asinatu en París que saca al comisariu Adamsberg del so retiru n'Islandia. Un asinatu d'una muyer qu'abulta ser un crime pasional. La investigación d'esti asinatu empobínalu a la muerte de tres octoxenarios en Nîmes, picaos pola araña reclusa. Tres vieyos que yeren collacios de mozos. Les investigaciones siguen la saga policiaca de l'autora, que ye bien reconocida en Francia como novelista.

I

Adamsberg, sentáu enriba d'una peña del cantil del cai, miraba los marineros de Grimsey volver de la pesca de diariu, amarrar, alar les redes. Equí, nesta pequeña islla islandesa, llámenlu «Berg». Aire de la mar, once graos, resol y fedor a restos de pescáu. Escaeciera qu'hai un tiempu, yera comisariu, cabezaleru de ventisiete axentes de la Brigada Criminal de París, distritu 13. El so teléfonu cayera nunes oveyarques y l'animal fundiéralu nelles con un golpe de pezuña precisu, ensin agresividá. Lo que yera una manera inédita de perder el so mó-

vil, y Adamsberg apreciáralu nel so xustu valor.

Gunnlaugur, el propietariu de la pequeña pensión, llegaba daquella al cai, preparáu pa escoyer les meyores pieces pa la cena. Sorridor, Adamsberg fixo-y un xestu. Pero Gunnlaugur devanaba les tripes nun forcáu. Empobinó pa contra elli, dexando pa prau l'entamu de la rula, con ceñu nes sos ceyes roxes y apurrió-y un mensaxe.

—*Fyrir þig*, —dixo-y apuntando col deu a la nota. [Pa ti.]

—Ég? [¿Pa min?]

Adamsberg, incapaz de memorizar los rudi-

mentos más infantiles d'una llingua estranxera, adquiriera equí, inesplicablemente, un bagaxe d'unes setenta pallabres y namás en diecisiete díes. Espresábase con ellos de la manera más cenciella posible, a base de xestos.

De París, aquel papel tenía que venir de París, a la fuerza. Volvín a llamalu, seguramente. Sintió una coraxina murnia y ximielgó la tiesta como signu de refugu, volviendo la cara pa la mar. Gunnlaugur insistió desendolcando la fueya y metiéndola ente los deos.

MUYER ATROPELLADA. UN MARÍ, UN
AMANTE. YE ENGUEDEYAO.
NECESITAMOS LA SO PRESENCIA. DAREMOS
INFORMACIÓN.

Adamsberg baxó la cabeza, la so mano abrióse y dexó esnidiar la fueya al aire. ¿París? ¿Cómo que París? ¿Ónde taba París?

—*Dauður maður*? —preguntó Gunnlaugur. [¿Un muertu?]

—*Já*. [Sí]

—*Ertu að fara, Berg? Ertu að fara?* [¿Vase, Berg? ¿Vase?]

Adamsberg llevantóse pesadamente, levantó la mirada contra'l sol blancu.

—*Nei* —dixo. [Non.]

—*Jú* —Berg, sospiró Gunnlaugur. [Sí, Berg.]

—*Já* —almitió Adamsberg. [Sí.]

Gunnlaugur sobólu nel llombu.

—*Drekka, borða* —dixo. [Beber, comer.]

—*Já*. [Sí.]

El choque de les ruedas del avión escontra la pista de Royssy—Charles de Gaulle produxo-y una migraña de sópitu, como nun recordara n'ños, al mesmu tiempu que-y paecía que-y taben dando una cuelma. Ye la torna, l'ataque de París, la gran ciudá de piedra. A nun ser que fueren les copes que tomara ayeri pa festexar la so despidida, ellí, na pensión. Y yera *brennivín*.

Una güeyada furtiva pel ventanu. Nun baxar, nun dir.

Yá taba fecho. «Necesitamos la so presencia».

II

El martes 31 de mayu, dieciséis axentes de la Brigada taben dende les nueve de la mañana na sala de conceyos, preparaos, con ordenadores, espedientes y cafés, pa presenta-y al comisariu'l desendolcu de los fechos que tuvieren que xestionar na so ausencia, dirixíos polos comandantes Mordent y Danglard. L'equipu espresaba cola so distensión y la charra espontánea'l tar contentos con volver a velu, de ve-y la cara y el so aspeutu, ensin preguntase si la so estancia nel norte d'Islandia, na pequeña islla de la borrina y d'agües turbulentos, alterara o non la so trayectoria. Y si yera que sí, importaba poco, dicía'l teniente Veyrenc, que, como'l comisariu, medrara entre les piedras de los Pirineos y lu entendía ensembre. Sabía que col comisariu al mandu, la Brigada paecía más a un gran barcu de vela, qu'a vegaes singla col vientu de popa o da vueltes nel mesmu sitiu, col velame arriáu, qu'a un potente fuerabor-da qu'echa rabiones d'espluma p'atrás.

Al contrario, el comandante Danglard, siempre tenía mieu de daqué. Arcoxaba'l finxu la mar a la gueta d'amenaces de cualesquier mena, enguedeyando la vida coles asperes de les sos rocees. Cuando saliera Adamsberg pa Islandia, darréu d'una investigación agotadora, yá lu ganara'l desosiegu. Qu'un espíritu corriente y galdíu a cencielles colara a descansar a un país borrinosu paecía-y una escoyeta axeitada. Más afayadiza que correr pal sol del sur onde la lluz cruel avivaba los relieves más pequeños, el menor ángulu de la grava, lo que nun resultaba relaxante. Pero qu'un espíritu borrinosu se fuera a un país con borrina paecía-y, per otu llau, peligrosu y de consecuencias graves. Danglard tenía-y mieu a repercusiones difíciles, y quiciabes irreversibles. Camentara seriamente que, por efeutu de la fusión química ente la borrina d'un ser y la del país, Adamsberg se fusionara con Islandia y nun tornara enxamás. L'anunciu de la vuelta del comisariu a París aseláralu daqué. Magar que cuando Adamsberg entrara nel cuartu, col

so pasu renguitu de siempres, sorriendo a toos, dando la mano, la rocea de Danglard xorrascó aína. Más ventosu y rengu qu'ènxamás, cola mirada inconsistente y la sorrisa imprecisa, el comisariu asemeyaba tener perdíu la precisión qu'a pesar de too estructuraba'l so facer como fitos espaciaos pero tranquilizadores. Esgüesáu, desvertebráu, xulgó Danglard. Risonderu, entá llentu, pensó'l teniente Veyrenc.

El xoven cabu Estalère, especialista nel ritual del café que desendolcaba ensin dengún fallu, el so únicu campu d'escelencia, según la mayoría de los sos compañeros, sirvió aína ún al comisariu, con la cantidá xusta de zucre.

—Venga —dixo Adamsberg con una voz melguera y llonxana, abondo relaxada pa daquién que s'enfrenta a la muerte d'una muyer de trenta y siete años, atropellada dos vegaes poles ruedes d'un 4x4 que-y amesonaren el pescuezu y les piernes.

Pasara facía tres díes, el sábadu pasáu pela tarde, na cai del Château des Rentiers. ¿Qué Castiellu? ¿Qué rentistes? Entrugó pa sigo mesmu Danglard. Yá nun lo sabía naide y aquel nome sonaba güei curiosu naquel sector del distritu 13 sur. Prometiósse que buscaría l'orixe, dengún conocimientu-y abultaba superfluu al espíritu enciclopédicu del comandante.

—¿Lleó usté l'informe que-y apurrimos na escala de Reykjavik? —entrugó'l comandante Mordent.

—Claro —dixo Adamsberg levantando los costazos.

Y lleéralu de verdá nel vuelu Reykjavik-París. Pero en realidá, nun fuera quien a centrarse nelli. Sabía que la muyer, Laure Carvin —perguapa-y paeció—, morriera asesinada por aquel 4x4 ente les 22:10 y les 22:15. La precisión de la hora la muerte debíase al mou de vida pautáu de la víctima. Vendía ropa de neños nuna tienda de luxu nel distritu 15, de les 14:00 a les 19:30. Darréu dedicábase a la contabilidá y echaba la persiana a les 21:40. Atravesaba la cai del Château des

Rentiers tolos díes a la mesma hora, pel mesmu semáforu, a dos pasos de so casa. Taba casada con un paisanu ricu, un paisanu que «se fixera a si mesmu», pero Adamsberg nun s'alcordaba nin del so trabayu, nin de la so cuenta'l bancu. Fuera'l 4x4 del home, del paisanu ricu —¿Cómo se llamaba?— el qu'atropellara a la muyer, ensin denguna triba de dulda. El sangre apegao entá a los dibuxos de los neumáticos y a los faldones de la carrocería. Esa mesma nueche, Mordent y Justin siguieren la pista de les mortíferes ruedes con un perru de la brigada canina que los empobinara derecho al pequenü aparcaderu d'una sala de videoxuegos, a trescientos metros de la escena del crime. De naturaleza un poco histérica, el perru reclamara un balagar d'afalagos en recompensa pol so trabayu.

El dueñu del llocal conocía bien al propietariu del vehículu ensangrentáu: un veceru que pasaba pela so sala tolos sábados pela nueche, dende les nueve hasta media nueche. Si nun tenía muncha suerte, podía tar engarriáu cola máquina hasta'l pieslle a les dos de la mañana. Señalára-yos al paisanu, con traxe y corbata desabrochada, que rescamlaba en mediu de los rapazos con capucha y cerveza. L'home embilistrábase con una pantalla na que criatures titániques y cadábriques tirábense enriba d'elli, a les que tenía qu'achuquinar cola metralleta pa dir faciendo camín haza'l Monte Enguedeyáu del Rei Negru. Cuando los axente de la Brigada, lu interrumpieran llantándo-y la mano nel llombu, ximielgó la tiesta febrilmente ensin soltar los mandos, y glayó que nun diba parar de nenguna manera con cuarenta y siete mil seiscientos cincuenta y dos puntos, y a piques de llegar al nivel de la Ruta de Bronce. Levantando la voz penriba del ruíu de les máquinas y los gritos de los veceros, el comandante Mordent fíxo-y saber que la so muyer acababa de morrer, atropellada, a trescientos metros d'elli. L'home cayera enriba'l cuadru de mandos, torpediando la partida. La pantalla punxo con música: «Ta llueu, perdisti».

—Entós, según l'home —dixo Adamsberg— ¿elli nun saliera de la sala de xuegos?

—Si lleó usté l'informe... —empezó Mordent.

—Prefiero sentilo —cortólu Adamsberg.

—Eso ye. Nun se movió de la sala.

—¿Y qué desplicación-y da a que seya'l so propiu coche'l que la atropellara?

—Pola existencia d'un amante. L'amante conocería los sos vezos, garraría-y el vehículu, atropellaría a la muyer y volvería a aparcalu nel mesmu sitiu nel que taba.

—¿Pa que lu acusaran?

—Sí, porque la *pasma* siempre acusa al maríu.

—¿Cómo taba?

—¿El qué?

—¿Les sos reaiciones?

—Aturuxáu, más sorprendíu que murniu. Ameyoró daqué cuando lu amenamos a la Brigada. La pareya taba pensando en divorciase.

—¿Pola mor del amante?

—Non —dixo Noël con bieu de despreciu— Porque un home como elli, un abogáu que llegara tan alto, nun pegaba con una esposa de clase baxa. Si lleemos ente llinies nel so discursu.

—Y a la so muyer —remató la roxa Justin— humildábala que la desaniciaran de tolos cócteles y cenés que daba nel so estudiu del séptimu distritu colos sos contaautos y veceros. Ella quería que la llevara y elli negábase. Escenes repetíes. Ella «desentonaría» dicía elli, «nun pegaba naquel ambiente» Asina ye'l fulanu.

—Imbebible —dixo Noël.

—Viénose arriba —precisó Voisenet— y defendióse como si tuviera arrequeixáu na Route du Bagne nel so videoxuegu. Púnxose a usar pallabreru perenguedeyáu, o incomprensible.

—Ye una estratexa cenciella —dixo Mordent, espurriendo a tirones el so llargu y delgáu pescuezu, ensin tener perdío nestes dos selmanes la so pinta de vieya ave zancuda cansada de los llabores de la existencia.— Apuesta pol contraste ente elli, l'abogáu mercantil y l'amante.

—¿Quién ye?

—Un árabe, como quixo dexar bien claro de mano, y mecánicu de máquines espendedores de bebíes. Vive nel edificiu d'al llau. Nassim Bouzid, arxelín, nació en Francia, con muyer y dos fíos.

Adamsberg duldó, y calló la boca. Dába-y vergoña entruga-y a los sos homes cómo se desendolcara l'interrogatoriu de Nassim Bouzid, que seguramente viniera detallao nel informe. Pero d'aquel paisanu nun s'alcordaba de nada.

—¿Qué vos paició? —Aventuróse a dicir, faciendo una señal a Estalère de que-y apurriera un segundu café.

—Ye bona xente —retrucó la teniente Hélène Froissy torciendo la pantalla pa contra Adamsberg, amosando la foto d'un murniu Nassim Bouzid. Pestañes llargues, güeyos color miel qu'asemeyaben maquillaos, dientes perblancos y una sonrisa prestosa. Quiérenlu abondo nel so edificiu, tiénenlu de curiosu pa too. Nassim cambia les bombilles, Nassim igua les fugues d'agua, Nassim nun diz enxamás non.

—Lo que fixo deducir al maríu que yera un ser débil y combayón —dixo Voisenet— Que salió de la nada, pa llegar a nenyures, dixo.

—Imbebible —repitió Noël.

—¿El maríu ta celosu? —Entrugó Adamsberg qu'entamara a tomar delles notes con farria.

—Elli diz que non, dixo Froissy. Esa rellación abúlta-y despreciable pero vien-y perbién en casu de divorciu.

—¿Entós? —entrugó Adamsberg mirando pa Mordent— ¿Falaba usté d'estratexa, comandante?

—Cuenta colos reflexos de los policíes, a los que xulga en xeneral d'incultos, racistes y estereotipaos: ente un abogáu pudiente y de llinguaxe refináu hasta tal puntu de ser inintelixible y un chapuces árabe, un *poli* apostará siempre pol árabe.

—¿Cuáles son les sos pallabres, eses pallabres sofisticaes ya incomprensibles?

—Ye difícil de contestar, retrucó Voisenet, porque nun entendí nada. Pallabres como «apercpción», o, espere, heteró... «heterónomu».

—¿«Heterónomu», eso tien que ver con dalguna esviación sexual? —Entrugó Voisenet— Díxolo refiriéndose al amante.

Toles miraes dirixéronse a Danglard buscando ayuda.

—Non, col fechu de nun ser autónomu. Tendríamos que da-y una lleición coles sos propies armes.

—Cuento con usté, comandante —retrucó Adamsberg.

—Ta fecho —dixo Danglard, con della gayola pensando na idea, olvidando un momentu la preocupante frialdá d'Adamsberg y el so actual amaterismu. Taba claro que'l comisariu retuviera poco del so informe que redactara con tantu procuru.

—Usa munches cites tamién —añadió Mercadet, surdiendo d'una fase de suaño.

Mercadet, el brillantísimu informáticu de la Brigada, superáu por poco por Hélène Froissy, yera un hipersomne y toos, ensin esceición, lu respetaben ya inclusive protexíen la pesada discapacidá del so compañeru. Si'l fechu llegara a les oreyes del subdireutor, Mercadet acabaría na cai. ¿Qué se podía facer con un *poli* al que cada tres hores lu tumba'l sueño?

—Y el señor Carvin espera que reaicionemos a les sos putes cites —siguió Mercadet— que digamos, por exemplu de qué autor son. Rise de la inorancia de nueso, présta-y machacanos, nun hai dulda d'ello.

—¿Por exemplu?

—Esta —dixo Justin abriendo la so llibreta— tamién refiriéndose a Nassim Bouzid: «Los homes refuguen menos la mentira que'l prexuiciu que causa la mesma».

Esperaron, otra vuelta, una precisión de Danglard, que llavara les repetíes humildaciones del abogáu, pero al comandante abultó-y más afayadizo astenese que citar al autor, llantándose asina al altor del restu de la Brigada. Aquel pudor, nun lu entendieron, pero perdonáron-ylo a Danglard; nun-y podíen pidir a naide, por mui

clisante que fora la so erudición, el conocer toles frases de la lliteratura.

—Lo que significa a les clares —volvió dicir Mordent— que'l nuesu abogáu Carvin apúrrenos amablemente un móvil d'asesinatu pa Bouzid: mata a la so amante pa fuxir del prexuiciu del so adulteriu y torgar el francimientu de la so familia.

—¿Y de quién ye la frase, comandante Danglard? —entrugó Estalère frañendo la reserva xeneral cola so incurable ausencia de xeitu, o cola so permanente tochura, pensaben los otros.

—De Nietzsche —retrucó al final Danglard.

—Y ¿ye un paisanu importante?

—Abondo.

Adamsberg garabatió un momentu, entrugándose como davezu qué misteriu abisal presidía la descomanada memoria de Danglard.

—Ah bono —retrucó Estalère con pinta de tar clisáu, colos sos grandes güeyos verdes arregallaos.

Anque Estalère siempre tenía los sos grandes güeyos arregallaos, como si nun saliera d'una clisadura ensin llendes énte la vida. Ensin dulda, elli tenía razón en talo, -y paeció a Adamsberg. Aquella muyer amesonada ensembre, por exemplu yera como pa dexar a cualquiera plasmáu, cola mirada estelada na nueche.

—Porque —siguió Estalère, mui concentráu— nun fai falta ser mui importante pa saber que tenemos mieu de los efectos de les nuestres mentires. Si nun fora por eso, nun sedría tan grave. ¿verdá?

—Verdá —asintió Adamsberg, siempre fiel na defensa del mozu, cosa que naide yera quien a entender.

Adamsberg levantó'l so llapiceru. Acababa de dibuxar la silueta del so collaciú Gunnlaugur vixilando la rula nel cai. Y les gaviluetes, ñubes de gaviluetes.

—¿Los pros y les contres —dixo— pa ún y pal otu?

—No que cinca al abogáu —dixo Mordent—

tien la coartada de la sala de xuegos. Que nun val pa nada porque nesi ensame de xugadores ruidosos y apasionaos, que nun tienen güeyos más que pa les sos pantalles, ¿quién diba velu colar quince minutos? Y elli tien una cuenta perbona en bancu. En casu de divorciu, pierde la metade de cuatro millones doscientos mil euros que tien nel bancu.

—¿Cuatro millones doscientos mil euros? —entrugó tímidu'l cabu Lamarre, que garraba la pallabra per primer vegada— ¿Cuántos años necesitaríamos p'axuntar eso?

—Nun lo piense más, Lamarre —dixo Adamsberg, levantando una mano aseladora

—Va mosquiase inútilmente —siguió Mordent.

—Pero nun tenemos denguna prueba escontra elli. Nassim Bouzid ta nuna situación más delicada, hai fechos materiales. Nel coche, recoyimos na alfombrina tres pelos de perru blancu, delante del asientu del acompañante, y un filu colloráu engancháu nel pedal del frenu. Darréu de los primeros análisis, sedríen del perru de Bouzid. Y el filu ye idénticu a los de l'alfombra kilim del so comedor. No que cinca a les llaves del vehículu, pudo garrar la copia de la casa l'amante. Toles llaves tán colgaes nel estragal.

—¿Y pa qué diba llevar el perru pa dir a matar a la so amante? —entrugó Froissy.

—Bouzid tien muyer. ¿Qué xida meyor que dici-y que va sacar el perru a mexar?

—¿Y si'l perru mexara yá? —preguntó Noël.

—Non, dixo Mordent, yera la hora'l paséu del perru. Bouzid almite que salió, pero xura qu'énxamás foi l'amante de Laure Carvin. Ye más, asegura que nun conoz a esa muyer. Seique de vista de vela pela cai. Si diz la verdá, l'abogáu Carvin escoyeríalu con procuru como cabeza de turcu. Tendría coyío los pelos del perru y una fibra de l'alfombra en casa d'elli, la pesllera ábrese con una uña. ¿Nun vos paecen un poco desaxeraos estos dos detalles?

—Con ún, sirviría —dixo Adamsberg.

—Ye propio de seres demasiao arguyosos de la so intelixencia —intervieno Danglard. La infatuación ciégalos, de tal manera que xulguen mal a los otros y entós o faen demasiao o faen poco. La so midida, al contrario de lo qu'imaxinen, nun ye de fiar.

—Y —dixo Justin levantando la mano— Bouzid asegura que mete nuna cesta al perru cuando garra'l coche. Y, efectivamente, nun atopamos pelu dalu nel so propiu vehículu. Nin de perru, nin de l'alfombra.

—¿Los dos homes miden lo mesmo? —entrugó Adamsberg, tornando'l retratu de Gunnlaugur escontra la mesa.

—Bouzid ye más pequeñu.

—Lo que lu obligaría a regular l'asientu y los retrovisores. ¿En qué posición taben?

—Pa persona alta. Bien seya porque Bouzid se dio cuenta de camudar los reglaxes cuando volvió, o porque l'abogáu dexólos tal cual. Tamos nes mesmes, otra vuelta.

—¿Y les güelgues nel coche? ¿Nel volante, nos mandos, nes puertes?

—¿Durmió nel avión? —intervieno Veyrenc sonriendo.

—Posiblemente, Veyrenc. Esto fiede.

—Ensin dulda dala, esto fiede. Tamos varaos, varaos.

—Lo que quería dicir yera que fiede de verdá, nesti cuartu. ¿Nun goléis nada?

Los axentes levantaron les cabeces toos xuntos pa llocalizar el golor. Ye curioso —pensó Adamsberg, que'l ser humanu, instintivamente, llevante les ñarres diez centímetros cuando tien que decatar un golor. Como si diez centímetros fueren a cambiar daqué. Movíos por esi reflexu animal conserváu dende la nueche los tiempos, el grupu d'axentes asemeyaba ensembre a un grupu de xerbillos intentando decatar el golor del enemigu nel aire.

—Ye verdá —dixo Mercadet —güel un pocu a mar.

—Güel al cai vieyu —precisó Adamsberg.

—Nun me lo paez —dixo Voisenet con firmeza— Yá nos ocuparemos d'ello más tarde.

—¿Per ónde díbemos?

—Peles güelgues —dixo Mordent que, llantáu na testera de la llarga mesa al llau de Danglard, nun golía nada que lu fadiara.

—Ah, sí. Siga, comandante.

—Les güelgues —retomó Mordent, cola so mirada de garza percorriendo con movimientos de cabeza rápidos y bruscos les sos notes— valen pa toles versiones.

Llimpiáronlo too. Bien seya Bouzid, o l'abogáu pa incriminar a Bouzid. Nun hai nin un pelu nel reposacabeces.

—Nun ye tan cenciello —escuenció Mercadet, al qu'Estalère sirviera dos cafés xuntos, bien cargaos.

—Por eso decidimos pidi-y que viniera con antelación —dixo Danglard.

Asina que fuera elli —deduxo Adamsberg— el que lu fixera tornar con urxencia, arrampuñando-y el so dulce cañicar. El comisariu observó al so vieyu subordináu, zarrando un poco los güeyos. Danglard tuviera mieu por elli, ensin dulda.

—¿Puedo ver imáxenes de los dos homes? —entrugó.

—Yá vio les fotos —dixo Froissy torciendo la pantalla pa elli otra vuelta.

—Quiero velos en movimientu, nos interrogatorios.

—¿En qué parte de los interrogatorios?

—Da igual. Pue hasta quita-yos el soníu. Sólo quiero ver el so semblante.

Danglard púnxose tensu. Dende siempre, Adamsberg tenía un refugable enclín a xulgar el semblante, separando con ello'l bien del mal, lo que Danglard-y echaba dafechu en cara. Adamsberg sabíalo y notó que'l so axuntu s'engafentaba.

—Síntolo bien, Danglard —dixo sonriendo d'aquella manera tan irregular que seducía a los testigos roceanos o desarmaba a vegaes a los oponentes— pero esta vegada soi yo'l que tien

una cita pa defendeme. Atopé'l llibru abandonáu nuna siella, en Reykjavik.

—Diga a ver.

—Un momentu, que nun la sé de memoria —dixo rebuscando nos bolsos—. Equí ta: «La vida de diariu fai l'alma y l'alma fai la fisonomía».

—Balzac —dixo Danglard retolicando.

—Xusto, y a usté gusta-y, comandante.

Adamsberg enanchó la sonrisa y volvió a doblar la so fueya.

—¿De qué llibru ye? —entrugó Estalère.

—¡Y qué coñu importa eso! —glayó Danglard.

—Yera —dixo Adamsberg, saliendo en defensa d'Estalère— la historia d'un cura valiente, bona xente y de les almes enllenes d'odiú qu'acaben con elli. La historia ye en Tours, creo.

—Y ¿cómo se titula?

—Nun lo sé, Estalère.

Deceicionáu, Estalère apartó'l so llápiz. Veneraba a Adamsberg, neto qu'a la poderosa teniente Retancourt, que yera exautamente lo contrario, intentaba imitar siempre al comisariu, como por exemplu lleendo esi llibru. Per otru llau, como revancha, renunciara instintivamente a imitar a Retancourt. Porque naide, nin home nin muyer, la podía igualar, y eso, hasta'l soberbiosu Noël acabara dándose cuenta. Pa rematalo, Danglard vien al rescate del mozu.

—Llámase *El cura de Tours*.

—Gracies —dixo agradecíu Estalère apuntándolo a saltos, porque como yera disléxicu, escribía mal— Nun se mató Balzac, pa pone-y el títulu.

—Home Estalère, nun se diz de Balzac «Nun se mató».

—Ah, val, comandante. Nun lo diré más.

Adamsberg torcióse contra Froissy.

—Venga, Froissy —díxo-y— Enséñame qué pinta tienen estos dos. Y mentanto los veo, podéis facer un descansu.

Diez minutos más tarde, solu énte la pantalla, Adamsberg tomó conciencia de sópitu de qu'a parte de les primeres imáxenes del señor

Carvin, nun mirara nada, nin s'enterara de nada. L'islandés Brestir convidáralu a salir de pesca, baxo la mirada d'aprobación de los otros marineros. Un gran honor pa un foriatu, ensin dulta, un honor que merecía l'antiguu vencedor de la islla demoniaca, de la que se vía'l relieve a dellos quilómetros del cai. Permitiéran-y a Adamsberg aidalos na escoyeta de los pexes que veníen nes redes, devolviendo a la mar los alevines, les femes con güevares y les especies non comestibles. Na ponte esbariadia, coles manes metíes na rede, resguñándose coles escames, yera onde pasara aquellos diez minutos. Tornó de sópitu al rostru del señor Carvin, punxo l'ordenador en pausa y salió a buscar a los sos subordinaos que taben espardíos pela sala grande.

—¿Qué? —entrugó-y Veyrenc.

—Demasiao aína pa dicilo —refugóse Adamsberg— Fai falta que lo vea otra vuelta.

—Claro —dixo Veyrenc sonriendo— Llento, esbarioso —camentó elli.

Adamsberg fixo una seña a Froissy pa qu'arancara'l videu y paró de facer seños.

—Vaya cómo fiede —dixo— Y vien d'esta sala.

El comisariu, coles ñarres llevaes diez centímetros, orientóse pela sala siguiendo'l filu de golor contumíu y, como un perru de la brigada canina, paró énte la mesa de Voisenet. Voisenet yera policía, y un perbón policía, pero frustráu dende la so mocedá por nun poder seguir una carrera apasionante d'ictiólogu, que'l so pa torgara d'esmenu, y cola que siguía en secretu. Esa palabra «ictiólogu», Adamsberg acabara por memorizala: Voisenet yera un especialista de pexes, y en particular de los pexes d'agua dulce. Taben avezaos a ver enriba de la so mesa revistes y artículos de toa triba sobre'l tema, y Adamsberg facía la vista gorda, dientro d'unes llendes. Pero yera la primer vegada qu'un golor de pexe real y fediondu s'escapaba del territoriu de Voisenet. Adamsberg percorrió rápidamente'l despachu y sacó de debaxo de la siella una bolsina de plásticu de les de conxelar. Voisenet, home pequeñu patriciu,

guedeya negra, bandullu redonu y mexelles rellenes y coloraes, levantóse con tola dignidá que-y dexaba la so silueta. Un home forciáu, inxustamente acusáu, yera lo que dicía la so postura.

—Ye personal, comisariu —dixo en voz alto.

Adamsberg arrincó d'un golpe secu los zarrros de la bolsa y abrióla dafechu. Sobresaltóse y soltólo too que cayó al suelu faciendo un ruiu pesáu y llandiu. Facía munchos años que'l comisariu nun s'asustaba. La so naturaleza poco nerviosa, seique infranerviosa, nun lu predisponía a ello. Pero a parte del golor contumíu que surdía de la bolsa, l'espectáculu horrible caltriólu. Una cabeza d'animal asquerosa, colos güeyos fixos, abriendo una bocona pergrande estrada de dientes terroríficos.

—¿Qué mierda ye esto? —glayó.

—Ye'l mio pescaderu. —entamó Voisenet.

—¡Non, nun ye'l so pescaderu!

—Ye una morena del Atlánticu pezalarrama —retrucó Voisenet altaneru. Más exautamente una cabeza de morena con dieciséis centímetros. Y non, nun ye una mierda, ye un espécime machu magníficu qu'algamaba'l metru cincuenta y cinco de llargor.

Los arrebatos d'Adamsberg yeren tan raros que los axentes, asustaos, entamaron a abeyar pa ver a la bestia colos deos nes ñarres, y colando aína. Hasta'l duru teniente Noël xuxurió: «Por una vegada, podemos dicir que la natura equivocóse»

Namás la maciza y braca Retancourt nun tuvo denguna reaición pa cola cabeza asquerosa, y tornó inalterable al so puestu de trabayu. Danglard sorría con discreción, encantáu con esi españíu que, pensaba elli, devolvía a la tierra al comisariu, a la tierra de les emociones vives. Adamsberg, pel so llau, taba resentíu. Sentía abondo tener dexao la islla de Grimsey, sentía l'enraxonase, el glayar, sentía nun s'interesar más que con galbana de la muerte terrible de la muyer baxo les ruedes del 4x4.

—La verdá ye qu'impón, una morena —dixo Estalère, más ablucáu que nunca.

Voisenet recuyó la so bolsa con dignidá.

—Llevaréla pa casa —dixo mirando de socuernu a los sos compañeros como a una banda d'adversarios percurtidos, presos de les sos propies idees preconcebíes.

—Voi cocela en casa mio madre.

—Eso ye tener xeitu. Namái les mas pueden perdonalo too.

—Paguéla cara. —reivindicó Voisenet, deseosu d'afitar la importancia del so animal— El mio pescaderu asoleya a vegaes pieces esceicionales. Fai dos meses, tenía una aguya del paladar, con una espada d'un metru. Una ayalga. Pero nun tenía perres pa dame'l caprichu. Pa la morena, fixome preciu, porque taba empezando a podreecer. Aproveché.

—Entendámoslo —dixo Adamsberg— Sáqueme esta mierda d'equí, Voisenet. Pudo dexala fuera, nel patiu. Va llevanos tres díes ventilar.

—¿Nel patiu? ¿Pa que me lo allampen?

—La verdá ye qu'impón, una morena. —Repitió Estalère.

Voisenet fixo-y una seña d'agradecimientu al cabu. Pasó tres la so mesa y con un calcón rápidu, cuasi furtivu, apagó la pantalla del so ordenador. Darréu salió d'ellí ensin gracia, nun la tenía, pero con ciertu estilu, añicando'l so pesáu troféu al final del brazu, dexando tres d'elli'l rebañu inorantes de los sos compañeros. ¿Qué se podía esperar de *polis*?

—Abríi bien toles ventanes —ordenó Adamsberg— Venga, Froissy, vamos poner esti videu dende'l principiu.

—¿Vio daqué?

—Quiciabes —mintió Adamsberg— Espere un momentu.

Roceanu, el comisariu dio otra vuelta a la mesa del so compañeru ictiólogu. ¿Por qué apagara Voisenet la pantalla del so ordenador enantes de colar? Volvió a encendela, y apaeció la última páxina consultada. Nun se vía nin morena nin notes de policía. Sinón la foto d'una araña pequeña marrón, ensin nengún interés

aparente. Mosquiáu, foi recargando una a una les páxines consultaes nel restolador del teniente. Araña, araña, siempre la mesma, artículos de zooloxía, espardimientu per Francia, vezos y costumes alimentaries, peligrosidá, periodos de reproducción, y artículos de periódicos de diba poco con títulos alarmistes: ¿Torna l'araña reclusa? Muerde a un home en Carcassonne. ¿Hai que-y tener mieu a la reclusa marrón? Una segunda muerte n'Orange.

Adamsberg volvió a suspender la pantalla. Froissy esperaba, elegante, tiesa y delgada. Teniendo en cuenta la cantidá d'alimentu que consumía, con toa discreción pensaba ella, movida por una indomable apavoriadura al escarecimientu, l'aspeutu de la so silueta siguía siendo un enigma.

—Teniente —dixo-y Adamsberg— fáigame una captura de les consultes de Voisenet nes caberes tres selmanes. Les que tengan que ver con una araña.

—¿Qué araña?

—La reclusa. O la reclusa violinera. ¿Conozla?

—Nada, de nada.

—Les arañes nun son el so campu d'investigación. Yá nos entretuvo abondo coles corneyes grises, cagaes de ratu ablaneru y nun digamos colos pexes. Pero con arañes, enxamás. Prestaríame saber qué páxines visita'l teniente.

—Nun ta mui bien escazar nel ordenador d'un compañeru.

—Non munchu. Pero quiero ver eso. ¿Pue tresferime los ficheros al mio puestu?

—Claro.

—Perfeuto, Froissy. Y nun dexe rastru.

—Enxamás dexo rastru. ¿Y qué-yos digo a los compañeros que m'entruquen que qué faigo nel puestu de Voisenet?

—Díga-yos que-y comentó que tenía un *bug*. Y qu'aprovecha que nun ta pa igualu.

—La mesa fiede munchu.

—Sélo, Froissy, sélo.

Bríd Ní Mhóráin

An bhé / The muse / La musa

Traducción

Alba Sánchez Batalla

Dende l'oeste de Kerry hasta Lesothu,
dende Hessen hasta Asturias,
busquéte y fuxí de ti.
Vi una vegada'l repulgu colloráu del to abrigo
nos cumes de Los Picos d'Europa,
Y el to cuerpu xiringando
nuna danza l'agua *Basutu*.

El pelleyu güelte como la ulmaria;
el pelo, les fogoses llingües de la crocosmia,
y nos tos rizos, caparines blanques.
Sentí la to pasión nel burbús d'una muyer
agora finada, el to sospiru nel soníu l'aire
afalagando colos llabios
el cáliz de les fucsies.

Nel tiempu de mayor necesidá
dexástime la marca de la to bendición,
con una fogaza pan y agua de la fonte
pente'l ruxíu del tráficu,
el baruyu y el fumiazu de Frankfurt.
Pero dende l'istante nel que suañé contigo,
esclariando esos pies blanquinos nun tabayón,
La flor mariella del sol
abrióse enriba ti
ente'l monte Brandon
y Binn Diarmada,
Garrástime'l corazu
y nun te voi lliberar
hasta que repartas conmigo
tola to bayura.

Giacomo Battista Pergolesi

La sierva patrona

Versión nàsturianu

Antón Caamaño

La Serva Padrona (nàsturianu, La sierva patrona) ye una ópera bufa de Giovanni Battista Pergolesi (1710-1736), compositor barrocu de la Escuela Italiana que trabayó dellos xéneros estremaos, incluyendo música sacra y óperes series. Güei ye conocíu sobre too pola so contribución al desendolcu de la ópera bufa.

L'entemediu tituláu La Serva Padrona, que de mano se concibió pa escenificase nos cambeos d'actu de les óperes series (nesti casu Il prigioner superbo), algamó tanta consideranza qu'acabó representándose de mou independiente. Y nun ye d'extrañar que, gracies a la so tipoloxía escénica (personaxes y situación cómica, formatu reducíu) se representare en multitud d'idiomes.

El llibretu escribiólu n'italianu Gennaro Antonio de Federico. La pieza, que s'estrenó en 1733, ye una adautación d'una obra de teatru col mesmu títulu escrita por Jacopo Angelo Nelli (1675-1767), un dramaturgu afayáu na llinia estilística de Molière y Goldoni.

Como ye un montaxe mui cenciellu d'adaptar, rexístrense munches variantes d'elli, yá seyan idiomátiques, escéniques (a traviés de recortes nos recitativos) o musicales (recitativos convertíos direutamente en testu teatral). Un cambéu mui común ye'l que cinca al dúu final, que, a partir del sieglu XVIII, suel sustituirse davezu pol dúu Per te ho io nel core, que provién d'otra ópera de Pergolesi, Flaminio. La sinfonía del entamu tamién ye opcional según les escenificaciones.¹

Na traducción del llibretu que presentamos darréu partióse de la llingua italiana y tornóse primero al asturianu y depués al castellán. El procesu foi más menos artesanal, ello ye, cotexando delles tornes a dellos idiomes y tamién traduciendo direutamente del italianu, intentando nuna primer etapa ser fieles al sentíu del testu primixeniu, y na segunda perfacer un procesu d'axuste del testu tornáu al formatu musical, teniendo en cuenta la métrica, la sonoridá, los acentos y les partes fuertes y débiles de los compases de la partitura. Ello implica qu'en delles ocasiones el testu nun seya una traducción lliteral y que delles espresiones o frases feches del italianu, qu'al tornales nun tendríen sentíu, fueren sustituyíes por otres asturianas.

¹ Esiste otra versión de *La Serva Padrona*, compuesta sobre la mesma obra de teatru de Nelli, que musicó Giovanni Paisiello. De fechu, dientro d'una versión en rusu (fácilmente llocalizable per Internet) de *La serva padrona* de Pergolesi podemos atopar un númberu d'esta segunda ópera pa entamar el 2.º actu, el *Donne, vague i studi nostre*.

El testu compónse de seis aries, cinco recitativos y dos dúos. El formatu del versu de les aries ye zarráu y na versión respetóse la métrica y la rima, lo mesmo que pa los dúos. Los recitativos son más o menos llibres; nellos trátase de musicar la voz falada y polo tanto lo importante ye cuadrar los acentos de les pallabres coles partes fuertes de los compases y colos apoyos del acompañamientu musical. Son del tipu recitativo secco; poro, la métrica y la rima, aunque hai predominiu de frases endecasílabes, son más o menos llibres, sacante dellos versos con métrica y rima armada, por casu, previos a les aries, cola fin de que rescemplaren. Tien, polo tanto, cuasi más importancia la sonoridá del idioma (la del asturianu ye asemeyada a la de la llingua fonte), que la rima o la midida, magar que too esto se tuvo en cuenta a la hora de facer una traducción lo más fiel posible.

Nesta etapa tamién se fizo un análisis de la ficción tresmitida pol testu, una llectura contemporánea. El sentíu l'humor camuda si se lee dende la nuesa realidá: trátase d'una farsa onde la muyer sal abondo mal parada; vien a recomendar al espectador prudencia énte la cobicia descomanada d'una muyer, per otra parte, mui atrayente pal públicu, qu'amuesa mañes perverses p'algamar el so oxetivu: secuestro, estorsión, xantax...

Magar que se trate d'una farsa ente un vieyu y una criada aviespada, güei nun se pue considerar mui políticamente correutu falar d'una rellación amorosa ente dos persones con tantísima diferencia d'años y más camentando que la obra ta empobinada al públicu familiar. El personax d'Uberto desplica nel orixinal: «Io me l'ho allevata: so poi comèlla e nata»: («Yo a ella criéla, sé cómo vieno al mundu»). D'aende, inxertóse un matiz de conflictu ente clases sociales, que permite qu'un Uberto más mozu que'l del orixinal se namore d'una Serpina más cándida que descarada y que quier esguilar a un estatus social más altu.

Dientro d'esti procesu hubo que tener en cuenta tamién el públicu al que diba destinada la obra y les motivaciones que percontién la puesta n'scena. El públicu, en principiu, como yá se dixo, va ser familiar, magar que l'espectáculu tamién va empobinase al alumnáu de la Educación Secundaria, yá que queremos que valga de preséu a favor del espardimientu y el conocimientu musical per un llau, y pel otru, y principalmente, al serviciu de la visibilización, emplegu y normalización de la llingua asturiana, dientro d'una estaya onde'l so usu nun ye nada habitual.

La ópera orixinal tien una duración aproximada de 45 minutos y solía representase como entemediu d'otres óperes llargues o más de recién, amestada con otra escenificación asemeyada. Pa la nuestra propuesta, interesaba qu'algamara unos 60 minutos, pa que nun resultara mui curtia. Pa ello decidióse respetar la sinfonía del entamu y, amás, escenificala amosando a un Uberto agotáu al que se-y apaez esnalando en suaños una Serpina, danzando, dando a entender qu'Uberto ta perdi-damente namoráu de la criada. Ente'l primer y segundu actu inxértase un bucle musical afitáu nel aria A serpina penserete («A Serpina estrañaréis»), dientro d'un espaciu escénicu de calter oníricu, asemeyáu al primeru, onde Serpina fai volatinos nuna barra de Pool Dance. La segunda parte del bucle musical val p'acompañar una

improvisación del tercer personaxe de la obra, el mudu Viespón, camudáu en clown clásicu. Amenórgase la duración de delles aries, que lleguen a tener cinco variaciones sobre la mesma cadarma musical, dexándolo en trés. Y pa rematar la obra, xuégase colos dos finales, el primixeniu de La Serva Padrona y l'amestáu, el dúu de Flaminio, sobre'l que tien llugar otra improvisación clownwesca de Viespón.

La compañía Nun Tris estrenó la versión en castellán de La Serva Padrona, col títulu de La Sierva Patrona, el 20 de xunetu de 2018 nel Teatru Riera de Villaviciosa. El repartu taba formáu por Susana Gudín (Serpina), Juan Salvador Trupia (Uberto) ya Inma Rodríguez (Viespón). Mario Álvarez foi director musical y pianista acompañante. La direición escénica foi d'Antón Caamaño, autor tamién de la traducción del llibretu, y la producción y xestión de Producciones Nun Tris.

El montaxe n'asturianu va echase próximamente, cola mesma ficha téunica. Esti caberu procesu d'atropamientu del testu fonte correspuende a los intérpretes, que puen afayar problemes nel testu espectacular, por exemplu, al afaelu a les carauterístiques vocales de caún d'ellos, o a los movimientos escénicos. En castellán hubo dalguna variación que quedó rexistrada y ye mui dable que cuando se faiga n'asturianu, qu'esperamos que seya aína, el testu, que ye'l qu'equí s'apurre darréu, tenga de pasar per un procesu asemeyáu.



La sierva patrona

PERSONAXES

SERPINA Sopranu

UBERTO Baxu

VIESPÓN Siervu d'Uberto (*Nun fala*)

ACTU PRIMERU

1. SINFONÍA

(Interior de la casa d'UBERTO. La escenografía que nun tien por qué ser mui realista, en dos planos; el d'arriba, más vanceyáu a UBERTO y el d'abaxo, a los criaos. UBERTO ta trabayando. Agotáu, duérmese. Surde SERPINA nel suañu d'UBERTO, danzando, con Ales d'Isis. Garra la chicolatera y avérase a UBERTO. Da-y de beber d'ella. Apaez VIESPÓN a atropalo too y mientres SERPINA avanza a primer planu, VIESPÓN esguila pela escalera de la manzorga del esputador y écha-y el chocolate pela tiesta. Esmúzse'l suañu y los personaxes. UBERTO despierta)

2. ESPERAR HASTA ABURRISE (ARIA)

UBERTO.— Esperar y engafecer
Descansar y esmolecer
Trabayar y tarrecer
Son tres coses pa morrer.

3. RECITATIVU

¡Ye esta la mio desgracia!
Va trés hores qu'aguado, y la mio sierva
de traeme'l chocolate nun tien traza,
y por salir hai priesa.
¡Oh, bendita paciencia! Malaya'l día
que ser bonu con ella se m'ocurrió,
la causa ye de tolos males de mio.
(*Llama a SERPINA*) Serpina... Nun retruca...
(*A VIESPÓN*) ¿Y tu ehí que faes
que como un pelele quedasti tiesu?
¿Cómo? ¿qué dices? ¡Ah, neciu! Entaína
asoma'l focicu, ve,
cuerri, mira a ver qué fai.
(*Sal VIESPÓN*) ¡Qué coses! Xuntos crecimos,

dende bien pequeñinos
yera bien cariñosa ¡la mio hermana
paecía que fuera! Y por eso ella
ta tan enchipada.
Amás tien tan bona potra
que de sierva mudará a patrona.
Mas preciso decidime darréu
y esti otu manguán caldu vien fechu.

SERPINA.— *(Entra escorriendo a VIESPÓN)*
¿Acabasti? Que me grites
nun te tolero, yá dixi que nun m'afayo
nesti ñeru.

UBERTO.— ¡Brava!

SERPINA.— *(A VIESPÓN)* ¡Y vuelta! Si'l patrón
tien priesa, yo nenguna, ¿Oyisti?

(Péga-y a VIESPÓN)

UBERTO.— ¡Bravísima!

SERPINA.— *(A VIESPÓN)* ¡Y otra! Nun me provoques,
tas agotando la paciencia mía,
mocaes un par voi date tovía.

(Péga-y a VIESPÓN, da-y al patrón)

UBERTO.— A ver, ¿ónde tais?

¿A ver, Serpina! ¿Quies parar, por favor?

SERPINA.— Dexáime que-y deprienda yo
modales al bribón.

UBERTO.— ¿En presencia del to patrón?

SERPINA.— Ah, claro,
como soi sierva, ¿tengo de ser humildada,
tengo de ser maltratada? Non, mio señor,
quiero ser respetada,
quiero ser ponderada, tal que fuere
patrona, sí, perpatrona, patronísima.

UBERTO.— ¿Qué diablos tien so señoría ilustrísima?
Entós, ¿qué foi?

SERPINA.— *(Señalando a VIESPÓN)*
Pos qu'esti impertinente...

UBERTO.— Quietu tu...

SERPINA.— Vieno a min...

UBERTO.— ¡Quietu, te digo!

SERPINA.— Y de mui males maneres...

UBERTO.— *(A VIESPÓN)* Quietu, quietu... ¡Malditu, tate quietu!

SERPINA.— Vas pagar por ello

UBERTO.— Foi que yo te lu mandé.
 SERPINA.— ¿Pa facer el qué?
 UBERTO.— ¿Que pa qué? Yo pidíte'l
 chicolate, ¿o non?
 SERPINA.— Ah, ¿yera eso?
 UBERTO.— Sé d'un que quedó tiesu esperando
 que-y lu llevaren.
 SERPINA.— ¿Y cuándo
 contabeis vós tomalo?
 UBERTO.— Agora. ¿Cuándo?
 SERPINA.— Pero ¿qué hores son estes? Ye tiempu yá
 de sentar a la mesa...
 UBERTO.— ¿Entoncies?
 SERPINA.— ¿Entoncies?
 Yo nun voi avía-ylo,
 Va tocavos facelo,
 patrón mío galán y depués vais bebelo.
 UBERTO.— Viespón, ven. Yo'l chicolate
 tomé yá dafechu,
 dime: «haya salú, bon provechu».
 (VIESPÓN *ri*)
 SERPINA.— ¿Esti pollín de qué se ri?
 UBERTO.— De min, más paciente qu'una bestia.
 Más bestia nun voi ser,
 paciencia nun tendré,
 el xugu soltaré,
 ¡y lo que nunca fici al fin fadré!

4. SIEMPRE EN GRIESCA (ARIA)

(A SERPINA) Siempre en griesca
 contigo toi.

Y equí y allá,
 y per y so,
 que sí que non
 Con esto basta,
 Esto acabó

(A VIESPÓN) Y tu qué pienses, ¿eh?
 ¿He d'engarrame?
 Señor mío, non.

(A SERPINA) Y tola vida vas pasar
 llorando

la to desgracia,
depués
lo agradecerás.

(A VIESPÓN) ¿Qué dices tu?
¿Que nun ye así?
¡Ah!... ¡que!... ¡non!... sí,
¡Ah, así me va!

5. EN RESUMÍES CUENTES

- SERPINA.— Y en resumíes cuentes, pa ocupame
yo del vuestro bien, ¿al mal tengo resigname?
- UBERTO.— (A VIESPÓN) ¡Probiquina! ¿Oyisti?
- SERPINA.— Pa tener de vós curiáu, yo, desgraciada,
¿tengo de ser maltratada?
- UBERTO.— Non, esto nun va bien.
- SERPINA.— ¡Sí, burlláivos!
- UBERTO.— Non, esto nun convién.
- SERPINA.— Depués van entravos remordimientos
de facer y decir lo que me diz y fai.
- UBERTO.— Eso ye, talo qu'una doctora faláis.
- SERPINA.— Dexe d'asonsañame, faime enraxonar.
- UBERTO.— Nun t'enraxones, mio neña, nun t'alteries.
(A VIESPÓN) ¿Tu nun vas dicir nada? Ve dientro, gárrame'l
sombbrero, l'espetu y el bastón,
que voi colar.
- SERPINA.— Mirái.
Nun facéis una a dereches, después Serpina
ye bien poco xuiciosa.
- UBERTO.— ¿Por qué
diaños tendrá de metese nos mios asuntos?
- SSERPINA.— Non, vós nun vais a nenyuri,
Ye'l meudía. Nun vaya escabarriase...
Entaíne a cambiase.
- UBERTO.— ¿Y el gran trestornu
que me causaríes?
- SERPINA.— Bah, non, nun sedrá pa tanto...
Fadrélo así, equí vais quedar, la puerta
con llave voi pesllar.
- UBERTO.— Yo nunca viera
mayor impertinencia.
- SERPINA.— Suenen campanes...
- UBERTO.— Serpina, espera... Dóime... Fendístime la tiesta.

6. REPUNU, REPUNANTUCU (ARIA)

SERPINA.— Repunu, repunantucu
ta dalgo roceanucu
y de nada-y va valir.
Atienda'l mio conseyu
tar quietu, y calladín.
Chss chss, Serpina manda equí.
Creo yo qu'usté entendióme, ¿sí?,
vós yá me conocéis
de munchu tiempu va yá.

7. PERFEUTO

SERPINA.— Perfeuto. (A VIESPÓN)
¿Atalantes? Pues que toles coses
en sitiú va poner so señoría,
que la patrona mía salir nun dexa.

SERPINA.— Va bien, va bien asina... (A VIESPÓN)
¡Camina, marcha, apriesa!
(VIESPÓN *quier colar y después para*)
¿Pa qué pares, qué mires?
¿Por qué esteles, qué quies dicir?

UBERTO.— Sí, apara,
mírame, estela,
rite de min, y llámame pollín, sí,
dame una mocada nel entrín
que quietu yo pararé
y tamién les tos manes besaré.
(UBERTO *bésa-y la mano a VIESPÓN*)

SERPINA.— Á... ¿Qué facéis?

UBERTO.— Aparta, malvada.
Quítate, travesada. Por qué esti cuentu
acabó. Viespón, ve,
agora mesmo, nesti instante, ve y traime una esposa
anque seya una harpía, que yo darréu
con ella casar quiero.
Nun voi tar, d'esi xeitu,
a esta piravana más suxetu.

SERPINA.— Oh, bien vos cai lo de pollín. Casáivos, pues,
que bien facéis; apruébolo.

UBERTO.— ¿Apruébeslo?
 Aprobólo... ¡Qué valor!
 Pues voi casame entós.
 SERPINA.— ¿Y escoyeréisme a min?
 UBERTO.— ¿A ti?
 SERPINA.— Claro.
 UBERTO.— ¿Nada menos?
 SERPINA.— Nada menos.
 UBERTO.— ¿Por qué me contengo...? (A VIESPÓN)
 ¡Dame'l bastón...!
 ¡Qué valor!
 SERPINA.— Ponéivos como queráis
 Que namás conmigo a casavos vais.
 UBERTO.— Déxame fía mía.
 SERPINA.— Quedréis dicir mio esposa.
 UBERTO.— ¡Oh cielos! ¡Oh, suerte!
 Yá me lleva la muerte.
 SERPINA.— O muerte o vida,
 asina ye: yá ta too decidío.
 UBERTO.— Tien al diañu dientro'l cuerpu metú...

8. RECONOZO. DÚU

SERPINA.— Reconozo, reconozo, nesos güeyos,
 cucios, llistos, picardiosos,
 que, que si bien dicís que non,
 a min dícenme que sí.
 UBERTO.— Señorina, nun s'engañe.
 Medra, trepa, nala, mui n'alto esnaláis.
 Los mios güeyos dicen non,
 y el mio suaño diz que sí.
 SERPINA.— ¿Y por qué? ¿Nun soi guapa,
 llaspardera y bien artera?
 Va, mirái qué alegría, qué alegría
 y qué xeitu, qué xeitu, qué maxestá.
 UBERTO.— (Ente sí.) ¡Ah! Que me ta provocando.
 Yá verás la que va armar.
 SERPINA.— (Ente sí.) Yo pa min que va caltriando.
 (A UBERTO) Va, señor.
 UBERTO.— (A Viespón) ¡Eh! Ve fuera.
 SERPINA.— Solventái.
 UBERTO.— ¡Eh! Alloriasti.
 SERPINA.— Ye pa vós el mio querer

Y conmigo casavos habréis.
UBERTO.— En qué entueyu me va meter.

ACTU SEGUNDU

9. AGORA QUE TAS DE LA MIO PARTE

(Ambiente oníricu. UBERTO nel mesmu asitiamientu que nel entamu. Sobre un bucle musical de les frases del númberu 10, apaez SERPINA en suaños. Va hacia UBERTO, despacín. Acorícalu, vuelve y crucia l'escenariu, en direición a la barra. Fai volatinos na barra Pool Dance. Vuelve pa onde UBERTO, crucia per detrás y sal. UBERTO síguela. Apaez VIESPÓN. Improvisación cola ropa militar, que nun ye quien a poner).

SERPINA.— Agora que tu tas de la mio parte,
usa Viespón de tol to arte:
si l'engaño fai efectú,
si yo del patrón lleigo a ser muyer,
lo que me pidas vas tener,
de casa tu vas ser
el segundu patrón, prometo.

UBERTO.— Quiero yo creyer, que la mio sierva agora,
o non, meyor dicho, la mio patrona,
dea permisu pa salir de ronda.

SERPINA.— Mira, qué casu, ensin dicir nin res
púnxose a mudase.

UBERTO.— Oh sí. Ye imposible
tan pocu xuiciu tener.
¡Atrevida! Y conmigo
diz que quier casase...

SERPINA.— (A VIESPÓN.) Metete agora vas
nel güecu esti.
Cuando toque yá saldrás.

UBERTO.— Equí s'afaya.
Cumplamos col deber. ¿Puedo o nun puedo?
¿Quier o nun quier la mio patrona galana...?

SERPINA.— Eh, señor, yá pa min remató'l xuegu,
nengún otru trafuelgu
por min va sufrir más.

UBERTO.— Pémeque non.

SERPINA.— ¿Escoyó muyer yá?

UBERTO.— Pémeque sí,
y nun t'escoyeré.

SERPINA.— Pêmeque non.

UBERTO.— N'efectu, así ye.

SERPINA.— Pêmeque sí:
sobre'l mio casoriu yá pensaré depués.

UBERTO.— Sí, piensa, que lo has facer.

SERPINA.— Yá ta decidío.

UBERTO.— ¿Y bien?

SERPINA.— Pa min un maríu tengo escoyíu.

UBERTO.— Que bien vos faiga. ¿Y roblasti l'alcuertu
asina tan d'esmenu?

SERPINA.— Val más a tiempu
llegar qu'un añu rondar.

UBERTO.— ¡En bona hora!
¿Pue sabése quién ye?

SERPINA.— Un militar ye.

UBERTO.— ¿Cómo se fai llamar elli?

SERPINA.— El capitán Tormenta.

UBERTO.— Oh, toscu nome.

SERPINA.— Tal que'l nome son igual
toles demás coses... Elli ye daqué antipáticu...

UBERTO.— Malo.

SERPINA.— Dalgo llunáticu.

UBERTO.— Peor.

SERPINA.— Bien llueu s'enraxona.

UBERTO.— Pésimo.

SERPINA.— Y en tando enraxonáu,
arrampla, esfarrapla,
estroza lo qu'haya a mano.

UBERTO.— Mal la vuesa señoría va pasalo.

SERPINA.— ¿Por qué?

UBERTO.— Si tu yes así de necia
conmigo, y yes sierva, tu piensa
con elli siendo so esposa. Ensin dulda
el capitán Tormenta
en cólera entrará
y entós de bastones
una tormenta habrá.

SERPINA.— Sobre eso más Serpina va pensar.

UBERTO.— Nun vayas refugame; al fin y al cabu,
yo quiérote, tu lo sabes.

SERPINA.— Mui agradecida,
mentanto, vaya aquerindangase,
gocie cola muyer querida

y de Serpina nun vuelva alcordase.
UBERTO.— Entá más me duel a min
pero tengo de tener gobiernu
énte'l to atrevimientu.

10. A SERPINA ESTRAÑARÉIS (ARIA)

SERPINA.— A Serpina estrañaréis.
Nos sos sueños yo surdiré
y diréis: ¡ah! Probiquina,
va yá un tiempu que d'ella me namoré.
(Ente sí) Paezme que yá sele sele
ta entamando a atenrecer.
(A Uberto) Si yo fui impertinente,
mil perdones, fui bien poco
amorosiega. Yo sélo, sí.
(Ente sí) Elli agárrame pela mano,
mejor el casu nun pue dir.

11. RECITATIVU

UBERTO.— *(Ente sí)* Ah, sábeme mal
tomar esti determín, pero nun ye culpa mía.

SERPINA.— *(Ente sí)* Facéi lo que vos pete,
que depués yá me saldré yo cola mía.

UBERTO.— Con too, nun tengas dulda
que de ti nun voi escaeceme nunca.

SERPINA.— ¿Quedréis ver al mio home?

UBERTO.— Sí, prestaráme.

SERPINA.— Pues a buscalu voi dir.
Ta naguando por venir

UBERTO.— Ve.

SERPINA.— Con permisu.

(Serpina sal)

UBERTO.— ¡Vete tu a saber, esti d'aú saldría!
Un bon castigu
ella tien de sufrir
por tolo que-y fizo al patrón. Si ye verdá lo que diz, esi home de so,
¡va arrastrala pel suelu col bastón!
¡Ah! Probiquina ella.

11B. RECITATIVU

Otra miente podría ser...
¡Cá, ye una sierva...! El primeru nun sedríes...
Y entós... ¿casaríes...? Valió... Eh non, non, nun sía.
Ah, dexái yá tormentos la tiesta mía.
Sele, va munchu tiempu
que bien nos conocemos... ¡Eh! ¡Alloriasti!
Ye d'otra castra... ¡Uberto, tu chiflasti...!
Por ella toi naguando, sí... Y la toi tarrec...
Ehí vuelve... ¡Dios mío!
Vuelta al principiu... ¡Oh! ¡Que baturiciu!

12. ENGUEDEYÁU TOI YO YÁ (ARIA)

Enguedeyáu toi (yo) yá;
Hai dalgo equí dientro
que yo pa min nun sé
si amor ye, o ye piedá.
Un ruxerrux dizme, xuxuria,
Uberto, piensa en ti.

Toi énte'l sí y el non,
el quiero y el nun quiero,
y entá más m'enguedeyo.
¡Ah! ¡Probe infeliz,
qué va ser de mí!

13. RECITATIVU

(Entra SERPINA con VIESPÓN vistíu de militar)

SERPINA.— Faiga'l favor, señor... pase.

UBERTO.— Ah, Patrona. ¿Ye esti?

SERPINA.— Sí, ye'l mesmu...

UBERTO.— *(Pa sigo)* ¡Oh, tosca cosa!

La verdá que tien cara tormentosa.

Y entós, queríu capitán Tormenta,

¿va casar yá con esta rapaza?

Oh, bien, tará contentu...

(VIESPÓN señálase a sigo)

Oh, bien, ¿alcuéntrese
bien usté?

(VIESPÓN como enriba)

Oh, bien... Paezme a min
que ye poco falancieru.

SERPINA.— Ye más, poquísimo.

(A VIESPÓN) ¿Quierme?

(A UBERTO) Col permisu vuesu.

UBERTO.— (Ente sí) ¿Que les garres
d'esi frangüesu
van llevar a la guapa palombina?

SERPINA.— ¿Sabéis lo que me dixo?

UBERTO.— Di, Serpina.

SERPINA.— Que quier que me deáis
la dote mía.

UBERTO.— ¿Date la dote? ¿Qué dote?
¿Chiflasti?

SERPINA.— Nun glayéis,
Porque elli va enraxonar.

UBERTO.— Pue enraxonase más
qu'Orlando Furiosu.
De min nada va sacar.

SERPINA.— (Viespón asonsaña de tar en cólera)
¡Oh, cielos!
¡Tenéi curiáu, qu'encesu yá ta!

UBERTO.— (A SERPINA) ¡Oh, qué casu! Ve allá tu,
(Ente sí.) Muncha llerza da...
a too ye capaz...
(A SERPINA) ¿Qué ye lo que diz?

SERPINA.— Que quier polo menos escudos cuatro mil.

UBERTO.— ¡Recoime! ¡Eh! ¡¡Fino fila!!
¡Una caxigalina!
¡Ah! Señor míu...

(VIESPÓN quier echar mano a la espada)

Non, señor, non... Serpina...
Qué llaceria... Viespón, tu...
¿Ónde andarás?

SERPINA.— Mio patrón,
la vuesa perdición vos vais buscando.

UBERTO.— Atiendi. ¿Con elli yá tas prometida?

SERPINA.— Prometida y non prometida... Agora...

(Asonsaña falar con Viespón)

UBERTO.— (Ente sí) Callái a ver, porque esti malditu

capitán cola paciencia va acabame.
 SERPINA.— Díxome elli...
 UBERTO.— ¿Qué cosa dixo? Elli precisa intérprete.
 SERPINA.— Que, o me dais la dote
 de cuatro mil escudos,
 o nun se casará.
 UBERTO.— ¿Dixo eso?
 SERPINA.— Eso dixo.
 UBERTO.— Y a min que m'importa que se case o non.
 SERPINA.— Tendré entós casame con vós.
 UBERTO.— ¿Dixo eso?
 SERPINA.— Eso dixo, que picadiellu
 si non de vós fadrá.
 UBERTO.— ¡Eh! ¡Eso nun lo dixo!
 SERPINA.— Yá lo verá.
 UBERTO.— Díxolo... Sí, señora.

(VIESPÓN *fai xestu d'amenazar a UBERTO*)

¡Eh! Nun s'enraxone,
 que yá que'l destín quier que seya asina,
 pues casaréme yo.
 SERPINA.— Tome mio mano
 na so presencia.
 UBERTO.— Sí.
 SERPINA.— ¡Viva'l patrón!
 UBERTO.— ¿Ta bien así?
 SERPINA.— ¡Y viva tamién Viespón!
 (VIESPÓN *quita'l bigote, UBERTO descubre'l xuegu*)
 UBERTO.— ¡Ah, mazcayu! ¡Qué cuciu! Menudu engañu...
 Déxame...
 SERPINA.— Yá nun fai falta
 escandalexar. La to muyer soi, ¿oyisti?
 UBERTO.— A la fin la ficisti. Bona la armasti.
 SERPINA.— Y de sierva tornéme yo en patrona.

14. CONTENTU TU TARÁS. DÚU

SERPINA.— Contentu tu tarás,
 ¿Quereme tu podrás?
 UBERTO.— El corazón tengo contentu
 y a ti te quedré.
 SERPINA.— Di, di, dime la verdá.
 UBERTO.— Esa ye la pura verdá.

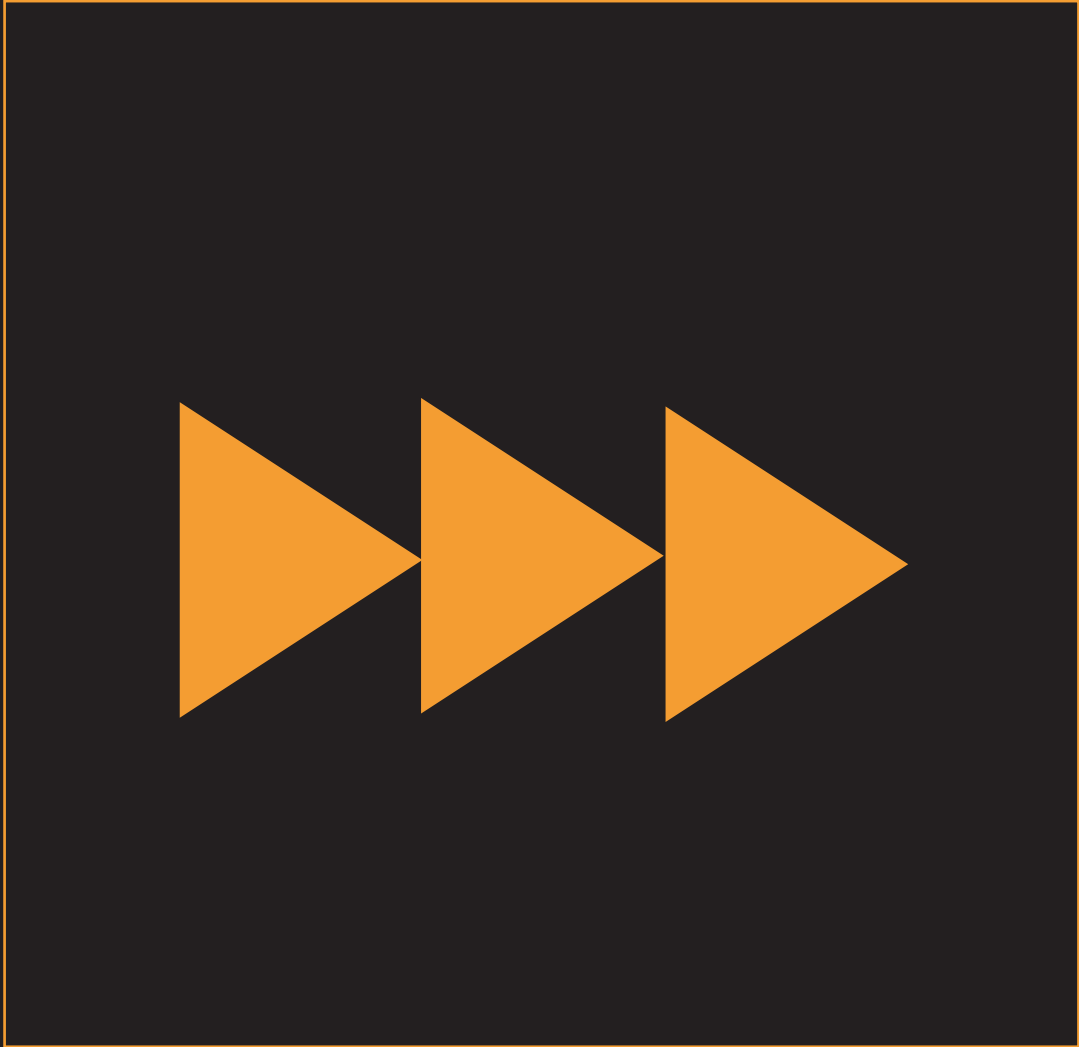
SERPINA.— ¡Oh Dios! Pa min que non.
 UBERTO.— ¡Nun lo dular!
 SERPINA.— ¡Oh esposu amorosu!
 UBERTO.— ¡Esposa mía amada...!
 SERPINA, UBERTO.— Cuánta felicitá.

15. POR TI NEL CORAZÓN TENGO (2.^a dúu)

(VIESPÓN apaez con una tela enroscada que fai de cortina del quartu de SERPINA y UBERTO. En poniendo la tela, ellos van tres d'ella y canten dende atrás. VIESPÓN va a por una escalera y fai una improvisación, porque quier chisbar qué pasa detrás de la tela).

SERPINA.— Yo siento nel corazón
 un martiellín d'amor
 que nun para valtar.
 UBERTO.— Yo tengo nel corazón
 como un tamborín d'amor
 que bate ensin aparar.
 SERPINA.— ¡Eh! Sienti'l tippití.
 UBERTO.— Toi sintiéndolu, sí.
 ¡Eh! Tu sienti'l tappatá.
 SERPINA.— Toi sintiéndolu yá.
 UBERTO.— ¿Y esto qué pue ser?
 SERPINA.— Yo nun sé.
 UBERTO.— Nun sé yo.
 SERPINA, UBERTO.— Esposa/u. Amada/áu. Oh Cielu.
 Bien lo pues barruntar.
 SERPINA.— Nun sé cómo dicilo.
 UBERTO.— Yo nun sé definilo.
 SERPINA.— Sedrá, pero nun ye eso.
 UBERTO.— Sedrá, pero... tampoco ye eso.
 SERPINA.— ¡Ah, llistu! Yá t'entiendo.
 UBERTO.— ¡Ah, llista! Yá comprendo.
 A enguedeyame vas.

FIN



crítica

Ramón Cueva

Laura Marcos

Marta Mori d'Arriba

Claudia Gutiérrez Lueje

Ángeles Carbajal

Diego Solís

Aurora Bermúdez

Inaciu Galán

Ramón Cueva

Panorama lliterariu de 2018

PA ENTAMAR, UN BALANCE

Añu pa la esperanza. Y de continuismu. «Nun convién engañase: nun ye que'l númberu equivalga a calidá; nun nos vamos engañar; pero sí equival a vida. Si-casí, convién nun dexase atrapar pol pesimismu: la mengua d'obres espublizaes y de creaciones nun supón una mengua de calidá», escribía hai un añu Pablo Rodríguez Medina nesta mesma revista. Y siguimos igual un añu dempués: magar que siga siendo curtiu'l númberu d'obres asoleyaes nesti 2018, por embargu la calidá y la novedá d'unes cuantes permiten ser optimistes.

Sacante los llibros de lliteratura infantil de la qu'habría que facer un análisis independiente, malpe-nes una trentena d'obres vieron la lluz l'añu pasáu. Son poques. Mui poques. Pero la botella ta medio llena. Si Sánchez Vicente foi quien a dir creando una obra poética a lo llargo de cuarenta años, si Pablo X. Suárez sigue atizando'l versu y nun dexa que muerra'l fueu, si ye posible disfrutar una selmana con una novela de David Artime ensin que pase'l tiempu y, en fin, si Xuan Santori nos fai más humanos tres-pasando les puertes del infiernu, ye que la botella ta medio llena. Yá nun paecen tan poques.

Ye verdá que dellos xéneros como'l teatru, que necesiten unos contestos sociales de comunica-ción normalizaos, tán paraos. Ye

verdá que la dependencia de los premios institucionales ye escesi-va, ye verdá que sigue siendo difícil atopar los llibros nes llibreríes... Too eso ye verdá pero la calidá lliteraria de delles obres, compa-rable y homologable a les de cua-lesquier otra llingua, y, sobre too, la presencia y la vida d'una nueva xeneración d'escriutores permiten pensar en 2018 como un añu pa la esperanza.

LA POESÍA

Sigue siendo la poesía'l xéneru que marca'l camín de la normalidá y de la vida creativa de la lliteratura asturiana. D'un llau, sigue siendo'l xéneru nel que se publiquen más llibros; y d'otru, el qu'amuesa con mayor claridá un relevu xeneracio-nal esperanzador. Nesti añu 2018 axuntáronse nes llibreríes obres de dellos de los poetas yá consagraos que puen ser consideraos modelos, coles de los más mozos qu'entamen a asoleyar los primeros llibros.

La publicación de *Propia xera* (editorial Saltadera) de Xuan Xosé Sánchez Vicente pue considera-se l'acontecimientu lliterariu más importante del añu. Al axuntar la obra poética completa dende'l primer *Camín de señardaes* (1980) hasta'l caberu *De les hores y les me-mories* (2016), permítenos l'autor comprobar l'éxitu d'un de los oxe-tivos planteaos nos años 70 pola xeneración de Conceyu Bable: la

creación d'una lliteratura asturiana moderna pero que supo combinar tradición y anovación. Ye Sánchez Vicente un modelu y esti llibru una obra necesaria ya imprescindible na biblioteca de cualesquier astu-rianu.

Con una intención distinta pu-blica Berta Piñán, otra de les vo-ces fundamentales de la poesía asturiana, una seleición de la so obra. En *Trozos/Cachos* (editorial Saltadera) fai una esbilla de los sos poemas pa introducinos nos dos universos onde se mueve la so poe-sía: el mundu lliterariu y el mun-du real, íntimu y de denuncia. Son poemas claros y llenos d'emo-ción que fairán disfrutar a los que yá la conocen y alminen, y colos que pretende llegar a otros llectores nuna versión bilingüe con traduc-ción de la propia autora.

Lourdes Álvarez apurre a los llectores, doce años dempués d'a-soleyar *Mediando les distancies*, un nuevu poemariu: *P'anular los adio-ses* (editorial Trea), llibru dedicáu a la memoria de so ma. Nél peñera los sentimientos y vivencies per-sonales pa dexar solo la esencia de la pallabra axustada y suxerente hasta algamar la fondura cuidada y caltenida, presente siempre nos versos de Lourdes.

En *L'alma albentestate* (editorial Trabe), Premiu «Nené Losada» 2015, Marisa López Diz presenta un llibru llenu de sensibilidá y sin-ceridá nel que busca abellugu na

naturaleza y na propia escritura pa esa alma desamparada qu'apunta nel títulu. Son versos mui ellaboraos con imáxenes y paralelismos abondos y con una gran musicalidá.

Pero xunto a la publicación d'estos llibros d'autores reconocíos y con una llarga trayectoria, lo más llamaderu d'esti añu 2018 foi la confirmación de la esistencia d'un grupu de poetas mozos que-y dan continuidá y futuru a la lliteratura asturiana. Cuando nel añu 2006 vio la lluz la revista *Formientu*, sotitulada *Revista de lliteratura mui moza*, diciáse nel entamu de la mesma que nella diben publicar los escritores menores de trenta años quedando d'esti mou claru'l relevu xeneracional. Y garraben esi relevu con un aire de normalidá constructiva y anovadora. «Nacemos —dicién— col envís de ser el FORMIENTU que faiga xubir la lliteratura asturiana y siga meyorándola como ficieron los que vinieron enantes. (...) Aquellos momentos nos que los escritores teníen que rescatar la lliteratura y hasta'l propiu idioma de les ruines, acabaron. A los más nuevos yá nun mos toca llevar la casa cayida, sinón simplemente morar nella y caltenela en condiciones pa que podamos siguir nella munchos más años». Doce años dempués, al empar de la casa llevantara en más de cuarenta años por Sánchez Vicente y del poemariu nuevu de Lourdes Álvarez, los fechos confirman que yera cierto y que l'apuesta de futuru diba en serio.

Inaciu Galán, direutor y alma de la citada revista, asoleyó nesti añu dos poemarios: *Patria en pallabres*

menores (BaxAmar editores) y *Nes ruines de la nueche y les hores* (editorial Trabe), Premiu «Fernán Coronas» 2016. Nos dos presenta los recuerdos y lamentos por un pasáu perdiu pero ensin perder la esperanza nel futuru.

Dos poetas mozos asoleyen el so primer llibru. Aida Escudero: *Familia con autorretratu al fondu* (editorial Impronta) y Ana Medina Zarabozo: *Carenda* (editorial Trabe), Premiu «Teodoro Cuesta» 2016. Fai la primera una interesante relectura de xéneru al dir poniendo l'autorretratu con momentos del pasáu que parten d'un fechu real qu'ella convierte al fin en trascendente. Presenta la segunda un poemariu desnudu, direutu y conmovedor con un tonu de pesimismo constante que trespasa inclusive los cantares d'amor.

Ósculos d'agua nel imperiu asturianu (Araz Net) nun ye la primer obra de Xaime Martínez. Dempués d'asoleyar dellos títulos en castellanu y publicar *Hibernia* n'asturianu l'añu pasáu, sorprende agora'l poeta y cantante de La Bande con esti llibru-discu nel que, al mou de Pessoa en *Mensagem*, reescribe dende'l futuru, nun tonu popular ya irónicu, la historia del imperiu asturianu.

La concesión del Premiu «Xuan María Acebal» 2017 al poemariu *Little Babilonia* (editorial Saltadera) ye la confirmación oficial de la esistencia del relevu del que venimos falando. Magar que nun seya'l primer llibru de poesía de Pablo X. Suárez, que yá tien publicao *Asturiana Beat* (2005) y *El sistema débeme una chocolatina* (2011), amás d'otros en castellanu, sicasí tamién

pertenez al que venimos nomando grupu de la revista *Formientu* na que collaboró yá nel númberu 1. Representante d'una nueva forma de facer poesía tanto nos temes y les formes como nes maneres de tresmitila y comunicala, apurre unos versos de la vida cotidiana, averaos a la oralidá y con intención de conectar cola mayoría, y perriba too, tresgresores y provocativos yá dende'l títulu del llibru. Con esti premiu ganen él y la nueva poesía la chocolatina que se-yos debía.

LA NARRATIVA

Magar que l'añada d'obres narratives nun seya abundante, malpenes media docena de llibros si nun cuntamos les reediciones, sirve esta collecha, cuasi una preba, p'amosar la vitalidá y la variedá na busca de nuevos modelos narrativos. Per una parte, reeditáronse obres yá escosaes o difíciles d'atopar nes llibrerías, lo que, de mano, había ser motivu de gayola por representar dalgún movimientu nel mercáu. Tendrán que ser les empreses editoriales les qu'escueyan qué obres merecen nueves ediciones atendiendo nesti casu al númberu de ventes y de lleutores. Per otra parte, les novedaes, que van dende la recuperación d'una vieya obra hasta la confirmación de la esistencia d'un gran novelista, pasando pel descubrimientu de nueves voces y nueves posibilidaes narratives; dexen entrever el futuru con esperanza.

L'asoleyamientu del llibru *Hestoria de la mia vida* (Edita Club Xeitu) d'Eva González supón el reconocimientu a una autora, de

la que yá conocíemos delles obres publicaes a comuña col so fíu Roberto González-Quevedo, que supo y quixo, en dómines abegoses, caltener y tresmitir la llingua y la cultura a les nueves xeneraciones. La cuidada edición lleva un entamu de la so nieta Irma y notes del so fíu Roberto y, anque dividida en catorce capítulos, tien dos partes bien dixebrades: nos seis primeros presenta nunos cuadros cencielllos, tienros y con una gran bayura expresiva les esperances vitales d'una muyer nun entornu tradicional hasta la llegada de la República; nos ocho caberos amuésanos, con valentía y prudencia, el mieu y la tristura que la guerra causó.

La poeta Berta Piñán yá s'averara, y con gran éxitu, nòtres ocasiones a la narración curtia pero ye *Como la muda al sol d'una llagartesa* (Hoja de Lata Editorial), Premiu «Xosefa Xovellanos» 2017, la primer novela que publica. Desarrolla l'argumentu nel mundu rural asturianu d'anguaño. Magar que la historia parte, nun contestu míseru de trata de muyeres y prostitución, de la esistencia d'un cadabre y de la investigación posterior pa esclariar los fechos, como correspuende al modelu de xéneru negru qu'escueye, lo meyor de la novela nun ye, como yera d'esperar, l'interés por pescudar lo asocedió, sinón l'autenticidá de los personaxes, n'especial la vitalidá contrapuesta de les dos protagonistes: Xuana y Taresa.

Con *La casa de Xuan Buelga* (editorial Saltadera) y *Hestories de Burgundu* (editorial Saltadera) fai la so presentación como narrador Gonzalo G. Barreñada.

Son estes dos obres distintes no formal, (la primera ye una novela; una coleición de ventiún rellatos curtiros, la segunda), pero asemeyaes pol mundu qu'amuesen y con un llinguaxe percuriáu hasta l'extrañamientu n'ocasiones. De Burgundu, esi llugar pantasmagóricu y máxicu, onde cola mayor normalidá s'entemecen la fantasía y la realidá, habrá que tar pendientes nel futuru por si lleguen bisar mes nueves.

Incorrectos (editorial Saltadera) ye la segunda novela de David Artime Coto. Si la so primer entrega *La Bufanda*, sorprendió polo novedosu del tema, vuelve a facelo otra vegada ocho años dempués. Busca l'autor, periodista de profesión, asuntos actuales, polémicos, arriesgaos y d'interés xeneral. La difícil rellación amorosa ente un neonazi y una militante etarra nun dexa indiferente a naide. Ente medies d'un narrador múltiple va afondando na sicoloxía de los personaxes hasta llograr, con un acertáu emplegu del llinguaxe coloquial, una novela na que se combinen perfeutamente la reflexón y el ritmu necesariu pa facilitar la llectura. Ye *Incorrectos* una mui buena obra que confirma l'apuesta del autor por un tipu de novela de mases, esportable y de calidá.

Y zarrando l'apartáu de la narrativa tamién vieron la lluz *Fabia* (editorial Trabe) de Nel Morán, novela de llectura perfácil; y nueves ediciones d'obres anteriores. D'un llau, la editorial Saltadera reedita la obra en prosa de Xuan Bello, «Premiu Nacional de Lliteratura Asturiana», y entama cola *Historia universal de Paniceiros*

(2002). D'otru, Xuan Santori decide axuntar y revisar en *La lluz heredada* (ediciones Trabe) dos obres asoleyaes enantes de forma independiente: *La heredá* (2005) y *La fábrica de lluz* (2008). Como dicíemos enantes, tienen que ser les editoriales les que, con criterios empresariales, valoren la conveniencia de reeditar delles obres.

L'ENSAYU, LA TRADUCCIÓN, LES REVISTES Y DELLES AUSENCIES

Quitando *Folganza* (editorial Saltadera) d'Ismael María González Arias, recopilación de los artículos que l'autor, con agudeza y retranca, foi asoleyando na prensa ente los años 1997 y 2001, namás una obra d'ensayu lliterariu vio la lluz nesti añu pasáu. Trátase de *42.553 Después de Buchenwald* (editorial Trabe) de Xuan Santori, ganadora del Premiu «Máximo Fuertes Acevedo» 2017. Yá l'autor tenía dao pruebes abondes de sirvise d'una prosa elegante y clara amás del so bon llabor investigador, pero agora axunta a too ello nesta obra un testimoniu de vida conmovedor y exemplar: el del sierense Vicente García Riestra, l'últimu español sobreviviente nun campu de concentración nazi. Presenta la descripción lliteraria y gráfica (nuna edición percuriosa) de la llucha por nun dase nunca calteniendo la voluntá por vivir cuando paez que yá nun hai razón pa ello.

Conocida ye la importancia que la traducción tien pa una lliteratura y n'especial si esta ta escrita nuna llingua minoritaria. Superada la fase de prueba na que s'intentaba demostrar la capacidá llingüística

del idioma pa espresar les mesmes histories, ideas y sentimientos qu'otros llingües de prestixu yeren a espresar, la traducción necesítase agora p'arriquecer el propiu idioma y, sobre too, pa formar tanto escritores como lletores. Y sólo seis obres se tornaron esti añu al asturianu: *La Celestina* (editorial Laria) de Fernando de Rojas y *El Decamerón* (editorial Trabe) de Giovanni Boccaccio tornaes les dos por Pablo Suárez García, *Seis poemas gallegos* (editorial Saltadera) de Federico García Lorca traducíos por Antón García, *El cementeriu marín* (editorial Saltadera) de Paul Valéry con torna de Marta Mori, *The Tower / La torre* (editorial Impronta) de William Butler Yeats por Xaime Martínez y *La Rexenta* (editorial Saltadera) de Leopoldo Alas «Clarín» con traducción de Víctor Suárez. Solo seis obres: trés de poesía, dos narratives y un testu dramáticu; tornaes dende cinco llingües distintes: italianu, gallegu, francés, inglés y castellanu, como si quixéremos tovía poner a prueba les posibilidaes del idioma. Bien ye

verdá que les seis, bien escoyíes, son obres fundamentales de la historia de la lliteratura, pero nun dexa de ser una collecha mui ruina nestos momentos de normalización.

Y les revistes. Amás d'esta revista *Lliteratura* qu'asoleya l'Academia de la Llingua Asturiana en mayu con motivu del Día de les Lletres Asturianas y del númberu 9 de *Trabatel*, revista eonaviega de lliteratura, que presenta una esbilla de textos poéticos y narratives d'una decena d'autores y tamién delles reseñes de les obres publicaes apocayá en gallego-asturianu, hai que destacar l'apaición del númberu 5 de *Reciella Malory*, cartafueyos de lliteratura asturiana que dende L'Entregu presenta la tertulia homónima. Pa festexar venti años incansables de tertulia ofrecen esti númberu nel qu'axunten una esbilla de trenta y tres autores de los distintos xéneros. Bona noticia los venti años de vida y buena noticia la publicación de la revista. Sorrayar tamién l'asoleyamientu del númberu 6 de la revista *Brixel*, que xunto a delles entrevistes y creacio-

nes destaca sobre too poles reseñes crítiques, tan escases y necesaries nel panorama lliterariu asturianu.

Y poco más. Como nun se publicó la obra ganadora del Premiu «Alfonso Iglesias» de cómic 2017, nun hai nenguna obra nesti apartáu lo que vien a indicar un doble problema: el pequeñu mercáu del cómic n'asturianu y la total dependencia de los premios oficiales. Daqué asemeyao pasa col teatru. Magar que se creó'l Premiu Nel Amaro de teatru qu'esti añu ganó la Compañía Higiénico Papel cola obra *Hansel y Gretel*, falta un apoyu firme y calteníu de les instituciones al sector.

Y PA FINAR

Ye recomendable tomar *Un cucuruchu d'Olivines* (BaxAmar editores) que nos dexa na mesa Vicente García Oliva, pa pensar y sonrir mientres, cola botella medio llena, esperamos que la oficialidá de la llingua sirva pa reforzar la salú de la lliteratura asturiana.



Xaime Martínez

Ósculos d'agua nel imperiu asturianu

Xixón, Araz.Net, 2018

Laura Marcos

Si la realidá na que vivimos se compón, como dicen, d'infinitos universos paralelos, malo sedrá qu'ente ellos nun esista ún nel qu'Asturies seya un imperiu gloriosu onde les xestes de la so historia seyan veneraes y emponderaes pola épica y la llírica de los bardos de turnu.

Sicasí, esista o non, dende l'Asturies del sieglu XXI yá podemos viaxar a él col visáu que nos ufierta Xaime Martínez col llibru-discu *Ósculos d'agua nel imperiu asturianu*, una obra tan orixinal que se mueve en tres dimensiones igualmente suxerentes: la palabra, la música y la plástica, gracias a les ilustraciones de Daria Federova.

N'*Ósculos d'agua nel imperiu asturianu* atopamos, de mano, una obra bien singular: malpenes 35 páxines d'una fechura táctil impecable pa salvar el fechu de que son namás once los testos que la componen. Como yá avanzaba na

introducción, estes composiciones avérense a personaxes notables de la historia d'Asturies, de Pelayo a Tomásín, pasando per personaxes qu'inesperadamente perviven na memoria popular, como Isabel de Noreña o Urraca l'Asturiana, a pesar de la so posición contrahexemónica na historia oficial. Xunto a estes figures, el poeta amiesta un elementu simbólicu omnipresente: l'agua, de toles maneres en que se presenta —ríu, regueru, embalse, llaguna, mar, coles sos variedaes bendito, mineral y *del grifu*— alternando, como ye vezu nél, un tonu solemne, tráxicu, de tintes lorquianos, cola ironía y l'humor. Esta solemnidad descarada ta tamién presente nes ilustraciones, que, por exemplu, nun tienen mieu nengún n'empresar a Belarmino Tomás el cercu de la Santina.

Nos versos, Xaime Martínez utiliza pa ello estructures métriques regulares, necesaries pa la

musicalización, que recuerden en forma a la llírica popular, al igual que los ritmos, que van dende una interpretación propia de la xota de Trabáu al country, xunto a otres composiciones más cercanes al pop o al rock y hasta al soul.

El testu propiamente llíricu complementase nel papel coles notes al pie, en prosa, pero davezu non menos poétiques que los propios versos, que, ensin intención d'esplicar o parafrasiar el poema, ayuden a afondar nesa dimensión paralela.

Asina, pue dicise que nesta obra Xaime Martínez recupera'l papel románticu del poeta como xamán que, como dicía Edgar Allan Poe, pide pa nós un llugar fuera del tiempu y del espaciu; y quien entra nél siéntese como una Alicia o una Dorothy aterrizando nun sitiu tan aparentemente familiar como distintu. Esto representa una prestosa novedá nel nuestro panorama lliterariu actual.

Lurdes Álvarez

P'anular los adioses

Xixón, Trea, 2018

LA MEMORIA QUE TRAI A LA VIDA

Marta Mori d'Arriba

Partiendo de la imaxe, enunciada nel títulu, de la despedida, el poemariu de Lourdes Álvarez *P'anular los adioses* preséntase como un intentu d'estinguir, convirtiéndolu n'otra cosa, el sentimientu de perda y mutilación de la identidá que provoca la muerte d'un ser queríu. El llibru, que l'autora-y dedica a la ma, Amor García Gutiérrez, ye una elexía y al mesmu tiempu, una pelegrinación que la lleva, poema tres poema, de la sombra, a la vida: «Agora, que soi tuya y mía porque quiero, / que llibre y voluntaria veo la lluz».

Hai, dende les primeres páxines, espaciu pa espresar el dolor —«A la vuelta la vida / rasga la pena llarga»— y tamién un sitiu pa la esploración: «La versión presente de lo que fui contigo / nos espeyos deformes del azogue nun abasten. / Pa esti día quiero l'abellu de los ángulos muertos / a la vista d'irracional tristura».

Asina, nel poema «P'anular los adioses», el yo que s'evoca infantil achucando al padre na ocasión d'una muerte temprana esfuérzase en buscar referentes que-y traigan un aquel de permanencia: «Estrella

de la mañana, / Lluceru de la mio alma, / Venus. / Esslumante estrella nes nueches de xineru, / compañera instintiva p'anular los adioses ». Pero ye la memoria, exercitada a querer y de contino, el mediu que la poeta escueye, siguiendo un vezu familiar («Había», «Les seños», «De mano en mano agua», «Éxodu») pa esconxurar l'ausencia ya iguar la rotura que causa la orfandá: «sigues templando l'alma, / llendando'l tiempu d'antes, / porfiando col poder del color / —flores— pa que serena siga...».

La memoria val pa evocar un tiempu en que'l yo tenía contornos indefiníos y xeltu d'animalín con fríu: «Na velea matutina abrazábame a ti, nun tenía edá». La memoria salva del desaniciu non solo al que marchó, sinón tamién a la que queda: «Con tanta gratitú, serena / asientes tres la mañana nuble». La memoria asitia a la que queda, pola mor del afectu, en dos tiempos a la vez: « sigue / entá enllenando lo que fuimos contigo / lo que contigo somos / acullá, allalantrones».

La memoria brinda materia a la elexía, como nel poema «Éxo-

du», que reflexa, con vocación d'alcordanza colectiva, el sentir de tantes families campesines que tuvieron que dexar el pueblu pa vivir na ciudá: «Habitáronnos díes de bonanza, / díes ensin final enredaos a la cuerda viniente / de más díes felices: asina yera».

La memoria revélase tienra como una pómpara —«feble ye la materia / del suaño»— y como ella —como la vida qu'evoca— empobínase al acabóse: «...[el] segador, / col tientu inquebrantable del so oficiu, / foi segando la herba onde pisamos».

La memoria revela al cabu a l'autora les claves perdíes de la identidá —«Yo, tuya, madre, / regresiva, sendimento nos tos brazos»—, convirtiendo la impaciencia infantil —«madre, / ¿tienes pensao volver?»—, en cimientu pa edificar un tiempu nuevu —«dándo-y forma a una casa»—, en talismán pa resalvar l'ausencia: «guardo conmigo la to alianza, / al sol la robla / que t'atrái a la vida».

La memoria ye la materia qu'usa Lourdes Álvarez pa camudar l'ausencia, en realcuentru —«la voz tuya / el ríu vivu»—; la muerte, en guapura.

Dolfo Camilo Díaz

La mar

Xixón, Impronta, 2018

[PREMIU «XOSEFA XOVELLANOS» DE LLITERATURA INFANTIL Y XUVENIL 2016]

Claudia Gutiérrez Lueje

La mar de Dolfo Camilo Díaz ye más qu'una hestoria pa moxes y mozos. Anque tea pensada pa un públicu adolescente, ye afayadiza pa llectores de tou tipu, que de xuru van comer en pocos díes.

Non solo l'argumentu ye atrayible, inclusive la portada y los sos dibuxos faen de reclamu pa introducinos nes sos páxines, enllenes d'aventura, mieos y risas. Esto nun sorprende teniendo en cuenta'l procuru que pon siempre la editorial Impronta cola maquetación y estética de los sos llibros.

La mar ye una hestoria universal nuna situación particular: la partida d'una familia dende El Támbé (Marruecos) pa Europa. L'estáu políticu tan violentu y en-guedeyosu fai imposible vivir, polo que solo queda una opción: colar

lo más rápido posible. Entainar pa que los malos nun los pillen.

La mar ye una novela d'amor: del primer amor, tan tienru, del amor de l'amistá, del amor paternal, del amor a la tierra. Ye una novela de viaxe, tanto metafórica como lliteralmente: del pasu de la infancia a l'adolescencia, de la fuxida del llar a un llugar desconocíu. El camín que van percorrer nun va ser fácil: guerrilleros, enfermedaes, sede, despidies y deceiciones son solo dalgunes de les llaceries peles que van tener que pasar. Pero, penriba l'amor y el viaxe ye, sobre too, una allabanza al optimismu. Demuestra que solo al traviés d'una actitú positiva pues superar les torgues qu'interponga la vida a los tos pies. Con *La mar* introducímonos nun mundu des-

conocíu pa cuasi tou Occidente, sorprendiendo a la llectora o llector col so desconocimientu d'un país cercanu: Marruecos. Tan desconocíu, que nun hai resultaos en Google nin de la so cultura nin de les sos ciudaes. Muéstranos cómo l'etnocentrismu ye una llácara real contra la qu'hai que lluchar pa conseguir una igualdá real. Nuna Tierra multicultural, globalizada, hai de ser a llegar al respetu de les demás cultures, y pa ello, el conocimientu de les sos problemátiques y la empatía ye esencial. Dolfo Camilo Díaz llogra con esta novela muncho más que tolos telediarios, llogra afalar la inquietú, la empatía y la esmolición por otres persones, que, lo único que quieren conseguir, nel so llargu viaxe, ye una vida digna.

Berta Piñán

La muda al sol d'una llagartesa

Xixón, Hoja de Lata, 2018

[PREMIU «XOSEFA XOVELLANOS» DE NOVELA 2016]

LA MUDA AL SOL

Ángeles Carbajal

Si hai una expectativa que pon sollerte al llector pa colos sos escritores de cultu ye la d'achisbar el peligrosu de que-yos salgan de sópitu *por peteneras*. Y esto a vegaes asocede. Nun faltaría más qu'un autor nun pudiera salise del rexistru nel qu'entamamos a almiralu, nun faltaría más qu'hubiera permanecer na xaula d'oru del prestixu ensin poder echar una cana al aire o amoriar nun barcu nuevo buscando otra vegada'l sal del mar, pero esa inquietú del corazón llector qu'acolumbra'l peligrosu salta como una alarma; ¡Berta Piñán escribió un *thriller*!

Como la muda al sol d'una llagartesa tien lo que se diz ha tener un *thriller*: que si la intriga, que si lo inesperao, que si l'héroo, que si los villanos, pero amás y penriba de too Berta Piñán escribió una novela que destapa capes d'un mundu qu'a pesar de mostrar tovía apariencias d'un paisaxe y un paisanaxe rural, yá ye un «nucleu rural» que de nenguna manera remanez al llombu del *modus vivendi* de l'aldea global. Al virxilianu espaciu natural, al entornu del pueblu pequeñu infiernu grande, col so vecinderu bilordero atento a lo que pasa y a lo que nun pasa,

al que pasa y al que nun pasa, al que pasaba y yá nun pasa, hai tiempu que vienen averándose-y variaes tipoloxíes humanes del mundu llonxanu (que por foriatu y poles sos dimensiones mayores y múltiples pue que nos paeza más infiernu tovía), xente que vien a arrequeixase na tierra maternal de la infancia, xente tocao pola biofilia, amantes de Thoreau, emigrantes, xente que vieno a casar como se fixo siempre, pero tamién otra mena d'especímenes abondo más chanchulleros, nesti entrometimientu perfectamente disimuláu a vegaes danse nicios colos que poder barruntar lo qu'hai que ver, oyer y callar. Nun guapu paisaxe serondiegu contamináu colos rasgos de la disforme periferia urbana nel que tropiecen los últimos moos de noble y humilde vida aldeana coles más punteres muestres de la cultura criminal mundial, xusto ehí, una muyer alcuentra un cadabre nun maizal. Nun ye cuestión de llindes nin lu mataron a fesoriazos. La heroína que lu atopa ye una persona culta que vieno a retirase al campu nuna casina con rexa de cuentu y tien una amistá bien guapa con una vecina «made in» pueblu, arte- ra y charrana, que conoció'l mun-

du cuando mercó una tele. Nes sos cocines güel a café y les dos muyeres falen nuna estampa pacetible y prestosa. Son gracioses, caúna a so manera, y dan pa una novela, bastaría seguramente con dexales discurrir y de conoceles Bridget Jones diba deprender daqué. El restu'l vecinderu nun desdiz, al principiu, del inocente escenariu xeneral del qu'a la debida distancia, un poco separtáu, ta l'Afrodita, separtáu pero de pasu.

Un cadabre abandonáu ensin identificar siempre fai incómodos preguntes que daquién tendrá que contestar (y que daquién dalguna vegada s'encarga de silenciar). El llector sabe dende l'empiezu d'ónde llegó'l cadabre, cómo y por qué «morrió» la neña del maizal; lo que nun sabe ye lo que van dir pensando, faciendo, respondiendo los distintos personaxes que se van ver enguedeyaos na hestoria, descubierta per descuidu.

Y esto ye lo sustancial del asuntu; ehí onde xurde la maldá ehí van cruciase les conciencies, ehí va sabese quien ye daquién. Lo qu'ún cree que ye y lo qu'ún se diz o non a sigo mesmu. Les midíes tan difíciles de tomar de la propia personalidá. La distancia moral ente los

villanos de verdá y los ocasionales (frutu d'una mala engarradiella de vivencies azarientes). El duviellu de cabos sueltos pa la otredá y pa sigu mesmos que los personaxes traen ente les sos manes asustaes. Y d'esto va lo meyor de la novela, de les amnesies que defenden d'un pasáu aviesu, de la cobicia salvaxe, de la ceguera moral, de llealtaes y amores cencielllos, del amor d'un padre que ye a la vez el monstuu real qu'abusa d'unes neñes. Berta Piñán fai un exerciciu d'análisis sicolóxicu. Sabemos que la vida en sociedá funciona a base de tácites inorancies interesaes, pero nestes páxines Berta Piñán alvierte que nun hai territoriu a salvu, qu'acaso toos somos responsables del descomanáu cinismu col que convivimos cada día col crime nel so pasu más llixeru, puesto que convivimos

colos sos «usuarios» tan normales y corrientes pa con nós, dacuando en vez apaez un cadabre, pero lloñe, como nes películes. Masque ye lo cierto que tamos enredaos nuna rede humana equívoca, equí mui cerca, mesmamente nuna aldea na qu'un amigu que vien de visita pue traer de cabeza metíu na intriga al vecinderu enteru si nun-y damos la información afayadizo, puen asoceder, como per otra parte asocedieron siempre, les coses más míseres la sonrisa solejera d'un día cualesquiera.

Berta Piñán, que tien escrito, non solo na so poesía, sinón tamién na narrativa (viénenme agora a la memoria rellatos como «El pindal» o «Nieve») les páxines d'oru del alma aldeana asturiana (auténtiques obres maestres de la lliteratura) nacíes dende dientro,

fondes en conocimientu, espléndides na espresión, riches nuna sensibilidá introspectiva y poética personal y mayúscula, écha-y nesta ocasión una güeyada en perspectiva policiaca, y a la par humorística (tanto pol carácter de determinaos personaxes como por dalgunas situaciones nel desendolcu de les peripecies que se cuenten) a esti territoriu tarazáu y mutante nel que medren maquetuques de xalé con xardinucu de catálogu de ferretería y coche d'alta gama arrodiaes de praos destapiños pol xabaril y n'allalantrones dalgún monstuu d'edificiu que lluz, desaforadamente illumináu nes hores nocherniegues, al más depuráu gustu de Las Vegas (pue que tea yo exaxerando, pero esta ye la idea). ¿Daquién vive ehí? Tamién esto había que cuntalo.

David Artime

Incorrectos

Uviéu, Saltadera, 2018

CRÓNIQUES D'UN TIEMPU

Diego Solís

Incorrectos (Saltadera, 2018) ye la última novela del autor canda su David Artime Coto (1979) y al igual qu'asocedió col so primer llibru *La bufanda* (Trabe, 2010), *Incorrectos* ta siendo ún de los testos más lleíos y apreciaos pol públicu na lliteratura n'asturianu última.

Incorrectos básase no que paez una hestoria d'amor ente un ultraderechista y una etarra que cumplen condena por agresión y asesinatu respetivamente na prisión madrilana d'Alcalá Meco: personaxes en principiu estremaos pero xuníos por mor del destín. Si bien el rellatu se centra principalmente na vuelta a la vida cotidiana de los protagonistes onde, una vez cumplíos los sos años de cárcel y queriendo reinxertase, se dan cuenta que nun son aceptaos polos de so y atópense cola incomprensión d'una sociedá que los ve como incorreutos.

Artime Coto bebe d'una narrativa anglosaxona que pon en valor les subcultures urbanes y aspectos de los baxos fondos como faen na so escritura autores como Irvine Welsh, J. D. Salinger o Charles Bukowski. Vese esi influxu al traenos obres envolventes, sonores y que canten y cuenten a los últimos de la fila, a los fíos de naide que, como Mark Renton o Holden Caulfield, son a ser voces del so tiempu.

L'autor refuga falar equí de daqué qu'asocediere n'Asturies o con protagonistes asturianos, lo que sumao al usu d'un asturianu llanu y cercanu (a veces inclusive con decisiones menos académiques de lo que la lliteratura n'asturianu tien vezu) fai que l'idioma tea al serviciu de la hestoria y non al revés. Ye una obra contemporánea dafechu y que podría tar escrita en castellán o n'inglés y funcionar perfectamente, lo que posiciona al autor nuna clara postura d'anovación estética na narrativa asturiana que, dende'l mio puntu de vista, ye entá necesaria. Un claru envís d'averamientu a llectores de tou tipu.

Al igual que fai l'autor escocés Irvine Welsh en dalgunes de les sos noveles más conocíes, Artime Coto divide la narración en rellatos contaos en primer persona polos sos personaxes principales: Aníbal, Mai ya Iván. Anque la hestoria d'Aníbal ye na que personalmente veo más fuercia y onde l'autor llogra un personaxe más inspiráu y llamaderu al facenos meter na tiesta d'un miembru de la estrema derecha. Nun ye qu'algame qu'empatizamos con Aníbal, ye que pente'l tiempu nel que tamos lleendo'l llibru fainos ser esi personaxe. Y ye qu'*Incorrectos* nun ye una novela, ye una experiencia.

El xuegu de perspectives ye clave pa decatase de la gran calidá de la novela, pues amás d'amosar esa capacidá del autor pa facenos entrar nel intre nos personaxes, tien l'habilidad de remitinos a *flashbacks*, onde podemos conocer más fundamente detalles del so pasáu. Esta maña narrativa fai que teamos falando d'una novela de tintes cinematográficos enforma. Si dalguién pensó en dalguna vegada que-y faltaba a la lliteratura asturiana una hestoria col ritmu y l'actitú de *Trainspotting*, pue tar tranquilu porque yá ta equí.

Si al estilu áxil y a la trabayada técnica narrativa sumamos que la hestoria dexa reflexones bien bayurosos sobre la intolerancia y la fidelidá a les idees, —ensin olvidar qu'amás d'ello ye a funcionar y a seducir al públicu—, creo que podemos falar ensin nengún tipu de mieu d'un de los llibros del añu na lliteratura asturiana. La esperiencia d'*Incorrectos* trespasa toles llendes y habría servir pa que se reconoza a David Artime Coto, non yá solo como un evidente anovador de les nuses lletres, sinón como ún de los cronistes del nuesu tiempu.

Martin de Villar

Había úa vez... 101 contos del conceyo del Franco

Uviéu, Trabe, 2018

Aurora Bermúdez Nava

Condo me chegaron os primeiros rumores de que Martin taba a punto de publicar un llibro nel que se recoyían 101 contos da tradición oral del meu conceyo, teño que confesallo, reaccionéi con úa mezcra de sorpresa y d'incredulidá y non porque desconfiara da capacidá del autor pra fer a recopilación, non, a súa capacidá pral trabayo de campo, pral trabayo ben feito, ta de sobra demostrada, senón porque me parecían moitos, demasiaos pra qu'inda tuvesen vivos na nosa memoria colectiva.

Meses despós, al asistir á presentación del llibro y tello nas maos, reprochéime a min mesma esa falta de fe y gocéi abondo perdéndome nas súas páxinas, digamos que fixen sin ningún esforzo un viaxe case máxico que me llevou de volta á infancia.

El llibro ta estruturao en cuatro partes y en cada úa d'ellas podemos atopar daqué que nos ha a enriquecer, nos vai sorprender y, sobre todo, nos ha fer disfrutar.

Empeza con un prólogo firmao por Alberto Álvarez Peña, autor ademáis dos guapísimos dibuxos qu'ilustran el llibro, que nos axuda a entender a enorme importancia da lliteratura de tradición oral y qu'enllaza moitos dos contos qu'aparecen nel llibro con outros

tantos mui asomeños pero recoyidos en lugares ben distintos y que quedan mui llonxe da nosa comarca.

D'este xeito Álvarez Peña ven a reforzar a idea de qu'a tradición oral ten un carácter universal y por eso os nosos contos forman parte d'un corpus que s'estende moito máis pr'alló das propias fronteiras d'España y hasta d'Europa y funde as súas raíces nun pasado que tanto cronolóxico como xeográficamente ta mui llonxe de nosoutros.

Sigue a obra con un «*introduconto*» qu'el autor inventa pra esplicarnos el orixe, el xerme d'este llibro. Qu'un padre d'hoi en día teña a sensibildá de querer transmitir a os sous fijos aquellos contos cos qu'el disfrutou de neno (contos de tradición oral s'entende) xa me parece algo pra destacar, pero que nese afán se poña a trabayar y consiga xuntar un número tan impresionante d'ellos é, mialma, dino de chufar.

Chegamos, por fin, al verdadeiro corpo del llibro, os cento ún contos qu'os nosos maiores ye foron cuntando. Nellos atopamos moitos dos personaxes habituales na tradición oral: trasnos ou demos burllóis, encantadas, llobos, raposas, osos, cazadores, colobras, pollinos, nubreiros, vecíos da contornada, etc.

Tan presentes, nun podía ser d'outro xeito, el humor, a ironía, a retrans, el medo, algúa qu'otra enseñanza, llendas da zona y un bon puñao de refafiles ou cancioncías pensadas pra xogar cos máis pequenos da casa.

Pra rematar el llibro el autor regálanos un epílogo del que nun vou dicir nada porque a cencia ta en llello tal cual Martin lo escribiu. É curtio y al meu modesto entender ta chen de razón y sabiduría. Ademáis ten amecidas cinco pezas pequenías que tein el encanto de llevarnos, a min y seguramente a moitos outros lletores, a aquellas noites nas qu'era úa nena repunante que nun quería irse prá cama y meu padre ou mía madre mas repetían con pacencia infinita.

Nun podo nin quero acabar esta reseña sin fer un par de reflesións. Con ellas quero esfoutar úa única idea: este llibro ten úa importancia enorme dentro del panorama da inda escasa produción lliteraria na llingua del Navia-Eo y ta chamao a convertirse núa peza imprescindible pra todos aquellos que quiran afondar nel sou coñecemento.

Como docente en xeneral y como maestra que deu moitos anos clases de gallego-asturiano en particular, considero que temos nas maos úa ferramenta de primeira categoría pra trabayar nas aulas,

pra enseñaryes a os nenos úa parte fundamental da nosa cultura. Este llibro ten que tar en todas as escolas del Navia-Eo porque se pode y se debe utilizar tanto nas clases de Gallego-Asturiano como nas de Cultura Asturiana. ¡Cónto houbera dao eu por ter nun fai agá 10 anos úa recopilación de contos como esta pra trabayar na escola!

Nestas páxinas hai historias axeitadas pra todas as edades y pra case todas as unidades didáuticas qu'un poda imaxinar. Os modelos llingüísticos, el vocabulario, as costumes, as llendas... recoyidos nellas son un tesouro que ningún docente esmolido por transmitir a nosa llingua y a nosa cultura poderá esquecer.

A segunda reflexión vai xoncida al poder que ten esta obra pra conseguir qu'os adultos que nun tan avezaos a ller na nosa llingua lo fagan.

Y esta nun é, al meu parecer, úa cuestión secundaria. Hai que pensar qu'a mayor parte dos falantes d'Entrambasaugas nunca foron escolarizaos na súa llingua materna, nun tan por tanto alfabetizaos nella y suponyes un esforzo importante ller cualquiera testo que nun tía en castellano. Sin embargo tan dispotos a fello condo el que van ller yes interesa y este llibro interésayes sobre manera porque se reconocen nas súas páxinas, porque sinten qu'úa parte d'ellos vive nellas y gozan atopando as historias

que conocen, as qu'escuitaban de pequenos, as que despós cuntaron a os sous fijos ou a os sous netos. Podo dar fe de que personas xa nonaxenarias se sentaron dispostas a llelo y, anque yes costóu caro ir descifrando as primeiras páxinas, conseguiron acaballo y gozaron como nenos cuas súas historias.

Anque nun fose máis que por esto, por dar a esos llectores xa mayores a oportunidad de ller na llingua que sempre falaron, el llibro xa sería impagable. Como ademáis vai permitir qu'un montón de llectores muito máis novos s'acheguen á llingua de sou y gocen cuas tradicións heredadas dos mayores el llibro pasa a ser IMPRESCINDIBLE.



Xuan Santori

42.553. *Depués de Buchenwald*

Uviéu, Trabe, 2018

NON TOO FOI TRISTE

Marta Mori

El pasu pelos campos de concentración alemanes na II Guerra Mundial ta nel orixe de bien de testos del sieglu xx, toos ellos chocantes y angustiosos, por muncho que los detalles del Holocaustu se convirtieren mui pronto, por voluntá de los aliaos, en materia narrativo familiar. Ye'l casu de *Si esto ye un home* (1947) de Primo Levi, onde l'autor rellata la vida cotidiana de los prisioneros n'Auschwitz, una crónica que, más allá del propósiu documental patente, se plantea como una indagación sobre la capacidá de resistencia del ser humanu. Nesta llinia reflexiva, que busca sacar una llección del rellatu del horror de los campos, muévase tamién Anna Harendt que, nel ensayu *Los oríxenes del totalitarismu* (1951), se refier a ellos como —llaboratorios de la dominación total—. Pa Harendt, los campos nazis representen, de manera esencial, el desaniciu de la praxis política a traviés de l'anulación de la suxetividá. La so esistencia, amás de desafiar la capacidá de los individuos contemporáneos p'asumir el mal, muezca la Historia amosando los peligros de la dominación exercida polos Estaos totalitarios.

42.553 cuenta la vida de Vicente García Riestra (La Pola, Siero,

1925) desque marchara pa Francia en setiembre del 37 afuxendo de les represalies que-y aguardaben por pertenecer a una familia republicana, pasando pela participación na Resistencia y l'enzarru nel campu de Buchenwald, hasta'l momentu de la lliberación del campu poles tropes norteamericanes y la vuelta a Francia, onde se realcuentra col ma. El rellatu estrémase d'otres cróniques que traten la mesma materia, como la que ficiera Jorge Semprún —que tamién tuvo presu nel mesmu campu— en *Viviré con su nombre, morirá con el mío* (2001) en más d'un puntu. Nun ye propiamente una narración, magar que'l testimoniu ocupe más de la metá de les páxines del llibru. Tampoco se ciñe a les llendes del informe o la investigación histórica, anque tenga muncho d'estos xéneros. Lo que-y pruye a Xuan Santori ye afondar nes claves que permiten a los seres humanos sobrevivir nun mediu diseñáu pa la desesperación. Poro, ye nesta clave como hai qu'entender, si nos dexamos guiar por él, los socedíos que se van esgranando na obra.

Santori asume la tesis del psicólogu Viktor Emil Frankl, espuesta nel entamu del llibru, de que namás que les persones que tienen una razón pa vivir son a sacar les

fuerces que-yos permiten sobrevivir a circunstancies tan estremes como les que se daben nos campos de concentración nazis. L'instintu de sobrevivencia, según esto, espresase como una fuerza animal pero tien una raíz espiritual: el ser humanu necesita revistir la so esistencia de sentíu.

Ye l'asunción d'esta tesis, más que'l formatu, que sigue los calces de llibros anteriores del autor nel gustu pola bayura formal —les descripciones y esplicaciones, ilustraes por semeyes d'edificios, documentos y persones alternen, con ritmu estudiáu y certeru, col testimoniu en primer persona del protagonista, Vicente García— lo que-y brinda a la obra'l so calter d'ensayu. Una tesis, la de la importancia de tener un motivu pa vivir, que Santori retoma de cuando en vez impidiendo dafechu una llectura —posible de mano, pues los vezos contemporáneos no que cinca al consumu de rellatos biográficos y históricos inviten a ello— sinsustancia, morbosa o destinada a dilise nel entretenimientu.

42.553. *Depués de Buchenwald* ye una obra relevante, que demuestra que les persones puen sobrevivir nel infiernu y vivir más d'una vida; optimista, como lo

yeren les de Primo Levi antes de que l'optimismu d'esi autor quedara escurecíu pola solombra del so (supuestu) suicidiu. Nel casu de Vicente García, el vitalismu, agrandáu tovía más pola admiración que se percibe en Santori hacia la so figura, preséntase enteru

y rellumante, col brillu que brota de les palabres d'alguién que, más de setenta años depués de Buchenwald, fala de la so vida cola inocencia d'un rapaz. Emocionante, nesti sen, ye la frase cola que'l protagonista zarra la so historia: «Non too foi triste».

Xuan Santori revélase una vez más como un autor fondu, dotáu d'una capacidá d'anovación qu'escasia nes lletres asturianas, con una obra que, desafiando los tópicos de la crítica lliteraria, solo me queda calificar como de llectura imprescindible.



Un repás a les últimes obres de la Compañía Asturiana de Comedies

Inaciu Galán

Con un sieglu cuasi ensin interrupciones al llombu, la Compañía Asturiana de Comedies ye ensin dulda'l grupu de teatru más conocíu de los que faen teatru n'Asturies y n'asturianu. La so xera a lo llargo de les munches décadas d'actividá sobre los escenarios sirvió pa caltener un espaciu de presencia pal idioma nes artes escéniques y cuntó siempre col sofitu masivu del públicu.

Magar que nos últimos tiempos perdieron a dos figures que yeren clave na so actividá, Arsenio González y Lalo Sánchez, el pesu del proyectu, la capacidá de trabayu y les ganes de les persones que garraron el relevu, fixeron que l'espectáculu nun parare dempués d'estes dos perdes murnies.

La entrada de xente mozo nel grupu nos años caberos notóse ensiguida. Nos últimos tiempos alternen les obres recuperaes de los clásicos del xéneru, como Eladio Verde, coles de nueva creación, escrites polo xeneral por Sergio Buelga, que dende va unos años convirtióse nun elementu importante na reactivación y revisión del xéneru del teatru popular asturianu (y súpome a la so reivindicación d'abandonar el términu *teatru costumista*, por ser menos eficaz na descripción del mesmu).

Ente 2016 y 2018 la Compañía

celebró los cien años de Teatru Asturianu con una percompleta esposición que percorrió numerosos llugares d'Asturies y sirvió pa demostrar el compromisu del grupu col usu del asturianu non solo como recursu espresivu nes obres, asina como cola concepción del mesmu como un colectivu comprometíu cola cultura y la so divulgación tamién fuera de los escenarios. Esta esposición sirvió tamién pa poner en valir la importancia d'esti teatru na conservación del idioma y de la cultura d'Asturies nel pasu de la sociedá tradicional a la sociedá de consumu. Llamenable, como cuasi siempre, la falta de cualesquier tipu de reconocencia y espardimientu institucional nun aniversariu tan reseñable como esti centenariu.

Nesti tiempu, cola esposición circulando, tuvieron en cartelu cuasi de forma paralela dos obres nueves, un nuevu montaxe del que yá fuera un gran ésitu del grupu nos años ochenta, *Nieve en el puerto*, d'Eladio Verde, y otra que sal de la pluma de Sergio Buelga nel so esfuerciu por da-y continuidá al xéneru, *Les fiestes de guardar*.

El montaxe de *Nieve en el puerto*, col testu orixinal d'Eladio Verde adaptáu por Sergio Buelga, sigue dando mui bon resultáu sobre l'escenariu, magar qu'echemos

en falta una mayor anovación en dalgunes cuestiones que pudieron facese meyor al nuesu entender.

Aciertu absolutu de la Compañía ye la incorporación de Lluis Antón González, un grandísimu actor y animador del teatru n'asturianu nel grupu Telón de fondo, pero nuevu nel xéneru del teatru popular, que vien a faer una simbólica reconciliación ente'l teatru contemporaneu n'asturianu del Surdimientu, que quería fuxir del entós mal vistu teatru costumista, y esti xéneru qu'agora, y con dellos cambios, ta consiguiendo recuperar tola dignidá y calidá que l'ambiente y l'actitú pa col asturianu y la cultura d'Asturies del tiempu del franquismu foi quitándo-y.

Por faer dalgún apunte a los usos llingüísticos nesta adaptación, echo en falta que'l propiu nome de la obra vaya n'asturianu, y pa min xenera ciertu estrañamientu que'l personaxe d'Antón, al tornar d'América, escaeciera dafechu l'asturianu, fechu que sí encaxa bien n'otres obres y con otros personaxes, mesmamente en *Les fiestes de guardar*, col refináu Vidal, interpretáu por Norberto Sánchez, nun paez encaxar col espíritu conciliador y humilde col qu'aporta'l personaxe interpretáu por González na obra.

Nun niego la utilidá espresiva d'usar el castellán como llingua de

dalgún de los personaxes cuando les circunstancies lo requieren pa la credibilidad de la obra, pero paez-me que nun se cumple nesti casu.

Asina y too, la obra resulta entretenida y les adaptaciones feches por Buelga consiguen trayela hasta'l sieglu XXI aguantando bien el pasu'l tiempu.

En *Les fiestes de guardar*, la última obra dirixida por Lalo Sánchez, atopamos una pieza qu'ensin salir del esquema clásicu de les obres del teatru popular asturianu, porque tampoco lo quier asina l'autor, amuesa un esfuerciu por facer un

teatru popular de calidá, con argumentos más trabayaos y un mayor procuru llingüísticu nos testos.

El yá citáu Vidal y el so abandunu d'un castellán cuasi barrocu pol asturianu del pueblu nel que vive, dempués de la so muerte y otros referencies al papel del asturianu na sociedá de la dómina de los sesenta del sieglu XX na que s'asitia la hestoria, pónen-y unes guapes pingarates reivindicatives a la obra.

El repartu fai un escelente llabor, y magar el pesu d'Arsenio González nel papel de Faustino hasta la so muerte, que ponía n'espectación al

públicu namás cola so salida al escenariu, quien vimos la obra enantes y dempués del adiós d'Arsenio, tuvimos la sensación de que Manuel F. Rodríguez supo tar al altor en tan complicada comparanza.

Ilusionante ye tamién ver que, xunto a los bonos resultaos de les actrices y actores con más tables, como Pili Ibaseta o Josefina García, tamién faen unes grandes interpretaciones los más mozos de la compañía, Marta Casa y Mario Valdés, que faen tener esperanza en cien años más de Compañía Asturiana de Comedies.



Semeya de Nieve en el puerto, l'últimu estrenu de la Compañía Asturiana de Comedies nel Teatru Xovellanos de Xixón, agostu de 2018.

XL Día de les Lletres Asturianes



